0:00:00.840,0:00:02.096
我是一名画家。

0:00:02.120,0:00:04.696
我专攻大型具象绘画，

0:00:04.720,0:00:06.540
也就是说，我画的人物

0:00:06.840,0:00:08.039
都是这样的。

0:00:08.840,0:00:11.616
但是我今天来这里，[br]是想和大家分享

0:00:11.640,0:00:14.790
一些改变了我的[br]作品和想法的私事。

0:00:15.520,0:00:17.216
这是我们都曾经历过的事，

0:00:17.240,0:00:21.460
我希望我的经历会对[br]更多的人有所帮助。

0:00:22.520,0:00:26.096
首先从我的背景说起，[br]我是家里八个孩子中最小的。

0:00:26.120,0:00:28.296
是的，我们家中有八个孩子。

0:00:28.320,0:00:30.656
我有六个哥哥和一个姐姐。

0:00:30.680,0:00:32.880
为了给你们一种[br]更加直观的感觉，

0:00:33.720,0:00:35.736
我们家出游度假，

0:00:35.760,0:00:37.456
都是用大巴的。

0:00:37.480,0:00:38.680
（笑声）

0:00:40.920,0:00:43.656
我的超级妈妈会开车[br]把我们送往城中各处，

0:00:43.680,0:00:46.416
送我们去参加[br]各自的课后活动－

0:00:46.440,0:00:47.640
不是用大巴。

0:00:48.920,0:00:50.640
我们家也是有普通车的。

0:00:51.920,0:00:53.736
她会把我送去美术课，

0:00:53.760,0:00:55.016
各种美术课。

0:00:55.040,0:01:00.616
在我八岁到十六岁之间，她让[br]我参加所有能参加的美术课。

0:01:00.640,0:01:02.280
因为那确实是我想做的。

0:01:02.760,0:01:05.400
她甚至在纽约城里[br]和我一起上课。

0:01:06.040,0:01:09.736
作为家中最小的孩子，[br]我学会了一些生存技能。

0:01:09.760,0:01:11.296
规则一：

0:01:11.320,0:01:14.650
永远别让你的哥哥们[br]看见你做傻事。

0:01:15.600,0:01:18.096
所以我学会了[br]安静与干净，

0:01:18.120,0:01:20.760
小心行事，遵守规矩。

0:01:21.520,0:01:24.616
但是在绘画的世界中[br]就是我说了算。

0:01:24.640,0:01:27.220
那是我的自我世界。

0:01:27.560,0:01:30.940
我十四岁大的时候[br]就决心做一名画家。

0:01:31.880,0:01:35.200
我的宏伟计划是准备当一名[br]服务生来支持我的绘画开支。

0:01:36.440,0:01:38.296
我持续磨练我的技能。

0:01:38.320,0:01:40.456
我进入了研究生院[br]并获得了硕士学位，

0:01:40.480,0:01:43.776
在我第一次个人展中，[br]我的哥哥问我，

0:01:43.800,0:01:46.776
“那些画旁边的[br]红点是什么意思？”

0:01:46.800,0:01:48.800
没人比我更加惊讶了。

0:01:49.560,0:01:52.016
那些红点意味着[br]画已经卖出，

0:01:52.040,0:01:54.136
我也就有能力支付

0:01:54.160,0:01:56.040
我绘画的贷款了。

0:01:56.040,0:01:59.376
那时，我的公寓有四个插座，

0:01:59.400,0:02:02.696
没法同时使用微波炉和烤面包机，

0:02:02.720,0:02:04.960
但是，[br]我至少可以付清我的租金了。

0:02:05.480,0:02:07.390
所以我很开心。

0:02:08.000,0:02:10.120
这是一幅我当时的绘画作品。

0:02:11.400,0:02:13.536
我希望画中的形象越真实越好。

0:02:13.560,0:02:16.500
形象必须要具体且令人信服。

0:02:17.400,0:02:21.720
这是一个让我感到独立，[br]感到有掌控感的地方。

0:02:23.680,0:02:27.376
自此，我开始专攻描绘水中的人们。

0:02:27.400,0:02:31.416
浴缸和淋浴是完美的封闭环境。

0:02:31.440,0:02:33.176
这些让人们感到亲密而隐秘，

0:02:33.200,0:02:37.416
水这个复杂的挑战[br]也让我忙了有十年。

0:02:37.440,0:02:39.976
我创作了大约200幅[br]这样的作品，

0:02:40.000,0:02:41.720
其中一些有6到8英寸大，

0:02:42.440,0:02:43.680
就跟这幅差不多。

0:02:44.240,0:02:48.736
为了这幅画，我把面粉撒进洗澡水，[br]让它看起来烟雾缭绕，

0:02:48.760,0:02:51.736
然后在表面浮上一层烹饪油，

0:02:51.760,0:02:53.096
再放上一个女孩，

0:02:53.120,0:02:54.736
当我把它照亮，

0:02:54.760,0:02:57.520
那画面太美了，[br]我都等不及马上要去画。

0:02:58.080,0:03:01.760
我被这种冲动的好奇心所驱使，

0:03:02.560,0:03:04.496
总在寻找画作的新元素：

0:03:04.520,0:03:06.480
黑胶唱片，水蒸气，玻璃。

0:03:07.000,0:03:10.776
我曾经把凡士林涂得头上到处都是，

0:03:10.800,0:03:12.640
就为了看看效果。

0:03:13.200,0:03:14.416
千万别那么做。

0:03:14.440,0:03:15.880
（笑声）

0:03:18.120,0:03:19.816
一切都进行的很顺利。

0:03:19.840,0:03:21.120
我找到了自己的风格，

0:03:21.600,0:03:23.776
被其他的画家包围着，

0:03:23.800,0:03:25.280
我是如此渴望，如此充满动力，

0:03:25.880,0:03:27.800
我去参加各种开幕式和活动。

0:03:28.320,0:03:31.216
我取得了更多的成功和认可，

0:03:31.240,0:03:34.600
所以我能够搬到一个[br]不止四个插座的公寓里去。

0:03:36.280,0:03:38.136
我和妈妈会熬夜谈论

0:03:38.160,0:03:41.296
我们的最新想法，[br]从而激励对方。

0:03:41.320,0:03:43.040
她做的陶器很美。

0:03:44.960,0:03:47.416
我有一个叫博的朋友，[br]他画了一幅画，

0:03:47.440,0:03:49.816
描绘了我和他的妻子[br]在海边跳舞。

0:03:49.840,0:03:51.507
他给这幅画取名叫《光年》。

0:03:51.960,0:03:54.576
我问他那是什么意思，[br]他回答说：

0:03:54.600,0:03:58.160
“嗯，当你已经步入成年，[br]你就不再是一个孩子，

0:03:58.960,0:04:02.320
但你还没有权衡好生活的责任。”

0:04:03.000,0:04:05.420
就是这个，这就是光年。

0:04:06.560,0:04:08.536
2011年10月8日，

0:04:08.560,0:04:10.616
光年终于来到了尾声。

0:04:10.640,0:04:13.540
我妈被诊断出了肺癌。

0:04:15.160,0:04:17.610
癌已经扩散到骨髓和大脑。

0:04:18.680,0:04:20.935
当她告诉我这件事时，[br]我跪倒了。

0:04:20.959,0:04:22.550
我完全不知所措。

0:04:23.720,0:04:26.136
当我整理好头绪，望向她，

0:04:26.160,0:04:27.736
我意识到我不是重点，

0:04:27.760,0:04:29.800
重点是如何帮助她。

0:04:31.000,0:04:32.416
我的父亲是一名医生，

0:04:32.440,0:04:36.016
所以让他负责治疗有很多好处，

0:04:36.040,0:04:38.200
他很好的照料了她。

0:04:38.720,0:04:41.496
但是，我也想尽一切努力帮助她，

0:04:41.520,0:04:44.096
我想尝试任何可能。

0:04:44.120,0:04:45.320
我们都这样做了。

0:04:45.720,0:04:47.656
我调查了其他可行的药物，

0:04:47.680,0:04:50.760
饮食，果汁，针灸。

0:04:51.600,0:04:52.976
终于，我问她，

0:04:53.000,0:04:54.600
“这是你想让我为你做的吗？”

0:04:55.280,0:04:56.520
她说：“不。”

0:04:57.360,0:05:00.480
她说：“做你该做的，[br]我以后会需要你的。”

0:05:04.160,0:05:05.896
她知道正在发生的一切，

0:05:05.920,0:05:07.336
她还知道医生，

0:05:07.360,0:05:09.856
专家和网络不知道的：

0:05:09.880,0:05:11.840
她自己想要怎样度过这一切。

0:05:12.600,0:05:14.680
我需要的仅仅是问她就好。

0:05:15.840,0:05:17.936
我意识到如果我想要修复这一切，

0:05:17.960,0:05:19.810
我就会错过这一切。

0:05:20.440,0:05:22.056
所以我决定守护在她身边。

0:05:22.080,0:05:24.480
不管情况变得怎样，

0:05:25.400,0:05:27.340
我需要去听她的想法。

0:05:28.320,0:05:32.360
以前我会抗拒，[br]但之后我开始屈服，

0:05:33.200,0:05:35.816
放弃尝试去控制[br]那些不可控的东西。

0:05:35.840,0:05:38.400
我就在那儿，和她在一起。

0:05:39.760,0:05:41.320
时间放慢了脚步，

0:05:41.840,0:05:43.760
日期开始变得模糊。

0:05:45.000,0:05:46.480
我们设计了新的日常。

0:05:47.440,0:05:50.760
每天早上我都会拱进[br]她的被窝和她一起。

0:05:51.160,0:05:52.856
我哥哥会[br]过来一起吃早饭，

0:05:52.880,0:05:55.656
当听见他的车驶入车道，[br]我们会很开心。

0:05:55.680,0:05:58.440
我就会握住她的双手，[br]扶她起来，

0:05:59.200,0:06:01.120
带她走到厨房。

0:06:01.960,0:06:05.216
她有这样一个自己做的大马克杯，

0:06:05.240,0:06:07.040
她喜欢把一大杯咖啡都喝掉，

0:06:07.800,0:06:09.960
她也喜欢早餐的爱尔兰苏打面包。

0:06:11.600,0:06:12.976
之后就是洗澡，

0:06:13.000,0:06:14.256
这是她钟爱的环节。

0:06:14.280,0:06:15.816
她享受温暖的水浴，

0:06:15.840,0:06:19.296
我会尽量帮她放松，

0:06:19.320,0:06:20.520
像做 spa 一样。

0:06:21.360,0:06:23.096
我的姐姐有时会来帮忙。

0:06:23.120,0:06:25.416
我们会快速准备好

0:06:25.440,0:06:27.576
温暖的毛巾和拖鞋，

0:06:27.600,0:06:30.220
这样她就不会着凉。

0:06:30.920,0:06:32.440
我会吹干她的头发。

0:06:33.200,0:06:36.056
到了晚上，[br]哥哥们会带着他们的孩子来，

0:06:36.080,0:06:37.920
那是她一天当中最精彩的部分。

0:06:39.080,0:06:41.400
一段时间以后，我们开始使用轮椅，

0:06:42.080,0:06:43.776
她不再吃那么多，

0:06:43.800,0:06:48.960
她使用我们能找到的[br]最小的茶杯来喝咖啡。

0:06:51.120,0:06:52.976
我一个人已经不足以支持她了，

0:06:53.000,0:06:55.280
所以我们雇了一个助手[br]来帮助我为她洗澡。

0:06:56.440,0:06:59.056
这些简单的日常活动，

0:06:59.080,0:07:00.840
逐渐变成了一种神圣的仪式，

0:07:01.920,0:07:03.736
随着癌症的扩散，

0:07:03.760,0:07:05.570
我们日复一日的重复这些日常。

0:07:05.570,0:07:07.696
我们承受着痛苦和卑微，

0:07:07.720,0:07:10.720
但也正是我愿意经受的。

0:07:12.160,0:07:14.440
我们把这称为“美丽的痛楚“。

0:07:16.280,0:07:19.976
她死于2012年10月26日。

0:07:20.000,0:07:23.680
这是离她诊断出癌症[br]一年零三周之后。

0:07:24.760,0:07:25.960
她离开了。

0:07:29.520,0:07:31.496
我的哥哥们，姐姐，父亲还有我，

0:07:31.520,0:07:35.120
大家一起以这种支持[br]和关爱的方式一路走来。

0:07:35.903,0:07:37.856
那就好像是我们整个家庭的动力，

0:07:37.880,0:07:39.936
突然我们所有的角色都消失了，

0:07:39.960,0:07:42.616
我们就一起面对这全新的未知，

0:07:42.640,0:07:44.496
怀着相同的感受，

0:07:44.520,0:07:46.000
照顾彼此。

0:07:47.640,0:07:49.920
我真心感激他们。

0:07:53.160,0:07:56.776
作为一个大部分时间都独自[br]待在画室工作的人，

0:07:56.800,0:07:59.656
我以前对这种联系感

0:07:59.680,0:08:02.616
如此重要，如此治愈的联系感，[br]毫无概念。

0:08:02.640,0:08:04.880
这是最重要的事情。

0:08:06.120,0:08:08.010
这就是我一直追寻的。

0:08:09.160,0:08:13.920
在葬礼之后，[br]我就该回到我的画室了。

0:08:15.600,0:08:18.416
所以我就收拾好车，[br]开回了布鲁克林，

0:08:18.440,0:08:21.360
绘画是我一直以来从事的，[br]也是我之后会一直做的。

0:08:22.400,0:08:24.500
然后一些事情发生了：

0:08:27.120,0:08:31.480
我感到了身体中的释放感。

0:08:33.919,0:08:38.259
那个我在其他画作中，

0:08:38.259,0:08:41.856
精心创造出的安全之地，

0:08:41.880,0:08:43.135
烟消云散。

0:08:43.159,0:08:44.360
它不再起作用了。

0:08:45.280,0:08:48.080
我很害怕，[br]我不想再画下去了。

0:08:51.120,0:08:52.576
所以我跑进了小树林里。

0:08:52.600,0:08:56.216
我想着，尝试出去画。

0:08:56.240,0:09:00.056
我带上颜料，[br]但我并非风景画家，

0:09:00.080,0:09:02.240
其实我什么画家也不是，

0:09:02.240,0:09:05.240
没有附属感，没有期望感，

0:09:05.240,0:09:08.296
这让我可以完全自由，[br]不计后果地创作。

0:09:08.320,0:09:10.376
我留了一副未干的画，

0:09:10.400,0:09:12.320
在外面过夜，

0:09:13.000,0:09:16.176
把它放在了[br]小树林中一盏路灯的旁边。

0:09:16.200,0:09:19.160
等到第二天早上很多[br]虫子都被漆在画里了。

0:09:20.520,0:09:23.136
但我并不关心，[br]我对此感到毫无所谓。

0:09:23.160,0:09:25.536
我把这些画都带回了我的画室，

0:09:25.560,0:09:28.216
我在画上进行刮刻，

0:09:28.240,0:09:30.736
我把涂料稀释剂倒在画上，

0:09:30.760,0:09:33.056
倒更多的染料在上面，[br]在顶层作画。

0:09:33.080,0:09:34.280
我毫无计划，

0:09:35.320,0:09:37.130
但我看到了发生的一切。

0:09:38.680,0:09:40.585
这就是当时那幅有[br]好多小虫在里面的画。

0:09:41.960,0:09:44.096
我没有尝试去创作真实的空间。

0:09:44.120,0:09:48.576
是其中的混乱感和[br]不完整感让我感到着迷，

0:09:48.600,0:09:50.280
随后一些事情发生了。

0:09:51.680,0:09:53.160
我的好奇心回来了。

0:09:54.320,0:09:56.520
这是在小树林里的另一幅画。

0:09:58.320,0:10:00.136
不过现在多了一份解释。

0:10:00.160,0:10:03.096
我无法像以前一样[br]去控制我所画的。

0:10:03.120,0:10:06.136
我需要去暗示，启发，

0:10:06.160,0:10:08.880
而非解释，描述。

0:10:09.760,0:10:14.016
那不完美的，混沌的，[br]湍流的表面

0:10:14.040,0:10:16.350
给我们讲述了故事的经过。

0:10:18.240,0:10:21.440
我开始变得好奇，[br]就像我学生时代那样。

0:10:22.000,0:10:26.096
所以，我开始想把人物[br]放进这些绘画当中，

0:10:26.120,0:10:27.896
我喜欢这个新的环境，

0:10:27.920,0:10:32.200
我希望人物和这环境融为一体。

0:10:33.760,0:10:35.896
当这种想法降临，

0:10:35.920,0:10:38.696
我感到了恶心和眩晕，

0:10:38.720,0:10:41.576
可能只是因为肾上腺素的原因，

0:10:41.600,0:10:44.536
但这对我来说是一个好的迹象。

0:10:44.560,0:10:47.696
所以，我现在想展示给[br]你们我最近从事的作品。

0:10:47.720,0:10:51.776
这是一些我还没来得及[br]展示的，我想，就把它当作

0:10:51.800,0:10:53.056
我即将到来的画展预告吧。

0:10:53.080,0:10:54.280
迄今为止，

0:10:56.280,0:10:57.960
这广阔的空间，

0:10:59.000,0:11:01.080
而非孤立的浴室。

0:11:01.480,0:11:03.640
我要出去，而非进来。

0:11:05.480,0:11:06.680
放开控制感，

0:11:07.880,0:11:09.896
体味不完整，

0:11:09.920,0:11:11.120
允许－

0:11:12.160,0:11:13.840
允许那些不完整。

0:11:15.680,0:11:17.336
在那些不完整中，

0:11:17.360,0:11:19.256
你能找寻到脆弱。

0:11:19.280,0:11:23.440
我能感知到我最深处[br]的意图，对我最重要的，

0:11:26.000,0:11:30.180
是那些发生在开阔空间[br]中的，毫无抵抗和控制的，

0:11:30.180,0:11:32.320
人与人之间的联系。

0:11:33.560,0:11:35.275
我想要对此作画。

0:11:38.280,0:11:39.560
这就是我学到的。

0:11:41.240,0:11:44.240
我们都会经历人生中的重创，

0:11:45.000,0:11:47.056
也许是一份工作，事业，

0:11:47.080,0:11:50.360
关系，爱，我们的青春。

0:11:51.520,0:11:53.736
我们终究丧失健康，

0:11:53.760,0:11:54.960
我们爱的人。

0:11:56.240,0:11:58.656
这些失去都不是[br]我们能控制的。

0:11:58.680,0:11:59.880
它们是无法预测的，

0:12:00.720,0:12:02.320
它们让我们跪倒在地，

0:12:03.520,0:12:05.520
所以我说，让它们来吧。

0:12:06.840,0:12:09.400
跪倒在地，变得谦逊。

0:12:10.920,0:12:12.640
我们应该放弃改变它，

0:12:13.280,0:12:14.960
或是希望它变得不同。

0:12:15.440,0:12:16.800
让它那样吧。

0:12:19.160,0:12:20.616
在那种时刻，

0:12:20.640,0:12:23.816
尝试感知你的脆弱，

0:12:23.840,0:12:25.536
去想对你最重要的事，

0:12:25.560,0:12:27.240
你心底的意图。

0:12:28.640,0:12:30.320
抱着好奇的心里，

0:12:31.600,0:12:34.720
与周围活生生的事物和人，

0:12:35.440,0:12:37.240
联系起来。

0:12:38.120,0:12:39.480
这就是我们所需要的。

0:12:40.800,0:12:43.920
让我们把握机会，[br]去发现那些存在于

0:12:44.720,0:12:47.680
未知，不可预测，

0:12:48.760,0:12:50.080
甚至可怕的事物中的美吧！

0:12:51.320,0:12:52.536
谢谢。

0:12:52.560,0:12:55.639
（掌声）