WEBVTT

00:00:00.840 --> 00:00:02.096
Я художник.

00:00:02.120 --> 00:00:04.696
Я создаю большие картины 
в стиле фигуративизма,

00:00:04.696 --> 00:00:06.286
то есть рисую людей.

00:00:06.840 --> 00:00:08.269
Вот, например.

00:00:08.840 --> 00:00:11.616
Но сегодня я хочу поделиться с вами 
чем-то очень личным,

00:00:11.640 --> 00:00:14.320
что изменило мою работу и мои взгляды.

00:00:15.520 --> 00:00:17.230
Мы все через это проходим,

00:00:17.230 --> 00:00:20.840
и я надеюсь, что мой опыт
поможет кому-то ещё.

NOTE Paragraph

00:00:22.520 --> 00:00:26.096
Расскажу вам немного о себе.
Я была младшей из восьми детей.

00:00:26.120 --> 00:00:28.296
Да, в моей семье было восемь детей.

00:00:28.320 --> 00:00:30.656
Шесть старших братьев и одна сестра.

00:00:30.680 --> 00:00:33.140
Чтобы вы представляли,

00:00:33.660 --> 00:00:35.736
для поездки в отпуск всей семьёй

00:00:35.760 --> 00:00:37.456
нам нужен был автобус.

NOTE Paragraph

00:00:37.480 --> 00:00:39.170
(Смех)

NOTE Paragraph

00:00:40.920 --> 00:00:43.656
Наша супермама возила нас по всему городу

00:00:43.680 --> 00:00:46.416
на всяческие кружки.

00:00:46.440 --> 00:00:47.640
Не на автобусе,

00:00:48.920 --> 00:00:50.780
у нас была и обычная машина.

00:00:51.860 --> 00:00:53.770
Она отвозила меня на занятия искусством,

00:00:53.770 --> 00:00:55.296
и не только на одно или два.

00:00:55.296 --> 00:01:00.616
С 8 до 16 лет она возила меня
на все доступные,

00:01:00.640 --> 00:01:02.760
потому что я хотела
заниматься только этим.

00:01:02.760 --> 00:01:05.400
Она даже посещала занятия
вместе со мной в Нью-Йорке.

NOTE Paragraph

00:01:06.040 --> 00:01:09.736
Будучи самым младшим ребёнком,
я усвоила несколько правил выживания.

00:01:09.760 --> 00:01:11.296
Первое правило:

00:01:11.320 --> 00:01:14.280
не попадайся на глаза старшему брату, 
когда творишь глупости.

00:01:15.600 --> 00:01:18.096
Я научилась быть тихой и аккуратной,

00:01:18.120 --> 00:01:20.760
тщательно соблюдать правила
и не выделяться.

NOTE Paragraph

00:01:21.520 --> 00:01:24.616
Но в живописи я создавала свои правила.

00:01:24.640 --> 00:01:26.280
Это был мой личный мир.

00:01:27.560 --> 00:01:30.560
К 14 годам я уже знала,
что хочу быть художником.

00:01:31.880 --> 00:01:35.330
Я планировала стать официанткой,
чтобы продолжать писать картины.

00:01:36.440 --> 00:01:38.300
Я оттачивала своё мастерство.

00:01:38.300 --> 00:01:41.176
Поступила в высшую школу,
получила степень магистра искусств.

00:01:41.176 --> 00:01:43.776
На моей первой собственной выставке
брат спросил меня:

00:01:43.800 --> 00:01:46.776
«Что значат все эти красные кружочки 
возле картин?»

00:01:46.800 --> 00:01:48.800
Никто не был удивлён больше меня.

00:01:49.560 --> 00:01:52.016
Они означали, что картины проданы,

00:01:52.040 --> 00:01:54.136
и я смогу оплатить аренду квартиры,

00:01:54.160 --> 00:01:55.480
занимаясь живописью.

00:01:56.040 --> 00:01:59.376
В моей квартире было четыре розетки,

00:01:59.400 --> 00:02:02.696
я не могла включить микроволновку
и тостер одновременно,

00:02:02.720 --> 00:02:04.960
но главное, я могла заплатить за квартиру.

00:02:05.480 --> 00:02:06.680
Я была очень счастлива.

NOTE Paragraph

00:02:08.000 --> 00:02:10.120
Это картина, написанная в то время.

00:02:11.400 --> 00:02:13.450
Я пыталась быть как можно реалистичнее.

00:02:13.680 --> 00:02:16.390
Нужно было сохранять
индивидуальность и правдоподобность.

00:02:17.400 --> 00:02:21.720
Это было местом, где я была одна 
и полностью себя контролировала.

NOTE Paragraph

00:02:23.680 --> 00:02:27.376
С тех пор я сделала себе карьеру,
рисуя людей в воде.

00:02:27.400 --> 00:02:31.416
Ванные и душевые были
идеальной закрытой средой,

00:02:31.440 --> 00:02:33.176
интимной и уединённой.

00:02:33.200 --> 00:02:37.416
А вода была серьёзным испытанием,
которое затянулось на 10 лет.

00:02:37.440 --> 00:02:39.976
Я написала около 200 таких картин,

00:02:40.000 --> 00:02:41.720
некоторые из них 1,8 м на 2,4 м,

00:02:42.440 --> 00:02:43.680
как вот эта.

00:02:44.240 --> 00:02:48.736
Для этой картины я добавила в воду муку́,
чтобы сделать её мутной,

00:02:48.760 --> 00:02:51.736
разлила по поверхности растительное масло,

00:02:51.760 --> 00:02:53.096
посадила туда девушку.

00:02:53.120 --> 00:02:54.720
Когда я включила освещение,

00:02:54.720 --> 00:02:57.670
это было так красиво, что мне
не терпелось приступить к работе.

00:02:58.080 --> 00:03:01.760
Мною двигал какой-то импульсивный интерес,

00:03:02.560 --> 00:03:04.496
я постоянно искала что-то новое:

00:03:04.520 --> 00:03:06.480
винил, пар, стекло.

00:03:07.000 --> 00:03:10.770
Однажды я нанесла вазелин себе на волосы,

00:03:10.770 --> 00:03:12.640
только чтобы посмотреть, что получится.

00:03:13.200 --> 00:03:14.416
Не делайте этого.

NOTE Paragraph

00:03:14.440 --> 00:03:15.880
(Смех)

NOTE Paragraph

00:03:18.120 --> 00:03:19.816
В общем, всё шло хорошо.

00:03:19.840 --> 00:03:21.120
Я нашла свой путь.

00:03:21.600 --> 00:03:23.776
Я была активна и мотивирована,

00:03:23.800 --> 00:03:25.280
была окружена художниками,

00:03:25.880 --> 00:03:27.800
часто посещала различные мероприятия.

00:03:28.320 --> 00:03:31.216
Я добилась успеха и признания

00:03:31.240 --> 00:03:34.600
и переехала в квартиру, 
в которой больше четырёх розеток.

00:03:36.280 --> 00:03:38.136
Мы с мамой не спали допоздна,

00:03:38.160 --> 00:03:41.296
обсуждали свои идеи
и вдохновляли друг друга.

00:03:41.320 --> 00:03:43.260
Мама делала прекрасную глиняную посуду.

NOTE Paragraph

00:03:44.960 --> 00:03:47.496
У меня есть друг по имени Бо,
он нарисовал картину,

00:03:47.496 --> 00:03:49.816
где я и его жена танцуем возле океана.

00:03:49.840 --> 00:03:51.507
Он назвал картину «Светлые годы».

00:03:51.960 --> 00:03:54.520
Когда я спросила,
что это означает, он ответил:

00:03:54.520 --> 00:03:58.160
«Это время, когда ты стала взрослой,
ты больше не ребёнок,

00:03:58.960 --> 00:04:02.320
но на тебя ещё не давят
жизненные обязательства».

00:04:03.000 --> 00:04:04.980
Так оно и было — то были светлые годы.

NOTE Paragraph

00:04:06.560 --> 00:04:08.536
8 октября 2011 года


00:04:08.560 --> 00:04:10.616
светлые годы закончились.

00:04:10.640 --> 00:04:12.520
У моей мамы обнаружили рак лёгких.

00:04:15.160 --> 00:04:17.610
Он распространился по костям
и уже был в мозге.

00:04:18.680 --> 00:04:21.035
Когда она сказала мне об этом,
я упала на колени.

00:04:21.035 --> 00:04:22.200
Я впала в истерику.

00:04:23.720 --> 00:04:26.136
И когда я взяла себя в руки
и посмотрела на неё,

00:04:26.160 --> 00:04:27.896
я поняла, что не во мне сейчас дело.

00:04:27.916 --> 00:04:29.800
Важно найти способ помочь ей.

00:04:31.000 --> 00:04:32.416
Мой отец врач,

00:04:32.440 --> 00:04:36.016
для нас было огромным плюсом,
что он был за главного,

00:04:36.040 --> 00:04:38.200
и он прекрасно справлялся с уходом за ней.

00:04:38.720 --> 00:04:41.496
Я тоже хотела помочь,
сделать всё, что в моих силах,

00:04:41.520 --> 00:04:44.096
Я хотела попробовать всё.

00:04:44.120 --> 00:04:45.320
Мы все хотели.

00:04:45.720 --> 00:04:47.656
Я изучала народную медицину,

00:04:47.680 --> 00:04:50.760
диеты, лечение соками, иглоукалывание.

00:04:51.600 --> 00:04:53.006
В конце концов я спросила её:

00:04:53.006 --> 00:04:55.180
«Ты хочешь, чтобы я этим занималась?»

00:04:55.280 --> 00:04:56.520
Она ответила: «Нет».

00:04:57.360 --> 00:05:00.480
Она сказала: «Живи своей жизнью,
ты будешь нужна мне позже».

NOTE Paragraph

00:05:04.160 --> 00:05:05.896
Она понимала, что происходит,

00:05:05.920 --> 00:05:07.336
она знала то, чего не знали

00:05:07.360 --> 00:05:09.856
ни доктора, ни эксперты, ни интернет:

00:05:09.880 --> 00:05:11.840
того, кáк она хотела пройти через это.

00:05:12.600 --> 00:05:14.830
Мне просто нужно было спросить её.

00:05:15.840 --> 00:05:17.986
Я поняла, что если попытаюсь
что-то исправить,

00:05:17.986 --> 00:05:19.160
я упущу главное.

00:05:20.440 --> 00:05:22.226
Поэтому я просто начала бывать с ней,

00:05:22.226 --> 00:05:24.480
что бы это ни значило
и что бы ни происходило,

00:05:25.400 --> 00:05:26.760
я просто слушала её.

00:05:28.320 --> 00:05:32.360
Если раньше я сопротивлялась,
теперь я сдалась,

00:05:33.080 --> 00:05:35.816
перестала пытаться
контролировать неконтролируемое

00:05:35.840 --> 00:05:38.400
и просто разделить это с нею.

00:05:39.760 --> 00:05:40.960
Время замедлилось,

00:05:41.840 --> 00:05:43.360
и даты уже не имели значения.

NOTE Paragraph

00:05:45.000 --> 00:05:46.920
У нас сложился определённый режим.

00:05:47.440 --> 00:05:50.760
Каждое утро я забиралась к ней
в постель и спала рядом с ней.

00:05:51.160 --> 00:05:52.856
Мой брат приезжал к завтраку,

00:05:52.880 --> 00:05:55.656
и мы были рады слышать,
как подъезжает его машина.

00:05:55.680 --> 00:05:58.440
Я помогала ей, брала её за руки

00:05:59.200 --> 00:06:01.120
и провожала на кухню.

00:06:01.960 --> 00:06:05.216
У неё была огромная
сделанная ею кружка,

00:06:05.240 --> 00:06:07.040
из которой она любила пить кофе,

00:06:07.800 --> 00:06:10.430
ещё она любила ирландский хлеб к завтраку.

00:06:11.600 --> 00:06:12.976
За этим следовал душ —

00:06:13.000 --> 00:06:14.256
её любимая часть.

00:06:14.280 --> 00:06:15.816
Она любила тёплую воду,

00:06:15.840 --> 00:06:19.296
я старалась сделать её как можно мягче,

00:06:19.320 --> 00:06:20.520
как в спа.

00:06:21.360 --> 00:06:23.096
Моя сестра иногда помогала.

00:06:23.120 --> 00:06:25.416
Она приносила тёплое полотенце

00:06:25.440 --> 00:06:27.576
и тапочки сразу же,

00:06:27.600 --> 00:06:29.560
чтобы мама ни на секунду не замерзала.

00:06:30.920 --> 00:06:32.200
Я сушила ей волосы.

00:06:33.200 --> 00:06:36.056
Мои братья приезжали вечером
и привозили своих детей.

00:06:36.080 --> 00:06:37.920
Это был самый светлый момент её дня.

NOTE Paragraph

00:06:39.080 --> 00:06:41.440
Со временем мы начали
использовать кресло-каталку.

00:06:42.080 --> 00:06:43.776
Она уже не хотела есть так много

00:06:43.800 --> 00:06:48.960
и пила кофе из самой маленькой
чашечки, которую мы смогли найти.

00:06:50.890 --> 00:06:53.196
Я больше не могла поддерживать
её самостоятельно,

00:06:53.196 --> 00:06:55.430
поэтому мы наняли
помощницу помогать нам в душе.

NOTE Paragraph

00:06:56.440 --> 00:06:59.056
Эти простые ежедневные действия

00:06:59.080 --> 00:07:00.840
стали нашим священным ритуалом,

00:07:01.920 --> 00:07:03.736
мы повторяли их день за днём,

00:07:03.760 --> 00:07:04.960
пока рак продолжал расти.

00:07:05.560 --> 00:07:07.696
Мы переживали это смиренно и болезненно,

00:07:07.720 --> 00:07:10.720
точно так, как мне того хотелось.

00:07:12.160 --> 00:07:14.750
Мы называли то время «прекрасно ужасным».

NOTE Paragraph

00:07:16.280 --> 00:07:19.976
Она умерла 26 октября 2012 года.

00:07:20.000 --> 00:07:23.680
Спустя год и три недели после того,
как ей поставили диагноз.

00:07:24.760 --> 00:07:26.250
Её не стало.

00:07:29.520 --> 00:07:31.496
Мои братья, сестра, отец и я


00:07:31.520 --> 00:07:35.120
собрались вместе,
что бы поддержать друг друга.

00:07:35.903 --> 00:07:37.856
Нам казалось, что движение в семье,

00:07:37.880 --> 00:07:39.936
наши закреплённые роли исчезли,

00:07:39.960 --> 00:07:42.616
словно мы все вместе были в неизвестности,

00:07:42.640 --> 00:07:44.496
чувствуя то же самое

00:07:44.520 --> 00:07:46.000
и заботясь друг о друге.

00:07:47.640 --> 00:07:49.920
Я благодарна, что они есть.

NOTE Paragraph

00:07:53.160 --> 00:07:56.776
Проводя бóльшую часть времени
одна в студии за работой,

00:07:56.800 --> 00:07:59.656
я и понятия не имела, что такая связь

00:07:59.680 --> 00:08:02.616
может быть такой важной и исцеляющей.

00:08:02.640 --> 00:08:04.440
Это было самым главным.

00:08:06.120 --> 00:08:07.520
Тем, чего я всегда хотела.

NOTE Paragraph

00:08:09.160 --> 00:08:13.920
После похорон пора было
возвращаться назад в студию.

00:08:15.600 --> 00:08:18.416
Я собрала вещи и уехала назад в Бруклин.

00:08:18.440 --> 00:08:21.360
Я снова начала рисовать —
делать то, чем занималась всегда.

00:08:22.400 --> 00:08:23.680
И вот что произошло.

00:08:27.120 --> 00:08:31.480
Я словно освободилась от всего,
что меня опутывало.

00:08:33.919 --> 00:08:38.895
То безопасное,
тщательно запечатлённое место,

00:08:38.919 --> 00:08:41.856
которе я создала в своих картинах,

00:08:41.880 --> 00:08:43.135
оказалось мифом.

00:08:43.159 --> 00:08:44.750
Оно больше не работало.

00:08:45.280 --> 00:08:48.080
Мне стало страшно, потому что
я больше не хотела рисовать.

NOTE Paragraph

00:08:51.120 --> 00:08:52.576
Поэтому я пошла в лес.

00:08:52.600 --> 00:08:56.216
Я думала попробовать там, на природе.

00:08:56.240 --> 00:09:00.056
Я взяла свои краски,
но не рисовала пейзажей,

00:09:00.080 --> 00:09:03.076
я вообще не была художником
какого-то определённого направления,

00:09:03.076 --> 00:09:05.596
поэтому у меня не было особых
привязанностей и надежд.

00:09:05.596 --> 00:09:08.296
Это позволило мне быть
беззаботной и свободной.

00:09:08.320 --> 00:09:10.376
Однажды я оставила одну из тех
мокрых картин

00:09:10.400 --> 00:09:12.320
на улице на ночь,

00:09:13.000 --> 00:09:16.176
в лесу рядом с фонарём.

00:09:16.200 --> 00:09:19.160
К утру картина была покрыта жуками.

00:09:20.520 --> 00:09:23.136
Мне было всё равно. Это было не важно.

00:09:23.160 --> 00:09:25.536
Я взяла все эти картины назад в студию,

00:09:25.560 --> 00:09:28.216
почистила их, чуть порезала их,

00:09:28.240 --> 00:09:30.736
залила их растворителем,

00:09:30.760 --> 00:09:33.176
положила больше краски сверху
и разрисовала снова.

00:09:33.176 --> 00:09:34.530
У меня не было плана,

00:09:35.320 --> 00:09:37.130
я наблюдала за тем, что происходило.

NOTE Paragraph

00:09:38.680 --> 00:09:40.585
Вот на этой картине были жуки.

00:09:41.840 --> 00:09:44.096
Я не пыталась реалистично
передать пространство.

00:09:44.120 --> 00:09:48.576
Хаос и несовершенство очаровали меня,

00:09:48.600 --> 00:09:50.740
и что-то начало происходить.

00:09:51.680 --> 00:09:53.780
Мне снова стало интересно.

00:09:54.320 --> 00:09:56.520
Эта картина тоже из леса.

NOTE Paragraph

00:09:58.320 --> 00:10:00.136
Я думаю, это был своего рода протест.

00:10:00.160 --> 00:10:03.096
Я не могла больше
контролировать то, что рисую.

00:10:03.120 --> 00:10:06.136
Я намекала и предполагала,

00:10:06.160 --> 00:10:08.880
а не описывала и объясняла.

00:10:09.760 --> 00:10:14.016
И то несовершенство, хаос,
неспокойная поверхность

00:10:14.040 --> 00:10:15.840
создавали историю.

00:10:18.240 --> 00:10:21.440
Мне было так же интересно,
как когда я была студенткой.

NOTE Paragraph

00:10:22.000 --> 00:10:26.096
Следующим шагом я захотела
включить в свои картины людей,

00:10:26.120 --> 00:10:27.896
мне нравилась новая среда,

00:10:27.920 --> 00:10:32.200
мне хотелось, чтобы там были
и люди, и та атмосфера.

00:10:33.670 --> 00:10:35.926
Когда у меня появилась идея,
как это воплотить,

00:10:35.926 --> 00:10:38.696
я испытала что-то вроде
тошноты и головокружения,

00:10:38.720 --> 00:10:41.576
что, возможно, было адреналином,

00:10:41.600 --> 00:10:44.536
но для меня это стало хорошим знаком.

NOTE Paragraph

00:10:44.560 --> 00:10:47.696
И теперь я хочу показать вам,
что из этого получилось.

00:10:47.720 --> 00:10:51.776
Я не выставляла их раньше,
так что это будет предпоказом

00:10:51.800 --> 00:10:53.056
моей предстоящей выставки,

00:10:53.080 --> 00:10:54.770
того, что уже готово.

00:10:56.280 --> 00:10:57.960
Обширное пространство

00:10:59.000 --> 00:11:01.080
вместо изолированной ванной.

00:11:01.480 --> 00:11:03.640
Я выхожу наружу, а не заглядываю внутрь.

00:11:05.480 --> 00:11:07.170
Ослабление контроля,

00:11:07.880 --> 00:11:09.896
наслаждение несовершенством,

00:11:09.920 --> 00:11:11.120
признание,

00:11:12.160 --> 00:11:13.840
допущение несовершенства.

00:11:15.680 --> 00:11:17.336
В этом несовершенстве

00:11:17.360 --> 00:11:19.256
можно обнаружить уязвимость.

00:11:19.280 --> 00:11:23.440
Я могла почувствовать глубочайшие помыслы,
то, что важно для меня,

00:11:26.000 --> 00:11:27.200
связь между людьми,

00:11:28.400 --> 00:11:32.320
то, что происходит там,
где нет сопротивления или контроля.

00:11:33.560 --> 00:11:35.275
Я хочу создавать такие картины.

NOTE Paragraph

00:11:38.280 --> 00:11:40.010
Вот чему я научилась.

00:11:41.240 --> 00:11:44.240
У нас всех бывают большие потери в жизни,

00:11:45.000 --> 00:11:47.056
возможно, касательно работы или карьеры,

00:11:47.080 --> 00:11:50.360
отношений, любви, нашей молодости.

00:11:51.520 --> 00:11:53.736
Мы потеряем здоровье,

00:11:53.760 --> 00:11:54.960
людей, которых мы любим.

00:11:56.240 --> 00:11:58.656
Эти потери не поддаются нашему контролю.

00:11:58.680 --> 00:11:59.880
Они непредсказуемы,

00:12:00.720 --> 00:12:02.320
они ставят нас на колени.

00:12:03.520 --> 00:12:05.520
Я бы сказала, пусть так.

00:12:06.840 --> 00:12:09.400
Падайте на колени, смиряйтесь.

00:12:10.920 --> 00:12:12.640
Не пытайтесь что-то изменить,

00:12:13.280 --> 00:12:14.960
не желайте, чтобы оно изменилось.

00:12:15.440 --> 00:12:16.800
Этого не изменить.

00:12:19.160 --> 00:12:20.616
Создайте пространство,

00:12:20.640 --> 00:12:23.816
ощутите там свою уязвимость,

00:12:23.840 --> 00:12:25.536
то, что для вас важнее всего,

00:12:25.560 --> 00:12:27.240
ваши глубочайшие помыслы.

00:12:28.640 --> 00:12:30.320
Попытайтесь установить связь

00:12:31.600 --> 00:12:34.720
с тем и с теми, кто на самом деле рядом,

00:12:35.440 --> 00:12:37.240
кто жив и может вас понять.

00:12:38.120 --> 00:12:39.790
Это то, чего мы все хотим.

NOTE Paragraph

00:12:40.800 --> 00:12:43.920
Давайте использовать возможности
для выявления прекрасного

00:12:44.720 --> 00:12:47.680
в неизвестном, в непредсказуемом

00:12:48.760 --> 00:12:50.080
и даже в ужасном.

NOTE Paragraph

00:12:51.320 --> 00:12:52.536
Спасибо.

NOTE Paragraph

00:12:52.560 --> 00:12:55.259
(Аплодисменты)