1
00:00:00,840 --> 00:00:02,096
Я художник.

2
00:00:02,120 --> 00:00:04,696
Я создаю большие картины 
в стиле фигуративизма,

3
00:00:04,696 --> 00:00:06,286
то есть рисую людей.

4
00:00:06,840 --> 00:00:08,269
Вот, например.

5
00:00:08,840 --> 00:00:11,616
Но сегодня я хочу поделиться с вами 
чем-то очень личным,

6
00:00:11,640 --> 00:00:14,320
что изменило мою работу и мои взгляды.

7
00:00:15,520 --> 00:00:17,230
Мы все через это проходим,

8
00:00:17,230 --> 00:00:20,840
и я надеюсь, что мой опыт
поможет кому-то ещё.

9
00:00:22,520 --> 00:00:26,096
Расскажу вам немного о себе.
Я была младшей из восьми детей.

10
00:00:26,120 --> 00:00:28,296
Да, в моей семье было восемь детей.

11
00:00:28,320 --> 00:00:30,656
Шесть старших братьев и одна сестра.

12
00:00:30,680 --> 00:00:33,140
Чтобы вы представляли,

13
00:00:33,660 --> 00:00:35,736
для поездки в отпуск всей семьёй

14
00:00:35,760 --> 00:00:37,456
нам нужен был автобус.

15
00:00:37,480 --> 00:00:39,170
(Смех)

16
00:00:40,920 --> 00:00:43,656
Наша супермама возила нас по всему городу

17
00:00:43,680 --> 00:00:46,416
на всяческие кружки.

18
00:00:46,440 --> 00:00:47,640
Не на автобусе,

19
00:00:48,920 --> 00:00:50,780
у нас была и обычная машина.

20
00:00:51,860 --> 00:00:53,770
Она отвозила меня на занятия искусством,

21
00:00:53,770 --> 00:00:55,296
и не только на одно или два.

22
00:00:55,296 --> 00:01:00,616
С 8 до 16 лет она возила меня
на все доступные,

23
00:01:00,640 --> 00:01:02,760
потому что я хотела
заниматься только этим.

24
00:01:02,760 --> 00:01:05,400
Она даже посещала занятия
вместе со мной в Нью-Йорке.

25
00:01:06,040 --> 00:01:09,736
Будучи самым младшим ребёнком,
я усвоила несколько правил выживания.

26
00:01:09,760 --> 00:01:11,296
Первое правило:

27
00:01:11,320 --> 00:01:14,280
не попадайся на глаза старшему брату, 
когда творишь глупости.

28
00:01:15,600 --> 00:01:18,096
Я научилась быть тихой и аккуратной,

29
00:01:18,120 --> 00:01:20,760
тщательно соблюдать правила
и не выделяться.

30
00:01:21,520 --> 00:01:24,616
Но в живописи я создавала свои правила.

31
00:01:24,640 --> 00:01:26,280
Это был мой личный мир.

32
00:01:27,560 --> 00:01:30,560
К 14 годам я уже знала,
что хочу быть художником.

33
00:01:31,880 --> 00:01:35,330
Я планировала стать официанткой,
чтобы продолжать писать картины.

34
00:01:36,440 --> 00:01:38,300
Я оттачивала своё мастерство.

35
00:01:38,300 --> 00:01:41,176
Поступила в высшую школу,
получила степень магистра искусств.

36
00:01:41,176 --> 00:01:43,776
На моей первой собственной выставке
брат спросил меня:

37
00:01:43,800 --> 00:01:46,776
«Что значат все эти красные кружочки 
возле картин?»

38
00:01:46,800 --> 00:01:48,800
Никто не был удивлён больше меня.

39
00:01:49,560 --> 00:01:52,016
Они означали, что картины проданы,

40
00:01:52,040 --> 00:01:54,136
и я смогу оплатить аренду квартиры,

41
00:01:54,160 --> 00:01:55,480
занимаясь живописью.

42
00:01:56,040 --> 00:01:59,376
В моей квартире было четыре розетки,

43
00:01:59,400 --> 00:02:02,696
я не могла включить микроволновку
и тостер одновременно,

44
00:02:02,720 --> 00:02:04,960
но главное, я могла заплатить за квартиру.

45
00:02:05,480 --> 00:02:06,680
Я была очень счастлива.

46
00:02:08,000 --> 00:02:10,120
Это картина, написанная в то время.

47
00:02:11,400 --> 00:02:13,450
Я пыталась быть как можно реалистичнее.

48
00:02:13,680 --> 00:02:16,390
Нужно было сохранять
индивидуальность и правдоподобность.

49
00:02:17,400 --> 00:02:21,720
Это было местом, где я была одна 
и полностью себя контролировала.

50
00:02:23,680 --> 00:02:27,376
С тех пор я сделала себе карьеру,
рисуя людей в воде.

51
00:02:27,400 --> 00:02:31,416
Ванные и душевые были
идеальной закрытой средой,

52
00:02:31,440 --> 00:02:33,176
интимной и уединённой.

53
00:02:33,200 --> 00:02:37,416
А вода была серьёзным испытанием,
которое затянулось на 10 лет.

54
00:02:37,440 --> 00:02:39,976
Я написала около 200 таких картин,

55
00:02:40,000 --> 00:02:41,720
некоторые из них 1,8 м на 2,4 м,

56
00:02:42,440 --> 00:02:43,680
как вот эта.

57
00:02:44,240 --> 00:02:48,736
Для этой картины я добавила в воду муку́,
чтобы сделать её мутной,

58
00:02:48,760 --> 00:02:51,736
разлила по поверхности растительное масло,

59
00:02:51,760 --> 00:02:53,096
посадила туда девушку.

60
00:02:53,120 --> 00:02:54,720
Когда я включила освещение,

61
00:02:54,720 --> 00:02:57,670
это было так красиво, что мне
не терпелось приступить к работе.

62
00:02:58,080 --> 00:03:01,760
Мною двигал какой-то импульсивный интерес,

63
00:03:02,560 --> 00:03:04,496
я постоянно искала что-то новое:

64
00:03:04,520 --> 00:03:06,480
винил, пар, стекло.

65
00:03:07,000 --> 00:03:10,770
Однажды я нанесла вазелин себе на волосы,

66
00:03:10,770 --> 00:03:12,640
только чтобы посмотреть, что получится.

67
00:03:13,200 --> 00:03:14,416
Не делайте этого.

68
00:03:14,440 --> 00:03:15,880
(Смех)

69
00:03:18,120 --> 00:03:19,816
В общем, всё шло хорошо.

70
00:03:19,840 --> 00:03:21,120
Я нашла свой путь.

71
00:03:21,600 --> 00:03:23,776
Я была активна и мотивирована,

72
00:03:23,800 --> 00:03:25,280
была окружена художниками,

73
00:03:25,880 --> 00:03:27,800
часто посещала различные мероприятия.

74
00:03:28,320 --> 00:03:31,216
Я добилась успеха и признания

75
00:03:31,240 --> 00:03:34,600
и переехала в квартиру, 
в которой больше четырёх розеток.

76
00:03:36,280 --> 00:03:38,136
Мы с мамой не спали допоздна,

77
00:03:38,160 --> 00:03:41,296
обсуждали свои идеи
и вдохновляли друг друга.

78
00:03:41,320 --> 00:03:43,260
Мама делала прекрасную глиняную посуду.

79
00:03:44,960 --> 00:03:47,496
У меня есть друг по имени Бо,
он нарисовал картину,

80
00:03:47,496 --> 00:03:49,816
где я и его жена танцуем возле океана.

81
00:03:49,840 --> 00:03:51,507
Он назвал картину «Светлые годы».

82
00:03:51,960 --> 00:03:54,520
Когда я спросила,
что это означает, он ответил:

83
00:03:54,520 --> 00:03:58,160
«Это время, когда ты стала взрослой,
ты больше не ребёнок,

84
00:03:58,960 --> 00:04:02,320
но на тебя ещё не давят
жизненные обязательства».

85
00:04:03,000 --> 00:04:04,980
Так оно и было — то были светлые годы.

86
00:04:06,560 --> 00:04:08,536
8 октября 2011 года


87
00:04:08,560 --> 00:04:10,616
светлые годы закончились.

88
00:04:10,640 --> 00:04:12,520
У моей мамы обнаружили рак лёгких.

89
00:04:15,160 --> 00:04:17,610
Он распространился по костям
и уже был в мозге.

90
00:04:18,680 --> 00:04:21,035
Когда она сказала мне об этом,
я упала на колени.

91
00:04:21,035 --> 00:04:22,200
Я впала в истерику.

92
00:04:23,720 --> 00:04:26,136
И когда я взяла себя в руки
и посмотрела на неё,

93
00:04:26,160 --> 00:04:27,896
я поняла, что не во мне сейчас дело.

94
00:04:27,916 --> 00:04:29,800
Важно найти способ помочь ей.

95
00:04:31,000 --> 00:04:32,416
Мой отец врач,

96
00:04:32,440 --> 00:04:36,016
для нас было огромным плюсом,
что он был за главного,

97
00:04:36,040 --> 00:04:38,200
и он прекрасно справлялся с уходом за ней.

98
00:04:38,720 --> 00:04:41,496
Я тоже хотела помочь,
сделать всё, что в моих силах,

99
00:04:41,520 --> 00:04:44,096
Я хотела попробовать всё.

100
00:04:44,120 --> 00:04:45,320
Мы все хотели.

101
00:04:45,720 --> 00:04:47,656
Я изучала народную медицину,

102
00:04:47,680 --> 00:04:50,760
диеты, лечение соками, иглоукалывание.

103
00:04:51,600 --> 00:04:53,006
В конце концов я спросила её:

104
00:04:53,006 --> 00:04:55,180
«Ты хочешь, чтобы я этим занималась?»

105
00:04:55,280 --> 00:04:56,520
Она ответила: «Нет».

106
00:04:57,360 --> 00:05:00,480
Она сказала: «Живи своей жизнью,
ты будешь нужна мне позже».

107
00:05:04,160 --> 00:05:05,896
Она понимала, что происходит,

108
00:05:05,920 --> 00:05:07,336
она знала то, чего не знали

109
00:05:07,360 --> 00:05:09,856
ни доктора, ни эксперты, ни интернет:

110
00:05:09,880 --> 00:05:11,840
того, кáк она хотела пройти через это.

111
00:05:12,600 --> 00:05:14,830
Мне просто нужно было спросить её.

112
00:05:15,840 --> 00:05:17,986
Я поняла, что если попытаюсь
что-то исправить,

113
00:05:17,986 --> 00:05:19,160
я упущу главное.

114
00:05:20,440 --> 00:05:22,226
Поэтому я просто начала бывать с ней,

115
00:05:22,226 --> 00:05:24,480
что бы это ни значило
и что бы ни происходило,

116
00:05:25,400 --> 00:05:26,760
я просто слушала её.

117
00:05:28,320 --> 00:05:32,360
Если раньше я сопротивлялась,
теперь я сдалась,

118
00:05:33,080 --> 00:05:35,816
перестала пытаться
контролировать неконтролируемое

119
00:05:35,840 --> 00:05:38,400
и просто разделить это с нею.

120
00:05:39,760 --> 00:05:40,960
Время замедлилось,

121
00:05:41,840 --> 00:05:43,360
и даты уже не имели значения.

122
00:05:45,000 --> 00:05:46,920
У нас сложился определённый режим.

123
00:05:47,440 --> 00:05:50,760
Каждое утро я забиралась к ней
в постель и спала рядом с ней.

124
00:05:51,160 --> 00:05:52,856
Мой брат приезжал к завтраку,

125
00:05:52,880 --> 00:05:55,656
и мы были рады слышать,
как подъезжает его машина.

126
00:05:55,680 --> 00:05:58,440
Я помогала ей, брала её за руки

127
00:05:59,200 --> 00:06:01,120
и провожала на кухню.

128
00:06:01,960 --> 00:06:05,216
У неё была огромная
сделанная ею кружка,

129
00:06:05,240 --> 00:06:07,040
из которой она любила пить кофе,

130
00:06:07,800 --> 00:06:10,430
ещё она любила ирландский хлеб к завтраку.

131
00:06:11,600 --> 00:06:12,976
За этим следовал душ —

132
00:06:13,000 --> 00:06:14,256
её любимая часть.

133
00:06:14,280 --> 00:06:15,816
Она любила тёплую воду,

134
00:06:15,840 --> 00:06:19,296
я старалась сделать её как можно мягче,

135
00:06:19,320 --> 00:06:20,520
как в спа.

136
00:06:21,360 --> 00:06:23,096
Моя сестра иногда помогала.

137
00:06:23,120 --> 00:06:25,416
Она приносила тёплое полотенце

138
00:06:25,440 --> 00:06:27,576
и тапочки сразу же,

139
00:06:27,600 --> 00:06:29,560
чтобы мама ни на секунду не замерзала.

140
00:06:30,920 --> 00:06:32,200
Я сушила ей волосы.

141
00:06:33,200 --> 00:06:36,056
Мои братья приезжали вечером
и привозили своих детей.

142
00:06:36,080 --> 00:06:37,920
Это был самый светлый момент её дня.

143
00:06:39,080 --> 00:06:41,440
Со временем мы начали
использовать кресло-каталку.

144
00:06:42,080 --> 00:06:43,776
Она уже не хотела есть так много

145
00:06:43,800 --> 00:06:48,960
и пила кофе из самой маленькой
чашечки, которую мы смогли найти.

146
00:06:50,890 --> 00:06:53,196
Я больше не могла поддерживать
её самостоятельно,

147
00:06:53,196 --> 00:06:55,430
поэтому мы наняли
помощницу помогать нам в душе.

148
00:06:56,440 --> 00:06:59,056
Эти простые ежедневные действия

149
00:06:59,080 --> 00:07:00,840
стали нашим священным ритуалом,

150
00:07:01,920 --> 00:07:03,736
мы повторяли их день за днём,

151
00:07:03,760 --> 00:07:04,960
пока рак продолжал расти.

152
00:07:05,560 --> 00:07:07,696
Мы переживали это смиренно и болезненно,

153
00:07:07,720 --> 00:07:10,720
точно так, как мне того хотелось.

154
00:07:12,160 --> 00:07:14,750
Мы называли то время «прекрасно ужасным».

155
00:07:16,280 --> 00:07:19,976
Она умерла 26 октября 2012 года.

156
00:07:20,000 --> 00:07:23,680
Спустя год и три недели после того,
как ей поставили диагноз.

157
00:07:24,760 --> 00:07:26,250
Её не стало.

158
00:07:29,520 --> 00:07:31,496
Мои братья, сестра, отец и я


159
00:07:31,520 --> 00:07:35,120
собрались вместе,
что бы поддержать друг друга.

160
00:07:35,903 --> 00:07:37,856
Нам казалось, что движение в семье,

161
00:07:37,880 --> 00:07:39,936
наши закреплённые роли исчезли,

162
00:07:39,960 --> 00:07:42,616
словно мы все вместе были в неизвестности,

163
00:07:42,640 --> 00:07:44,496
чувствуя то же самое

164
00:07:44,520 --> 00:07:46,000
и заботясь друг о друге.

165
00:07:47,640 --> 00:07:49,920
Я благодарна, что они есть.

166
00:07:53,160 --> 00:07:56,776
Проводя бóльшую часть времени
одна в студии за работой,

167
00:07:56,800 --> 00:07:59,656
я и понятия не имела, что такая связь

168
00:07:59,680 --> 00:08:02,616
может быть такой важной и исцеляющей.

169
00:08:02,640 --> 00:08:04,440
Это было самым главным.

170
00:08:06,120 --> 00:08:07,520
Тем, чего я всегда хотела.

171
00:08:09,160 --> 00:08:13,920
После похорон пора было
возвращаться назад в студию.

172
00:08:15,600 --> 00:08:18,416
Я собрала вещи и уехала назад в Бруклин.

173
00:08:18,440 --> 00:08:21,360
Я снова начала рисовать —
делать то, чем занималась всегда.

174
00:08:22,400 --> 00:08:23,680
И вот что произошло.

175
00:08:27,120 --> 00:08:31,480
Я словно освободилась от всего,
что меня опутывало.

176
00:08:33,919 --> 00:08:38,895
То безопасное,
тщательно запечатлённое место,

177
00:08:38,919 --> 00:08:41,856
которе я создала в своих картинах,

178
00:08:41,880 --> 00:08:43,135
оказалось мифом.

179
00:08:43,159 --> 00:08:44,750
Оно больше не работало.

180
00:08:45,280 --> 00:08:48,080
Мне стало страшно, потому что
я больше не хотела рисовать.

181
00:08:51,120 --> 00:08:52,576
Поэтому я пошла в лес.

182
00:08:52,600 --> 00:08:56,216
Я думала попробовать там, на природе.

183
00:08:56,240 --> 00:09:00,056
Я взяла свои краски,
но не рисовала пейзажей,

184
00:09:00,080 --> 00:09:03,076
я вообще не была художником
какого-то определённого направления,

185
00:09:03,076 --> 00:09:05,596
поэтому у меня не было особых
привязанностей и надежд.

186
00:09:05,596 --> 00:09:08,296
Это позволило мне быть
беззаботной и свободной.

187
00:09:08,320 --> 00:09:10,376
Однажды я оставила одну из тех
мокрых картин

188
00:09:10,400 --> 00:09:12,320
на улице на ночь,

189
00:09:13,000 --> 00:09:16,176
в лесу рядом с фонарём.

190
00:09:16,200 --> 00:09:19,160
К утру картина была покрыта жуками.

191
00:09:20,520 --> 00:09:23,136
Мне было всё равно. Это было не важно.

192
00:09:23,160 --> 00:09:25,536
Я взяла все эти картины назад в студию,

193
00:09:25,560 --> 00:09:28,216
почистила их, чуть порезала их,

194
00:09:28,240 --> 00:09:30,736
залила их растворителем,

195
00:09:30,760 --> 00:09:33,176
положила больше краски сверху
и разрисовала снова.

196
00:09:33,176 --> 00:09:34,530
У меня не было плана,

197
00:09:35,320 --> 00:09:37,130
я наблюдала за тем, что происходило.

198
00:09:38,680 --> 00:09:40,585
Вот на этой картине были жуки.

199
00:09:41,840 --> 00:09:44,096
Я не пыталась реалистично
передать пространство.

200
00:09:44,120 --> 00:09:48,576
Хаос и несовершенство очаровали меня,

201
00:09:48,600 --> 00:09:50,740
и что-то начало происходить.

202
00:09:51,680 --> 00:09:53,780
Мне снова стало интересно.

203
00:09:54,320 --> 00:09:56,520
Эта картина тоже из леса.

204
00:09:58,320 --> 00:10:00,136
Я думаю, это был своего рода протест.

205
00:10:00,160 --> 00:10:03,096
Я не могла больше
контролировать то, что рисую.

206
00:10:03,120 --> 00:10:06,136
Я намекала и предполагала,

207
00:10:06,160 --> 00:10:08,880
а не описывала и объясняла.

208
00:10:09,760 --> 00:10:14,016
И то несовершенство, хаос,
неспокойная поверхность

209
00:10:14,040 --> 00:10:15,840
создавали историю.

210
00:10:18,240 --> 00:10:21,440
Мне было так же интересно,
как когда я была студенткой.

211
00:10:22,000 --> 00:10:26,096
Следующим шагом я захотела
включить в свои картины людей,

212
00:10:26,120 --> 00:10:27,896
мне нравилась новая среда,

213
00:10:27,920 --> 00:10:32,200
мне хотелось, чтобы там были
и люди, и та атмосфера.

214
00:10:33,670 --> 00:10:35,926
Когда у меня появилась идея,
как это воплотить,

215
00:10:35,926 --> 00:10:38,696
я испытала что-то вроде
тошноты и головокружения,

216
00:10:38,720 --> 00:10:41,576
что, возможно, было адреналином,

217
00:10:41,600 --> 00:10:44,536
но для меня это стало хорошим знаком.

218
00:10:44,560 --> 00:10:47,696
И теперь я хочу показать вам,
что из этого получилось.

219
00:10:47,720 --> 00:10:51,776
Я не выставляла их раньше,
так что это будет предпоказом

220
00:10:51,800 --> 00:10:53,056
моей предстоящей выставки,

221
00:10:53,080 --> 00:10:54,770
того, что уже готово.

222
00:10:56,280 --> 00:10:57,960
Обширное пространство

223
00:10:59,000 --> 00:11:01,080
вместо изолированной ванной.

224
00:11:01,480 --> 00:11:03,640
Я выхожу наружу, а не заглядываю внутрь.

225
00:11:05,480 --> 00:11:07,170
Ослабление контроля,

226
00:11:07,880 --> 00:11:09,896
наслаждение несовершенством,

227
00:11:09,920 --> 00:11:11,120
признание,

228
00:11:12,160 --> 00:11:13,840
допущение несовершенства.

229
00:11:15,680 --> 00:11:17,336
В этом несовершенстве

230
00:11:17,360 --> 00:11:19,256
можно обнаружить уязвимость.

231
00:11:19,280 --> 00:11:23,440
Я могла почувствовать глубочайшие помыслы,
то, что важно для меня,

232
00:11:26,000 --> 00:11:27,200
связь между людьми,

233
00:11:28,400 --> 00:11:32,320
то, что происходит там,
где нет сопротивления или контроля.

234
00:11:33,560 --> 00:11:35,275
Я хочу создавать такие картины.

235
00:11:38,280 --> 00:11:40,010
Вот чему я научилась.

236
00:11:41,240 --> 00:11:44,240
У нас всех бывают большие потери в жизни,

237
00:11:45,000 --> 00:11:47,056
возможно, касательно работы или карьеры,

238
00:11:47,080 --> 00:11:50,360
отношений, любви, нашей молодости.

239
00:11:51,520 --> 00:11:53,736
Мы потеряем здоровье,

240
00:11:53,760 --> 00:11:54,960
людей, которых мы любим.

241
00:11:56,240 --> 00:11:58,656
Эти потери не поддаются нашему контролю.

242
00:11:58,680 --> 00:11:59,880
Они непредсказуемы,

243
00:12:00,720 --> 00:12:02,320
они ставят нас на колени.

244
00:12:03,520 --> 00:12:05,520
Я бы сказала, пусть так.

245
00:12:06,840 --> 00:12:09,400
Падайте на колени, смиряйтесь.

246
00:12:10,920 --> 00:12:12,640
Не пытайтесь что-то изменить,

247
00:12:13,280 --> 00:12:14,960
не желайте, чтобы оно изменилось.

248
00:12:15,440 --> 00:12:16,800
Этого не изменить.

249
00:12:19,160 --> 00:12:20,616
Создайте пространство,

250
00:12:20,640 --> 00:12:23,816
ощутите там свою уязвимость,

251
00:12:23,840 --> 00:12:25,536
то, что для вас важнее всего,

252
00:12:25,560 --> 00:12:27,240
ваши глубочайшие помыслы.

253
00:12:28,640 --> 00:12:30,320
Попытайтесь установить связь

254
00:12:31,600 --> 00:12:34,720
с тем и с теми, кто на самом деле рядом,

255
00:12:35,440 --> 00:12:37,240
кто жив и может вас понять.

256
00:12:38,120 --> 00:12:39,790
Это то, чего мы все хотим.

257
00:12:40,800 --> 00:12:43,920
Давайте использовать возможности
для выявления прекрасного

258
00:12:44,720 --> 00:12:47,680
в неизвестном, в непредсказуемом

259
00:12:48,760 --> 00:12:50,080
и даже в ужасном.

260
00:12:51,320 --> 00:12:52,536
Спасибо.

261
00:12:52,560 --> 00:12:55,259
(Аплодисменты)