Eu sou pintora.

Faço pinturas figurativas enormes,

ou seja, pinto pessoas...

como esta.

Mas estou aqui esta noite
para falar sobre algo pessoal

que mudou meu trabalho
e minha perspectiva.

Algo pelo qual todos nós passamos,

e espero que minha experiência
seja útil para alguém.

Para lhes dar algumas informações
sobre mim, sou a mais nova de oito irmãos.

Sim, oito crianças em minha família.

Tenho seis irmãos mais velhos e uma irmã.

Para lhes dar uma ideia do que é isso,

para viajar em família nas férias,

tínhamos um ônibus.

(Risos)

Minha supermãe nos levava
por toda a cidade

para as nossas várias
atividades extraclasse,

mas não no ônibus.

(Risos)

Nós tínhamos um carro normal também.

Ela me levava para as aulas de artes,

e não só uma ou duas.

Ela me levou a todas as aulas de artes
disponíveis desde os meus 8 até os 16,

pois isso era tudo o que eu queria fazer.

Ela chegou a fazer um curso
comigo em Nova Iorque.

Então, por ser a caçula dos oito,
eu aprendi algumas leis de sobrevivência.

Regra número um:

não deixe seu irmão mais velho
ver você fazendo nada estúpido.

Eu aprendi a ser silenciosa e discreta,

seguindo as regras cuidadosamente
e andando na linha.

Mas a pintura era o lugar
onde eu fazia as regras.

Era meu mundo particular.

Aos 14, eu sabia que queria ser artista.

Meu plano original era ser garçonete
para sustentar a pintura.

Então, continuei me aperfeiçoando.

Tenho mestrado em artes

e, na minha primeira mostra solo,
meu irmão me perguntou:

"O que significam esses pontos
vermelhos ao lado dos quadros?"

Ninguém estava mais surpresa do que eu.

Aquilo significava que as obras
tinham sido vendidas

e que eu seria capaz de pagar meu aluguel

pintando.

Bem, meu apartamento tinha quatro tomadas,

e eu não podia usar o micro-ondas
e a torradeira ao mesmo tempo,

mas eu ainda podia pagar meu aluguel.

E eu estava muito feliz.

Aqui está uma pintura que fiz nessa época.

Eu queria que fosse
o mais realista possível.

Tinha que ser precisa e plausível.

Nesse lugar eu estava isolada
e totalmente no controle.

Desde então, fiz carreira
pintando pessoas na água.

Banheiras e chuveiros
criavam o ambiente perfeito.

Era intimísta e particular,

e a água era um desafio complicado
que me manteve ocupada por uma década.

Fiz cerca de 200 desses quadros,

alguns deles com dois
a dois metros e meio, como este.

Neste quadro eu misturei farinha
na água do banho para ficar nublado,

derramei óleo de cozinha na superfície

e coloquei uma garota lá

e, quando iluminei aquilo,

estava tão bonito que eu
mal podia esperar para pintar.

Eu estava sendo guiada 
por essa curiosidade impulsiva,

sempre procurando algo novo:

vinil, vapor, vidro.

Um vez coloquei vaselina
na minha cabeça e cabelos

apenas para ver como ficaria.

Não façam isso.

(Risos)

Então, estava indo bem.

Eu estava encontrando meu caminho.

Estava motivada e ansiosa

e cercada de artistas,

sempre indo a eventos e inaugurações.

Estava tendo algum sucesso
e reconhecimento,

e me mudei para um apartamento
com mais de quatro tomadas.

Minha mãe e eu ficávamos até tarde

trocando ideias e inspirando uma à outra.

Ela fazia lindas cerâmicas.

Tenho um amigo, que se chama Bo,
que fez um quadro

de sua esposa e eu dançando perto do mar,
o qual ele chamou de "The Light Years".

Eu perguntei o que aquilo
significava, e ele disse:

"Bem, é quando você deixa
de ser criança e se torna adulto,

mas ainda não está sobrecarregado
pelas responsabilidades da vida".

Esses eram os bons tempos.

Em 8 de outubro de 2011,

os bons tempos chegaram ao fim.

Minha mãe foi diagnosticada com câncer.

Estava espalhado pelos ossos,
e atingiu o cérebro.

Quando ela me contou, eu desmontei.

Fiquei totalmente perdida.

E, quando me controlei e olhei para ela,

percebi que não era sobre mim.

Era sobre descobrir como ajudá-la.

Meu pai é médico,

por isso tivemos uma grande
vantagem com ele no comando,

e ele fez um lindo trabalho cuidando dela.

Mas eu também queria fazer
tudo o que podia para ajudar,

então eu queria tentar de tudo.

Nós todos queríamos.

Pesquisei medicinas alternativas,

dietas, sucos, acupuntura.

Até que perguntei a ela:

"É isso o que você quer de mim?"

E ela disse: "Não".

Ela disse: "Acalme-se.
Vou precisar de você mais tarde".

Ela sabia o que estava acontecendo,

e sabia o que os médicos

e especialistas da internet não sabiam:

como ela queria passar por isso.

Eu só precisava lhe perguntar.

Eu percebi que, se tentasse consertar,

eu bagunçaria mais.

Então passei a apenas estar com ela,

independente do que isso
fosse ou viesse a ser,

eu estava ali para ouvi-la.

Se antes eu estava resistindo,
agora eu estava me rendendo,

desistindo de controlar o incontrolável

e simplesmente ficando lá com ela.

O tempo desacelerou,

e a data era irrelevante.

Nós desenvolvemos uma rotina.

Todos os dias, ao amanhecer,
eu ia para a cama dormir com ela.

Meu irmão vinha para o café

e nós ficávamos felizes ao ouvir 
o barulho do carro chegando.

Eu a ajudava a se levantar,
pegava nas duas mãos dela

e a ajudava a caminhar até a cozinha.

Ela tinha uma caneca enorme que ela fez

de onde adorava beber seu café,

e adorava comer pão irlandês
no café da manhã.

Depois íamos para o banho,

e ela adorava essa parte.

Ela amava a água morna,

então eu preparava isso
o melhor que podia,

como em um spa.

Minha irmã ajudava às vezes.

Nós tínhamos toalhas quentinhas

e chinelos prontos,

para ela não pegar frio nem um segundo.

Eu secava os cabelos dela.

Meus irmãos chegavam
no fim do dia com suas crianças,

e aquele era o ponto alto do dia dela.

Com o tempo começamos
a usar cadeira de rodas,

e ela não queria comer muito,

e usava a menor xícara
que encontramos para beber seu café.

Eu não conseguia mais cuidar dela,

então uma cuidadora ajudava nos banhos.

Essas simples tarefas diárias

tornaram-se nosso ritual sagrado,

e nós as repetíamos todos os dias

enquanto o câncer avançava.

Era humilhante e doloroso,

mas era exatamente onde eu queria estar.

Chamamos aquele tempo
de "o belo terrível".

Ela morreu em 26 de outubro de 2012,

um ano e três semanas após o diagnóstico.

Ela se foi.

Meus irmãos, minha irmã, meu pai e eu

enfrentamos tudo isso
de um modo solidário e diligente.

Toda nossa dinâmica familiar

e papéis pré-estabelecidos desapareceram,

e simplesmente estávamos
todos juntos no desconhecido,

sentindo a mesma coisa

e cuidando uns dos outros.

Sou tão grata a eles.

Como alguém que passa muito tempo
trabalhando sozinha em um estúdio,

eu não tinha ideia
de que esse tipo de ligação

poderia ser tão importante,
tão restauradora.

Isso foi a coisa mais importante.

Era o que eu sempre quis.

Depois do funeral, era hora
de voltar para o estúdio.

Então, peguei meu carro
e dirigi de volta para o Brooklyn.

Pintar era tudo o que sempre fiz, 
e era o que continuaria a fazer.

E foi o que aconteceu.

Foi como a liberação de tudo
que se passava dentro de mim.

Aquela lugar seguro
cuidadosamente construído

que criei em todos os outros quadros

era um mito.

Não funcionava.

E eu estava com medo,
pois não queria mais pintar.

Então eu fui para a floresta.

Eu pensei: "Vou tentar do lado de fora".

Peguei minhas tintas,
e eu não era pintora de paisagens,

mas eu não era grande coisa
em nenhum tipo de pintura,

então eu não tinha apego ou expectativas,

o que me permitiu ser descuidada e livre.

Na verdade, eu deixei um desses quadros

do lado de fora à noite,

próximo da luz na floresta.

Pela manhã estava coberto de insetos.

Mas não liguei. Aquilo
não importava. Não importava.

Levei todas aqueles quadros
para o estúdio,

eu os raspei e esculpi,

derramei solvente,

coloquei mais tinta e desenhei neles.

Eu não tinha um plano,

mas eu estava assistindo aquilo tudo.

Este era aquele com insetos.

Eu queria representar a realidade.

Eram o caos e as imperfeições
que me fascinavam,

e algo começou a acontecer.

Fiquei curiosa novamente.

Este é outro da floresta.

Contudo, eu ainda estava embargada.

Eu não conseguia controlar
a pintura como costumava.

Tinha que ser insinuação e sugestão.

não explicação ou descrição.

E era aquela superfície
imperfeita, caótica e turbulenta

que contava a história.

E voltei a ser curiosa
como quando eu era estudante.

A próxima coisa que eu queria era
colocar figuras nos quadros, pessoas,

e eu amei este novo ambiente,

então eu queria os dois,
as pessoas e a atmosfera.

Quando me dei conta de como fazer isto,

tive náuseas e vertigens,

que provavelmente era apenas adrenalina,

mas para mim era um ótimo sinal.

E agora quero mostrar a vocês
no que tenho trabalhado.

É algo que não mostrei ainda,
é como uma pré-estreia, eu acho,

da minha próxima mostra,
do que tenho até agora.

Um espaço expansivo

em vez de uma banheira isolada.

Estou do lado de fora ao invés de dentro.

Perdendo o controle,

saboreando as imperfeições,

permitindo...

permitindo as imperfeições.

E nesta imperfeição,

você pode achar a vunerabilidade.

Eu pude sentir minha mais profunda
intenção, o que importa mais para mim,

a conexão humana

que pode acontecer em um espaço
onde não há resistência ou controle.

Quero fazer quadros sobre isto.

E aqui está o que aprendi.

Todos nós vamos sofrer
grandes perdas em nossas vidas

talvez um emprego ou carreira,

relacionamentos, amor, a juventude.

Perderemos nossa saúde,

pessoas que amamos.

Estes tipos de perda
estão fora de nosso controle.

Eles são imprevisíveis,

e nos fazem desmoronar.

Então eu digo: deixem acontecer.

Caiam de joelhos. Sejam humildes.

Parem de tentar mudar

ou querer que fosse diferente.

Apenas deixem acontecer.

Então haverá espaço,

e nesse espaço sintam sua vulnerabilidade,

o que importa mais para vocês,

sua mais profunda intenção.

E estejam interessado em se ligar

com o que e quem está realmente aqui,

acordado e vivo.

Isso é o que todos queremos.

Vamos aproveitar a chance
de encontrar algo belo

no desconhecido, no imprevisível,

e mesmo no terrível.

Obrigada.

(Aplausos)