WEBVTT

00:00:00.840 --> 00:00:02.136
Soy pintora.

00:00:02.136 --> 00:00:04.726
Hago pinturas figurativas a gran escala,

00:00:04.726 --> 00:00:06.540
lo que significa que pinto personas

00:00:06.840 --> 00:00:08.039
como estas.

00:00:08.840 --> 00:00:11.610
Pero estoy aquí esta noche 
para contarles algo personal

00:00:11.610 --> 00:00:14.320
que cambió mi trabajo y mi punto de vista.

00:00:15.520 --> 00:00:17.236
Es algo por lo que todos pasamos,

00:00:17.240 --> 00:00:20.840
y mi esperanza es que mi experiencia 
pueda ser útil a alguien.

00:00:22.520 --> 00:00:26.060
Para darles algunos antecedentes 
sobre mí, fui la menor de ocho.

00:00:26.060 --> 00:00:28.290
Sí, somos ocho hijos en mi familia.

00:00:28.290 --> 00:00:30.706
Tengo seis hermanos mayores 
y una hermana.

00:00:30.706 --> 00:00:32.880
Para darles una idea de lo que es eso,

00:00:33.720 --> 00:00:35.816
cuando mi familia se iba de vacaciones,

00:00:35.816 --> 00:00:37.526
íbamos en un bus.

00:00:37.526 --> 00:00:38.680
(Risas)

00:00:40.920 --> 00:00:43.630
Mi supermamá nos llevaba 
por toda la ciudad

00:00:43.630 --> 00:00:46.466
a nuestras diversas actividades 
después de la escuela,

00:00:46.466 --> 00:00:47.640
no en el bus.

00:00:48.920 --> 00:00:51.020
Teníamos un auto normal, también.

00:00:51.920 --> 00:00:53.730
Me llevaba a clases de arte,

00:00:53.730 --> 00:00:55.036
y no solo a una o dos.

00:00:55.040 --> 00:01:00.470
Ella me llevó a todas las clases de arte 
disponibles desde los 8 a los 16,

00:01:00.470 --> 00:01:02.690
porque eso era todo 
lo que yo quería hacer.

00:01:02.690 --> 00:01:05.770
Ella incluso tomó una clase 
conmigo en la ciudad de Nueva York.

00:01:05.850 --> 00:01:09.806
Siendo la más joven de ocho hermanos, 
aprendí algunas técnicas de supervivencia.

00:01:09.806 --> 00:01:11.316
Regla número uno:

00:01:11.320 --> 00:01:14.280
no dejes que tu hermano mayor 
vea que haces algo estúpido.

00:01:15.600 --> 00:01:18.070
Así que aprendí a ser 
tranquila y ordenada

00:01:18.070 --> 00:01:20.760
y cuidadosa de seguir las reglas 
y mantenerme en línea.

00:01:21.520 --> 00:01:24.646
Pero la pintura fue donde 
yo hice las reglas.

00:01:24.646 --> 00:01:26.280
Ese fue mi mundo privado.

00:01:27.560 --> 00:01:30.440
A los 14 sabía que 
realmente quería ser artista.

00:01:31.370 --> 00:01:35.540
Mi gran plan sería convertirme en 
camarera para poder mantener mi pintura.

00:01:35.940 --> 00:01:38.280
Así que continué 
perfeccionando mis habilidades.

00:01:38.280 --> 00:01:40.486
Fui a la universidad y me dieron un MFA,

00:01:40.486 --> 00:01:43.740
y en mi primera exposición individual, 
mi hermano me preguntó:

00:01:43.740 --> 00:01:46.926
"¿Qué significan todos estos puntos 
rojos junto a las pinturas?".

00:01:46.926 --> 00:01:49.050
Nadie estaba más sorprendida que yo.

00:01:49.050 --> 00:01:52.056
Los puntos rojos significan 
que las pinturas se vendieron

00:01:52.056 --> 00:01:54.186
y que yo sería capaz de pagar la renta

00:01:54.186 --> 00:01:55.480
con la pintura.

00:01:56.040 --> 00:01:59.416
Mi apartamento tenía 
cuatro enchufes eléctricos,

00:01:59.416 --> 00:02:02.680
y no podría usar un microondas 
y una tostadora al mismo tiempo,

00:02:02.680 --> 00:02:04.960
pero aun así, podría pagar el alquiler.

00:02:05.480 --> 00:02:06.680
Así que estaba muy feliz.

00:02:08.000 --> 00:02:10.120
Aquí está una pintura de por entonces.

00:02:11.270 --> 00:02:13.576
Necesitaba que fuera 
lo más realista posible.

00:02:13.576 --> 00:02:15.960
Tenía que ser específica y creíble.

00:02:17.400 --> 00:02:21.720
Este era el lugar donde 
estaba aislada y en control total.

00:02:23.680 --> 00:02:27.350
Desde entonces, he hecho una carrera 
en la pintura de personas en el agua.

00:02:27.350 --> 00:02:31.360
Bañeras y duchas eran 
el entorno cerrado perfecto.

00:02:31.360 --> 00:02:33.216
Era íntimo y privado,

00:02:33.216 --> 00:02:37.446
y el agua era este complicado reto 
que me mantuvo ocupada durante una década.

00:02:37.446 --> 00:02:39.986
Hice alrededor de 200 de estas pinturas,

00:02:40.000 --> 00:02:41.720
algunos de ellas de 1,5 x 2,5 m

00:02:42.440 --> 00:02:43.680
como esta.

00:02:44.240 --> 00:02:48.736
Para esta pintura, he mezclado con harina 
el agua del baño para hacerla turbia

00:02:48.760 --> 00:02:51.710
y vertí aceite de cocina en la superficie

00:02:51.710 --> 00:02:53.146
y puse una chica en ella,

00:02:53.146 --> 00:02:54.766
y cuando lo ilumine,

00:02:54.766 --> 00:02:57.520
era tan hermoso 
que no podía esperar a pintarlo.

00:02:58.080 --> 00:03:01.760
Estaba motivada 
por este tipo de curiosidad impulsiva,

00:03:02.560 --> 00:03:04.566
siempre buscando algo nuevo que añadir:

00:03:04.566 --> 00:03:06.480
vinilo, vapor, vidrio.

00:03:07.000 --> 00:03:10.796
Una vez puse toda esta vaselina 
en mi cabeza y pelo

00:03:10.800 --> 00:03:12.640
para ver cómo se vería así.

00:03:13.200 --> 00:03:14.456
No hagan eso.

00:03:14.456 --> 00:03:15.880
(Risas)

00:03:18.120 --> 00:03:19.790
Así que me iba bien.

00:03:19.790 --> 00:03:21.400
Estaba encontrando mi camino.

00:03:21.600 --> 00:03:23.776
Era ambiciosa y estaba motivada

00:03:23.800 --> 00:03:25.280
y rodeada de artistas,

00:03:25.880 --> 00:03:27.800
siempre en inauguraciones y eventos.

00:03:28.320 --> 00:03:31.216
Tenía un poco de éxito y reconocimiento

00:03:31.240 --> 00:03:34.600
y me mudé a un apartamento 
con más de cuatro enchufes.

00:03:36.280 --> 00:03:38.136
Mi madre y yo trasnochábamos

00:03:38.160 --> 00:03:41.296
hablando de nuestras últimas ideas 
inspirándonos la una a la otra.

00:03:41.320 --> 00:03:43.040
Hacía hermosa cerámica.

00:03:44.850 --> 00:03:47.446
Tengo un amigo que se llama Bo 
que hizo esta pintura

00:03:47.446 --> 00:03:49.846
de su esposa y yo bailando por el océano,

00:03:49.846 --> 00:03:51.507
y la llamó "La Años Luz".

00:03:51.960 --> 00:03:54.576
Le pregunté qué significaba eso 
y me dijo:

00:03:54.600 --> 00:03:58.160
"Es cuando uno ha entrado en 
la edad adulta, ya no eres un niño,

00:03:58.550 --> 00:04:02.320
pero uno todavía no está lastrado 
por las responsabilidades de la vida".

00:04:03.000 --> 00:04:04.720
Eso fue todo. Fueron años de luz.

00:04:06.560 --> 00:04:08.520
El 8 de octubre de 2011,

00:04:08.520 --> 00:04:10.666
los años de luz llegaron a su fin.

00:04:10.666 --> 00:04:13.630
Mi madre fue diagnosticada 
con cáncer de pulmón.

00:04:15.160 --> 00:04:18.090
Se había extendido a sus huesos 
y estaba ya en su cerebro.

00:04:18.680 --> 00:04:20.929
Cuando me dijo esto, 
caí de rodillas.

00:04:20.929 --> 00:04:22.200
Totalmente perdida.

00:04:23.580 --> 00:04:26.120
Y cuando llegué a dominarme 
y a mirarla,

00:04:26.120 --> 00:04:27.856
me di cuenta, no se trata de mí.

00:04:27.856 --> 00:04:30.210
Era de cómo encontrar 
la manera de ayudarla.

00:04:31.000 --> 00:04:32.400
Mi padre es médico

00:04:32.400 --> 00:04:35.990
así que teníamos una gran ventaja 
de tenerlo a cargo,

00:04:35.990 --> 00:04:38.200
y él hizo un gran trabajo 
cuidando de ella.

00:04:38.720 --> 00:04:41.460
Pero yo también quería 
hacer todo lo posible para ayudar,

00:04:41.460 --> 00:04:44.136
así que quería probar todo.

00:04:44.136 --> 00:04:45.320
Todos lo hicimos.

00:04:45.720 --> 00:04:47.866
Investigué medicinas alternativas,

00:04:47.866 --> 00:04:50.760
dietas, jugo, acupuntura.

00:04:51.440 --> 00:04:52.940
Por último, le pregunté,

00:04:52.940 --> 00:04:54.980
"¿Es esto lo que quieres que haga?".

00:04:55.280 --> 00:04:56.880
Y ella dijo: "No".

00:04:57.360 --> 00:05:00.980
Dijo: "Cálmate. 
Voy a necesitarte más adelante".

00:05:04.020 --> 00:05:05.850
Ella sabía lo que estaba ocurriendo,

00:05:05.850 --> 00:05:07.396
y sabía lo que los médicos

00:05:07.396 --> 00:05:09.936
y los expertos y el Internet no sabían:

00:05:09.936 --> 00:05:12.180
la forma en que quería pasar por esto.

00:05:12.600 --> 00:05:14.630
Solo tuve que preguntárselo.

00:05:15.660 --> 00:05:18.266
Me di cuenta de que 
si trataba de arreglarlo,

00:05:18.266 --> 00:05:19.500
me lo perdería.

00:05:20.440 --> 00:05:22.140
Así que empecé a estar con ella,

00:05:22.140 --> 00:05:24.480
en cualquiera situación 
y en cualquiera de ellas

00:05:25.120 --> 00:05:27.020
realmente solo la escuchaba.

00:05:28.320 --> 00:05:32.360
Si antes yo estaba resistiendo, 
ahora yo estaba rindiéndome,

00:05:33.200 --> 00:05:35.816
renunciando a tratar 
de controlar lo incontrolable

00:05:35.840 --> 00:05:38.400
y simplemente 
yo estaba allí en eso con ella.

00:05:39.760 --> 00:05:40.960
El tiempo se ralentizó

00:05:41.840 --> 00:05:43.360
y la fecha era irrelevante.

00:05:44.660 --> 00:05:46.480
Habíamos desarrollado una rutina.

00:05:47.440 --> 00:05:50.760
Cada mañana me gustaba meterse 
en la cama con ella y dormir con ella.

00:05:51.160 --> 00:05:52.800
Mi hermano venía para el desayuno

00:05:52.800 --> 00:05:55.996
y nos poníamos muy contentas de 
oír el auto llegando por el camino.

00:05:55.996 --> 00:05:58.440
Y la ayudaba a levantarse, 
tomando sus manos

00:05:59.200 --> 00:06:01.120
y la ayudada a caminar a la cocina.

00:06:01.960 --> 00:06:05.200
Tenía una enorme taza que hizo

00:06:05.200 --> 00:06:08.080
le gustaba beber su café de ella.

00:06:08.080 --> 00:06:10.910
Y le encantaba el pan de soda 
irlandés para el desayuno.

00:06:11.600 --> 00:06:13.016
Posteriormente la ducha,

00:06:13.016 --> 00:06:14.310
y le encantaba esta parte.

00:06:14.310 --> 00:06:15.856
Le encantaba el agua tibia,

00:06:15.856 --> 00:06:19.296
así que hice eso 
tan indulgente como podía,

00:06:19.320 --> 00:06:20.520
como un spa.

00:06:21.360 --> 00:06:23.060
Mi hermana ayudaba a veces.

00:06:23.060 --> 00:06:25.456
Teníamos toallas calientes

00:06:25.456 --> 00:06:27.576
y zapatillas preparadas de inmediato,

00:06:27.600 --> 00:06:29.790
así que nunca se enfrió ni un segundo.

00:06:30.920 --> 00:06:32.600
La secaba con el secador el pelo.

00:06:32.780 --> 00:06:35.976
Mis hermanos venían 
por las tardes y llevaban a sus hijos,

00:06:35.976 --> 00:06:38.070
y ese era el punto culminante de su día.

00:06:39.080 --> 00:06:41.860
Con el tiempo, empezamos 
a utilizar una silla de ruedas,

00:06:42.080 --> 00:06:43.776
y no quería comer tanto,

00:06:43.800 --> 00:06:48.960
y utilizaba la taza de té más pequeña 
que pudimos encontrar para beber su café.

00:06:51.120 --> 00:06:52.960
Ya no podía hacerlo yo todo sola

00:06:52.960 --> 00:06:56.300
así que contratamos una ayudante, 
para que me ayudara con las duchas.

00:06:56.440 --> 00:06:58.990
Estas actividades diarias simples

00:06:58.990 --> 00:07:01.250
se convirtieron en nuestro ritual sagrado,

00:07:01.920 --> 00:07:03.710
y las repetimos día tras día

00:07:03.710 --> 00:07:05.220
mientras crecía el cáncer.

00:07:05.560 --> 00:07:07.696
Fue humillante y doloroso

00:07:07.720 --> 00:07:10.720
y era exactamente 
donde yo quería estar.

00:07:12.160 --> 00:07:14.440
Llamamos a este tiempo 
"lo horrible bello".

00:07:16.280 --> 00:07:20.016
Murió el 26 de octubre de 2012.

00:07:20.016 --> 00:07:23.680
Fue un año y tres semanas 
tras su diagnóstico.

00:07:24.760 --> 00:07:25.960
Se fue.

00:07:29.520 --> 00:07:31.576
Mis hermanos, hermana, padre y yo

00:07:31.576 --> 00:07:35.470
todos nos unimos 
en esta manera solidaria y de atenciones.

00:07:35.633 --> 00:07:37.846
Era como si toda nuestra dinámica familiar

00:07:37.846 --> 00:07:40.346
y todos nuestros roles 
establecidos se desvanecieran

00:07:40.346 --> 00:07:42.676
y estábamos todos 
juntos en ese desconocido,

00:07:42.676 --> 00:07:44.556
sintiendo la misma cosa

00:07:44.556 --> 00:07:46.000
y cuidando el uno del otro.

00:07:47.640 --> 00:07:49.920
Y estoy muy agradecida con ellos.

00:07:52.780 --> 00:07:56.796
Como alguien que pasa la mayor parte 
del tiempo sola trabajando en mi estudio,

00:07:56.806 --> 00:07:59.656
no tenía ni idea 
de que este tipo de conexión

00:07:59.680 --> 00:08:02.726
podría ser tan importante 
para la curación.

00:08:02.726 --> 00:08:04.630
Esto fue lo más importante.

00:08:06.120 --> 00:08:08.060
Era lo que siempre quise.

00:08:09.160 --> 00:08:14.640
Así que tras el funeral, 
ya era hora de volver a mi estudio.

00:08:15.600 --> 00:08:18.390
Así que empaqué todo en mi auto 
y volví a Brooklyn,

00:08:18.390 --> 00:08:21.670
y pinté que es lo que siempre he hecho, 
y eso es lo que hice.

00:08:22.400 --> 00:08:24.440
Y esto es lo que pasó.

00:08:27.120 --> 00:08:31.880
Es como una liberación de todo 
lo que se estaba desmoronándose en mí.

00:08:33.919 --> 00:08:38.895
Ese lugar seguro, 
muy, muy cuidadosamente creado

00:08:38.919 --> 00:08:41.986
que creé en todas mis otras pinturas,

00:08:41.986 --> 00:08:43.275
era un mito.

00:08:43.275 --> 00:08:44.360
No funcionó.

00:08:45.280 --> 00:08:48.580
Y tuve miedo, 
porque no quería pintar más.

00:08:51.120 --> 00:08:52.606
Así que entré en el bosque.

00:08:52.606 --> 00:08:56.216
Pensé, voy a intentar salir.

00:08:56.240 --> 00:08:59.820
Tengo mis pinturas y 
no era una pintora paisajista,

00:08:59.820 --> 00:09:02.690
pero tampoco era, en absoluto, 
un tipo de pintora realmente.


00:09:02.690 --> 00:09:05.266
así que no tenía apego, sin expectativas,

00:09:05.266 --> 00:09:08.290
lo que permitió 
que fuera imprudente y libre.

00:09:08.290 --> 00:09:10.706
En realidad, fui 
una de estas pinturas húmedas

00:09:10.706 --> 00:09:12.320
toda la noche fuera

00:09:13.000 --> 00:09:16.216
al lado de una luz en el bosque.

00:09:16.216 --> 00:09:19.160
Por la mañana estaba plagado de insectos.

00:09:20.520 --> 00:09:23.090
Pero no me importaba. 
No importaba. No importaba.

00:09:23.090 --> 00:09:25.586
Llevé todas estas pinturas 
de nuevo a mi estudio,

00:09:25.586 --> 00:09:28.216
las raspé y tallé en ellas,

00:09:28.240 --> 00:09:30.786
y vertí disolvente de pintura en ellas,

00:09:30.786 --> 00:09:33.446
puse más pintura en la parte superior, 
dibujé en ellas.

00:09:33.446 --> 00:09:34.800
No tenía ningún plan,

00:09:35.320 --> 00:09:38.160
pero veía lo que estaba ocurriendo.

00:09:38.680 --> 00:09:41.115
Esta es la que tiene todos los insectos.

00:09:41.960 --> 00:09:44.070
No trataba de representar un espacio real.

00:09:44.070 --> 00:09:48.530
Era el caos y las imperfecciones 
que me resultaban fascinantes,

00:09:48.530 --> 00:09:50.280
y algo empezó a suceder.

00:09:51.680 --> 00:09:53.160
Me picó la curiosidad de nuevo.

00:09:54.320 --> 00:09:56.520
Esta es otra de las maderas.

00:09:57.970 --> 00:10:00.196
Ahora, sin embargo, había una salvedad.

00:10:00.196 --> 00:10:03.096
No podía controlar la pintura 
como solía hacerlo.

00:10:03.120 --> 00:10:06.136
Tenía que ser algo de implicación 
e insinuación,

00:10:06.160 --> 00:10:08.880
sin explicación ni descripción.

00:10:09.760 --> 00:10:14.016
Y que la superficie imperfecta, 
caótica y turbulenta

00:10:14.040 --> 00:10:15.840
es la historia que se contaba.

00:10:18.240 --> 00:10:21.440
Empecé a ser tan curiosa 
como cuando era estudiante.

00:10:22.000 --> 00:10:26.096
Así que lo próximo que quería era 
poner figuras en estas pinturas, gente,

00:10:26.120 --> 00:10:27.896
y me encantó este nuevo entorno,

00:10:27.920 --> 00:10:32.200
así que quería tener personas 
y esta atmósfera.

00:10:33.760 --> 00:10:35.896
Cuando me vino la idea de cómo hacer esto,

00:10:35.920 --> 00:10:38.696
tuve náuseas y mareos,

00:10:38.720 --> 00:10:41.576
que es en realidad solo 
la adrenalina, probablemente,

00:10:41.600 --> 00:10:44.520
pero para mí es una muy buena señal.

00:10:44.520 --> 00:10:47.726
Y ahora quiero mostrarles en 
lo que he estado trabajando.

00:10:47.726 --> 00:10:51.816
Es algo que no he mostrado antes, 
es como una vista previa, supongo,

00:10:51.816 --> 00:10:53.106
de mi próxima exposición,

00:10:53.106 --> 00:10:54.670
lo que tengo hasta ahora.

00:10:56.280 --> 00:10:58.420
Amplios espacios

00:10:59.000 --> 00:11:01.080
en lugar de la bañera aislada.

00:11:01.480 --> 00:11:04.110
Voy fuera en lugar de 
permanecer en el interior.

00:11:05.480 --> 00:11:06.680
Relajación del control,

00:11:07.880 --> 00:11:09.936
saboreando las imperfecciones,

00:11:09.936 --> 00:11:11.400
permitiendo que...

00:11:12.160 --> 00:11:14.500
permitiendo imperfecciones.

00:11:15.680 --> 00:11:17.320
Y en esa imperfección,

00:11:17.320 --> 00:11:19.386
se puede encontrar una vulnerabilidad.

00:11:19.386 --> 00:11:23.440
Podía sentir mi intención 
más profunda, lo que más me importa,

00:11:26.000 --> 00:11:27.700
esa conexión humana

00:11:28.400 --> 00:11:32.320
que puede suceder en un espacio 
donde no hay resistencia o control.

00:11:33.560 --> 00:11:35.845
Quiero hacer pinturas de eso.

00:11:38.280 --> 00:11:40.150
Así que esto es lo que he aprendido.

00:11:41.240 --> 00:11:44.240
Todos vamos a tener 
grandes pérdidas en nuestras vidas,

00:11:45.000 --> 00:11:47.126
tal vez un trabajo o una carrera,

00:11:47.126 --> 00:11:50.360
relaciones, amor, nuestra juventud.

00:11:51.520 --> 00:11:53.690
Vamos a perder nuestra salud,

00:11:53.690 --> 00:11:55.070
personas a las que amamos.

00:11:56.040 --> 00:11:58.746
Este tipo de pérdidas 
están fuera de nuestro control.

00:11:58.746 --> 00:11:59.880
Son impredecibles,

00:12:00.720 --> 00:12:02.320
y nos hacen arrodillarnos.

00:12:03.520 --> 00:12:05.520
Y así, digo, déjenlas ser.

00:12:06.840 --> 00:12:09.400
Arrodíllense. Sean humildes.

00:12:10.920 --> 00:12:12.930
No traten de cambiarlo

00:12:13.280 --> 00:12:15.280
o incluso de querer que sea diferente.

00:12:15.440 --> 00:12:16.800
Simplemente es.

00:12:19.160 --> 00:12:20.616
Y luego está el espacio,

00:12:20.640 --> 00:12:23.816
y en ese espacio, 
sientan su vulnerabilidad,

00:12:23.840 --> 00:12:25.536
qué es lo que más les importa,

00:12:25.560 --> 00:12:27.240
la intención más profunda.

00:12:28.640 --> 00:12:30.320
Y sean curiosos para conectar

00:12:31.600 --> 00:12:34.720
con el qué y por el quién 
están realmente aquí,

00:12:35.440 --> 00:12:37.240
despiertos y vivos.

00:12:38.120 --> 00:12:39.480
Es lo que todos queremos.

00:12:40.800 --> 00:12:43.920
Vamos a dar la oportunidad 
de encontrar algo hermoso

00:12:44.720 --> 00:12:47.680
en lo desconocido, en lo impredecible

00:12:48.760 --> 00:12:50.080
e incluso en lo horrible.

00:12:51.320 --> 00:12:52.536
Gracias.

00:12:52.560 --> 00:12:55.639
(Aplausos)