Voy a hablarles de por qué me convertí en escultor,
y puede que Uds. piensen:
bueno, que tratan con conceptos abstractos, con objetos,
con cuerpos,
pero realmente creo que lo más importante para mí
es crear espacio, y por eso he llamado a esta charla:
Crear espacio.
Espacio que existe dentro de nosotros,
y sin nosotros.
Cuando era un niño,
no sé cuántos de ustedes crecieron en los 50,
pero me mandaban arriba obligado para que descansara. (Risas)
Es una muy mala idea. Quiero decir, después del almuerzo
y teniendo seis años lo que quieres hacer es subir a un árbol.
Pero tenía que ir arriba, a este diminuto cuarto
que en realidad estaba hecho en un viejo balcón,
por lo que era increíblemente caluroso, pequeño e iluminado,
y tenía que recostarme allí. Era ridículo.
En todo caso, por alguna razón, me prometía
que no me iba a mover,
que iba a hacer lo que mamá
quería que hiciera.
Y allí estaba, tumbado en este pequeño espacio,
caluroso, oscuro, claustrofóbico, del tamaño de una caja de cerillas, detrás de mis ojos.
Pero fue realmente extraño: después de hacer esto
durante días, semanas, meses, el espacio se hacía mayor
y más oscuro y más frío
hasta el punto en el que deseaba realmente la llegada de esa media hora
de inmovilidad forzada y descanso,
y deseaba realmente ir a ese lugar
de oscuridad.
¿Les importa si hacemos algo completamente diferente?
¿Podemos cerrar los ojos todos durante un minuto?
No va a ser nada raro.
No es nada de culto. (Risas)
Simplemente me gustaría que fuéramos todos allí.
Así que voy a hacerlo también. Todos estaremos juntos.
Así que cierren sus ojos durante un minuto.
Aquí estamos, en un espacio,
el espacio subjetivo, colectivo de la oscuridad del cuerpo.
Creo que este es el lugar de la imaginación,
de potencial,
pero ¿cuáles son sus cualidades?
Carece de objetos. No hay nada en él.
Es adimensional. Es ilimitado.
Es interminable.
Bien, abran los ojos.
Ese es el espacio en el que creo que la escultura
—lo que es algo así como una paradoja, la escultura que trata de
hacer proposiciones materiales—
pero creo que es el espacio
en el que la escultura puede conectar con nosotros.
Bueno, imaginen que estamos en medio de EE UU
Están dormidos. Se despiertan,
y sin levantar la cabeza de la tierra
en su saco de dormir, alcanzan a ver unos 112 km.
Se trata de un lecho de lago seco.
Era joven. Acababa de terminar la escuela de arte.
Quería hacer algo que funcionara
directamente con el mundo, directamente con el lugar.
Este era un lugar maravilloso, porque era un lugar
donde podrías imaginar que eras la
primera persona en estar allí.
Era un lugar donde apenas había pasado nada.
En fin, tengan paciencia conmigo.
Recogí una piedra del tamaño de una mano,
la tiré tan lejos como pude,
alrededor de 22 metros.
Luego quité todas las piedras dentro de ese radio
e hice un montón.
Este era el montón, por cierto.
Y entonces, me paré en el montón,
y tiré todas esas rocas fuera nuevamente,
y aquí está el desierto reorganizado.
Puede que piensen: bueno, no se ve muy diferente
de como estaba antes.
(Risas)
¿De qué trata todo este alboroto?
De hecho, Chris estaba preocupado y dijo:
"Mira, no les muestres esa diapositiva,
porque van a pensar que eres uno de
esos artistas modernos locos que no hacen gran cosa".
(Risas)
Pero el hecho es que esta es una prueba
de un cuerpo vivo en otros cuerpos,
rocas que han sido objeto de la formación geológica,
de la erosión, de la acción del tiempo sobre los objetos.
En cierto modo, me gustaría que miraran este lugar
de manera diferente,
debido a este evento que ha ocurrido allí,
un acto humano,
y en general, simplemente pide que miremos nuevamente
a este mundo, en cierto modo tan diferente
al mundo que hemos estado compartiendo con otros,
el mundo tecnológico,
volver a mirar el mundo elemental.
El mundo elemental en el que todos vivimos es ese espacio
que visitamos juntos, la oscuridad del cuerpo.
Quería empezar de nuevo en ese entorno,
el entorno del espacio íntimo y subjetivo
en el que cada uno de nosotros vive, pero desde el otro lado
de la apariencia.
Así es la actividad diaria en el estudio.
Pueden ver que no hago mucho. Simplemente me quedo allí,
con los ojos cerrados de nuevo, y otras personas
me moldean para crear la evidencia.
Este es un registro que indica un momento vivido
por un cuerpo en el tiempo.
¿Podemos crear un mapa de este espacio, utilizando el lenguaje de los neutrinos
o el de los rayos cósmicos, tomando la condición delimitadora del cuerpo
como su límite, pero de una manera completamente diferente respecto a
la técnica griega más tradicional del trépano?
Antiguamente solían tomar un trozo de mármol pentélico
y perforaban desde la superficie con el fin de identificar la piel,
la apariencia,
lo que Aristóteles definió como la distinción
entre la sustancia y la apariencia,
lo que hace que las cosas sean visibles,
pero aquí estamos trabajando desde el otro lado.
¿O podemos hacerlo como una membrana exclusiva?
Este es un estuche de plomo creado en el espacio
que ocupaba mi cuerpo, pero ahora está vacío.
Este es un trabajo llamado "Aprender a ver".
Es un poco, bueno, podríamos llamarlo noche,
podríamos llamarlo el 96 % de gravedad
que no conocemos, materia oscura,
puesta en el espacio, otra versión de un espacio humano
en el espacio en toda su extensión. No sé si podrán verlo; pero
los ojos están señalados, están cerrados.
Se llama "Aprender a ver" porque se trata de un objeto
que esperamos que trabaje reflexivamente y hable de la
visión o conexión con la oscuridad del cuerpo
que veo como un espacio potencial.
¿Podemos hacerlo de otra manera, utilizando el lenguaje
de partículas alrededor de un núcleo y hablar sobre el cuerpo
como un centro de energía?
Ya no más sobre estatuas, ya no más del
deber de permanencia, la permanencia de un cuerpo humano,
o la permanencia de una estatua: liberarla,
permitirle ser un campo de energía, un espacio en el espacio
que habla de la vida humana, convirtiéndose en entropía
como una especie de concentración de la atención,
un lugar humano de posibilidad en el espacio en toda su extensión.
¿Hay alguna otra forma?
Materia oscura puesta ahora contra un horizonte.
Si la mente vive en el cuerpo, si los cuerpos viven en la ropa
y luego en habitaciones, y luego en edificios,
y luego en ciudades, ¿tendrán también una piel final,
y será esa piel perceptiva?
El horizonte.
¿Es el arte
tratar de imaginar lo que está más allá del horizonte?
¿Podemos utilizar, en cierto modo, un cuerpo como un catalizador vacío
para un tipo de empatía con la experiencia
del espacio-tiempo como es vivida; como yo que estoy parado aquí
delante de Uds. tratando de sentir y hacer una conexión
en este espacio-tiempo que compartimos?
¿Podemos utilizar, si tuviera, la memoria de un cuerpo,
de un espacio humano en el espacio para catalizar
una experiencia, una vez más, experiencia de primera mano,
de tiempo elemental?
Tiempo humano, tiempo industrial, probado contra
el tiempo de las mareas, en el que estas memorias
de un cuerpo determinado, podría ser cualquier cuerpo,
multiplicado como en el tiempo de la reproducción mecánica,
muchas veces, colocado sobre unos 5 kilómetros cuadrados,
kilómetro y medio mar adentro,
desapareciendo, en diferentes condiciones de día y de noche.
Pueden ver este trabajo. Está en la boca del Mersey,
en las afueras de Liverpool.
Y allí se puede ver el aspecto del mar de Liverpool
en una tarde típica.
Las piezas aparecen y desaparecen,
pero quizás lo más importante
—esto es mirando al norte desde el centro de la instalación—
es que crean un campo, un campo que establece
una especie de relación entre la vida y los cuerpos subrogados,
una relación entre sí y una relación con ese límite,
el borde, el horizonte.
Pasando a otra cosa, es posible
tener esa idea de la mente, el cuerpo, la construcción de cuerpos,
para suplantar el primer cuerpo,
el cuerpo biológico, con el segundo,
el cuerpo de la arquitectura y del entorno construido.
Esta es una obra llamada "Habitación para el gran desierto australiano".
Está en un lugar no definido
y nunca he publicado dónde está.
Es un objeto para la mente.
Pienso en él como un Buda del siglo XXI.
Una vez más, la oscuridad del cuerpo,
ahora contenida dentro de esta forma de búnker
con la mínima posición que necesita ocupar un cuerpo,
un cuerpo agachado.
Hay un agujero a la altura ano, a nivel del pene.
Hay agujeros a la altura orejas. No hay agujeros a la altura de los ojos.
Hay una ranura para la boca. Es de seis centímetros de espesor,
hormigón con un vacío interior.
Nuevamente, un sitio que se encontró con un horizonte de 360 grados
completamente plano.
Esto es simplemente pedir otra vez,
como si hubiéramos llegado por primera vez,
¿cuál es la relación del proyecto humano
con el tiempo y el espacio?
Teniendo esa expresión de, por así decirlo,
la oscuridad del cuerpo transferida a la arquitectura,
¿pueden utilizar el espacio arquitectónico, no para vivir,
sino como una metáfora,
y utilizar sus espacios sistólicos, diastólicos,
menores y mayores para proporcionar un tipo de
narrativa somática de primera mano para un viaje a través del espacio,
luz y la oscuridad?
Esta es una obra de cierta proporción y peso
que transforma el cuerpo en una ciudad, en una agregación de células
todas interconectadas
y que permiten cierto acceso visual
en ciertos lugares.
La última obra que quería compartir con ustedes
es "Luz ciega," que es tal vez
el trabajo más abierto,
y en un conferencia de sinceridad radical,
creo que quizás esto es lo más radical que he conseguido,
utilizando luz y vapor de agua como mis materiales.
Es una caja
llena a una atmósfera y media de presión atmosférica,
con una nube y con una luz muy brillante.
Mientras caminan hacia el umbral, que siempre está abierto,
desaparecen, tanto Uds. como los demás.
Si mantienen la mano delante de ustedes,
no pueden verla.
Si miran hacia abajo, no pueden ver sus pies.
Ahora están conscientes, sin nada,
liberados de la dimensionalidad
y de la forma metódica en que la vida nos une
a lo obligatorio.
Pero este es un espacio que realmente está lleno de gente,
voces incorpóreas,
y fuera de ese entorno,
cuando las personas se acercan a la zona de su propio cuerpo,
muy cerca, parecen como representaciones.
Cuando aparecen cerca del borde,
son representaciones, representaciones en las que
los espectadores se han convertido en los observados.
Para mí, el arte no es acerca de los objetos de alto valor monetario.
Se trata de reafirmar nuestra propia experiencia
en el tiempo actual.
Como dijo John Cage,
"No nos estamos moviendo hacia una especie de meta.
Estamos en la meta, y está cambiando con nosotros.
Si el arte tiene un propósito, es abrir los ojos ante ese hecho".
Muchas gracias.
(Aplausos)