Baru beberapa ratus tahun terakhir
peradaban Barat menempatkan karya seni dalam museum,
atau sesuatu yang mirip
dengan lembaga publik yang kita kenal saat ini.
Sebelumnya, bagi kebanyakan orang, karya seni memiliki kegunaan lain.
Yang saat ini kita sebut sebagai seni murni
pada dasarnya adalah bagaimana seseorang merasakan
dimensi estetis dari sebuah agama.
Lukisan, patung, tekstil, dan naskah
menjadi medianya pada saat itu,
memberi gambaran yang hidup
untuk melengkapi kisah hari itu.
Dalam hal ini, seni Barat
berbagi tujuan yang bermanfaat
dengan kebudayaan lain di seluruh dunia,
yang kebetulan tidak memiliki kata seni dalam bahasanya.
Jadi bagaimana kita mendefinisikan sesuatu yang kita sebut seni?
Secara umum, yang kita bahas di sini
adalah karya yang secara visual menyampaikan makna
melebihi bahasa,
entah melalui penggambaran
atau pengaturan elemen visual dalam ruang.
Bukti dari kekuatan ikonografi,
atau kemampuan gambar menyampaikan makna,
banyak ditemukan
jika kita memandang seni
dari sisi sejarah agama-agama utama dunia.
Hampir semuanya, di satu titik dalam sejarahnya,
telah melalui fase anikonik.
Anikonisme melarang penggambaran visual sesuatu yang bersifat ilahi.
Ini dilakukan untuk mencegah kemusyrikan,
yaitu kebingungan antara representasi atas Tuhan dengan Tuhan itu sendiri.
Boleh jadi agar tidak mempengaruhi
hubungan antara individu dengan penciptanya.
Meskipun demikian, ini sulit untuk terus dilakukan,
karena dorongan untuk menggambarkan secara visual
dan menerjemahkan dunia sekitar
adalah keinginan yang sulit untuk ditekan.
Contohnya, saat ini,
di mana penggambaran Allah dan Nabi Muhammad dilarang,
perayaan abstrak akan hal ilahi
masih dapat ditemukan pada pola jalinan garis di desain tekstil Islam,
dengan hiasan sapuan kuas yang indah
dan kaligrafi Arab,
yang perkataan sang nabi
berperan ganda baik sebagai karya sastra maupun seni visual.
Demikian juga dalam periode awal seni
dalam agama Kristen dan Buddha,
penampilan Kristus dan sang Buddha
tak digambarkan dalam wujud manusia
namun direpresentasikan oleh simbol-simbol.
Di masing-masing contoh,
referensi ikonografi digunakan
sebagai bentuk penghormatan.
Representasi antropomorfik,
atau penggambaran dalam wujud manusia,
lambat laun menyebar luas dalam agama-agama ini
setelah beberapa abad kemudian,
yang dipengaruhi oleh tradisi budaya di sekitarnya.
Dari sisi sejarah,
apresiasi publik atas seni visual
dalam bentuk selain dari fungsi tradisional, keagamaan, atau sosial
merupakan konsep yang relatif baru.
Saat ini, bisa dibilang kita memuja-muja pujaan itu sendiri.
Kita ke museum untuk melihat seni dari berbagai era,
namun pengalaman itu
dihilangkan dengan drastis
dari konteks awal karya tersebut dimaksudkan untuk dilihat.
Bisa dibilang bahwa pengamat seni modern
tak memiliki keterlibatan sedalam
yang ia miliki dengan seni kontemporer,
yang diciptakan relevan dengan masanya
dan berbicara dengan bahasa budayanya.
Bisa juga dibilang bahwa sejarah seni
adalah percakapan yang terus berlangsung
saat keberadaan masa kini berlalu menjadi
masa lalu dari generasi masa depan
Seni adalah percakapan
yang mencerminkan ideologi, mitologi, sistem kepercayaan dan tabu
serta banyak hal lain dalam dunia tempatnya diciptakan.
Tetapi bukan mengatakan karya dari era lainnya
yang dibuat untuk memenuhi fungsi tertentu pada saat itu
telah mati atau tidak ada artinya bagi pengamat seni modern.
Meskipun dalam peletakan museum
karya seni dari waktu dan tempat yang berbeda
ditampilkan berdampingan,
terasing dari kondisi aslinya,
posisi berdampingan tersebut memiliki manfaat.
Pameran diorganisir oleh kurator,
atau orang-orang yang menghasilkan uang
dari kemampuan mereka mengonsep ulang atau menggabungkan kembali
artefak kebudayaan dalam penyajian yang kolektif.
Sebagai pengamat, kita kemudian dapat memandang karya seni
dalam tema umum yang mungkin tak terlihat
pada satu karya seni
sampai ketika dilihat secara berdampingan,
yang menghasilkan dan mencerminkan makna baru.
Jika mau,
kita mungkin mulai melihat setiap karya seni
sebagai pelengkap atas satu kesatuan yang tak terdefinisi
dari pengalaman manusia di masa lampau,
jejak yang mengarah ke kehidupan kita
dan terus bersama,
terbuka bagi siapa saja yang ingin menjelajahinya.