0:00:01.080,0:00:03.576
我最后一次听到我儿子的声音

0:00:03.600,0:00:05.936
是在他走出家门

0:00:05.960,0:00:07.240
去学校时

0:00:08.480,0:00:10.680
黑暗中他只说了一个字

0:00:11.320,0:00:12.520
“拜”。

0:00:13.000,0:00:16.000
那是1999年的4月20日。

0:00:16.880,0:00:19.936
那天早上晚些时候，在哥伦拜恩高中

0:00:19.960,0:00:22.896
我儿子迪伦和他的朋友埃里克

0:00:22.920,0:00:25.240
枪杀了12名学生和1名老师

0:00:26.280,0:00:29.960
并且在他们两人自杀之前还造成20多人受伤。

0:00:31.160,0:00:34.216
13个无辜的人丧失了性命，

0:00:34.240,0:00:37.440
让深爱他们人陷入深深的悲痛之中

0:00:38.320,0:00:40.176
另外有一些人受了伤，

0:00:40.200,0:00:44.240
有一个些人毁容或是终身残疾。

0:00:45.840,0:00:47.656
但是悲剧的深重程度

0:00:47.680,0:00:51.800
是无法仅仅通过死亡和受伤人数来衡量的

0:00:52.720,0:00:56.136
当时在学校里的人受到的心理伤害

0:00:56.160,0:00:58.096
是无法量化地体现出来的

0:00:58.120,0:01:01.480
对于参与救援或清理工作的人员也是如此

0:01:02.280,0:01:05.920
我们没有办法评估像哥伦拜恩事件的严重程度

0:01:06.680,0:01:08.936
特别当这件事可能会被

0:01:08.960,0:01:12.400
其他谋划暴行的枪击者当成范例

0:01:13.600,0:01:15.440
哥伦拜恩事件就像一个浪潮，

0:01:16.200,0:01:17.456
即便悲剧结束以后，

0:01:17.480,0:01:21.416
当地社区和整个社会[br]还需要通过很长一段时间

0:01:21.440,0:01:23.160
来理解这件事真实的影响力

0:01:24.720,0:01:28.840
我花了许多年的时间[br]才接受我儿子留下的一切

0:01:29.760,0:01:32.896
他用残忍的方式来结束自己的生命

0:01:32.920,0:01:36.480
让我发现[br]这完全不是我所熟悉的那个人

0:01:37.600,0:01:39.976
在那之后有很多人问我，

0:01:40.000,0:01:41.760
“你怎么可能不知道你儿子要枪杀别人？

0:01:42.560,0:01:44.120
你这是什么样的母亲？“

0:01:45.240,0:01:47.880
直到现在[br]我仍旧会问自己相同的问题

0:01:49.080,0:01:51.960
在枪击案前，[br]我自认为是一个很好的母亲

0:01:52.760,0:01:55.216
帮助我的孩子们懂得如何关心他人，

0:01:55.240,0:01:57.576
如何成为健康和有责任感的人

0:01:57.600,0:02:01.080
是我毕生最重要的事情。

0:02:01.760,0:02:05.080
但是这个惨剧让我意识到[br]自己是一个失败的家长

0:02:05.840,0:02:09.560
正是缘于这种挫败感[br]让我今天站到了这里

0:02:11.240,0:02:12.496
除了他的父亲，

0:02:12.520,0:02:16.080
我曾是最了解和深爱迪伦的人

0:02:16.800,0:02:19.056
如果有任何人有机会知道那起枪杀案

0:02:19.080,0:02:20.800
那应该是我，不是吗？

0:02:22.000,0:02:23.200
但是我却一无所知。

0:02:25.440,0:02:27.336
今天，我就来分享自己

0:02:27.360,0:02:31.080
作为一个杀害他人的孩子的母亲的经历

0:02:32.200,0:02:36.056
在悲剧发生后的这些年里，[br]我梳理了记忆

0:02:36.080,0:02:39.680
试图弄明白[br]我作为家长的失败之处

0:02:40.280,0:02:43.016
但是这个问题并没有简单的答案

0:02:43.040,0:02:44.960
我无法给你们任何解决方案

0:02:45.520,0:02:46.720
我力所能及的

0:02:47.760,0:02:50.120
只有分享我从这件事中学到的东西

0:02:51.440,0:02:55.056
当我与那些在枪击案前不认识我的人谈话时

0:02:55.080,0:02:56.880
我面临着三个挑战

0:02:57.640,0:03:00.840
第一，当我走进这样一个房间，

0:03:01.480,0:03:05.056
我永远无法知道其中是否有人[br]因为我儿子的所作所为

0:03:05.080,0:03:06.800
正经历着丧亲之痛

0:03:08.080,0:03:12.216
我觉得我必须承担[br]由于我的家庭成员造成的痛苦

0:03:12.240,0:03:14.440
即便他已无法亲自偿还

0:03:15.080,0:03:17.640
因此，如果我的伤害对你造成过上海

0:03:18.320,0:03:21.560
我深表歉意

0:03:23.640,0:03:25.400
我面临的第二个挑战

0:03:26.040,0:03:29.760
是当我谈及我的儿子是自杀而亡的时候

0:03:30.560,0:03:33.800
我必须请求他人的理解[br]甚至是同情

0:03:34.480,0:03:36.616
在他过世两年以前

0:03:36.640,0:03:38.856
他的笔记本上有一页写着

0:03:38.880,0:03:40.440
他正在割伤自己

0:03:41.200,0:03:42.816
他说他很痛苦

0:03:42.840,0:03:45.480
希望用枪来结束自己的生命

0:03:46.160,0:03:49.920
我直到他死后的数月才发现这些

0:03:50.720,0:03:54.136
当我谈及他是死于自杀时，

0:03:54.160,0:03:58.200
我并非想故意淡化他在生命尽头时[br]所展现出来的残忍恶意

0:03:58.840,0:04:00.816
我尝试理解

0:04:00.840,0:04:02.936
为什么他的自杀念想

0:04:02.960,0:04:04.400
最后变成了谋杀

0:04:05.080,0:04:08.296
在大量的阅读和与专家咨询后

0:04:08.320,0:04:09.976
我逐渐相信

0:04:10.000,0:04:14.720
他参与枪杀[br]并非源于他想杀人

0:04:15.480,0:04:17.160
而是因为他的求死的欲望

0:04:18.320,0:04:23.616
当我谈及我儿子的谋杀后自尽时[br]我面临的第三个挑战

0:04:23.640,0:04:26.560
是心理健康－

0:04:27.680,0:04:28.896
不好意思－

0:04:28.920,0:04:31.536
我要谈论的是精神健康，

0:04:31.560,0:04:35.736
或者用更具体的说法[br]我更愿意称之为脑健康

0:04:35.760,0:04:39.496
同时，我想谈及的是暴力

0:04:39.520,0:04:43.096
我最后一件想做的事是消除

0:04:43.120,0:04:46.336
人们关于精神疾病的误解。

0:04:46.360,0:04:51.136
只有一小部分精神疾病患者

0:04:51.160,0:04:53.400
会对周围人产生暴力行为

0:04:54.800,0:04:57.936
但是据估计[br]对于自杀而亡的人

0:04:57.960,0:05:02.176
有75%到甚至超过90%的人

0:05:02.200,0:05:05.600
都会被诊断出[br]患有某种程度的精神疾病

0:05:06.680,0:05:07.936
众所周知

0:05:07.960,0:05:10.920
我们的精神健康康复系统[br]并不能帮助每一个人

0:05:12.000,0:05:14.496
也不是每一个有破坏性思想的人

0:05:14.520,0:05:16.256
都完全符合

0:05:16.280,0:05:18.440
某些病症诊断的特定标准

0:05:19.200,0:05:21.216
很多人正经受着无休止的[br]

0:05:21.240,0:05:24.976
恐惧，愤怒，或是无助

0:05:25.000,0:05:26.880
却永远无法得到诊断或治疗。

0:05:27.640,0:05:32.280
太多时候，只有当这些人发生行为[br]危机时才能得到我们的注意

0:05:33.400,0:05:35.456
如果估计准确的话

0:05:35.480,0:05:38.416
在1%到2%的自杀事件中

0:05:38.440,0:05:40.520
都会涉及到谋杀另一个人

0:05:42.080,0:05:46.000
当自杀率上升时[br]牵扯到的人数也同样上升，

0:05:46.720,0:05:49.400
谋杀后的自杀率也同样会上升

0:05:50.520,0:05:56.016
我想知道在迪伦死之前[br]他到底在想什么

0:05:56.040,0:05:59.760
所以我想要从其他自杀幸存者中寻求答案

0:06:01.640,0:06:06.176
我除了研究外[br]还志愿参加里协助筹款活动

0:06:06.200,0:06:07.976
只要我有时间

0:06:08.000,0:06:12.496
我就会和那些在曾经经历自杀危机

0:06:12.520,0:06:13.720
或曾试图自杀的幸存者聊天

0:06:14.840,0:06:17.056
其中最让我受益匪浅的

0:06:17.080,0:06:18.536
是和我同事的一次谈话

0:06:18.560,0:06:20.465
她偶然听到我在办公室的

0:06:20.489,0:06:21.689
小隔间与其他人的谈话

0:06:22.760,0:06:26.176
她听到我说[br]如果迪伦能做出如此可怕的事情

0:06:26.200,0:06:28.960
他很可能从来就没有爱过我

0:06:30.000,0:06:31.800
之后，当她看我独自一人时

0:06:32.760,0:06:35.216
她因为无意听到我与他人的谈话向我道歉，

0:06:35.240,0:06:36.800
但同时也告诉我我错了

0:06:37.880,0:06:40.496
她说当她还是一个年轻的单身母亲

0:06:40.520,0:06:41.960
带着三个年幼的孩子时

0:06:42.600,0:06:47.240
她变得极度沮丧[br]只有住院才能确保她的安全

0:06:48.000,0:06:50.296
当时，她相当肯定的是

0:06:50.320,0:06:53.576
如果她死了[br]孩子们将会过得更好

0:06:53.600,0:06:55.840
所以她计划要结束自己的生命

0:06:56.880,0:07:00.936
她向我保证[br]母爱是世界上最强有力的纽带

0:07:00.960,0:07:04.000
她爱自己的孩子[br]远胜于世界上的任何东西

0:07:04.640,0:07:06.856
但是因为她的疾病

0:07:06.880,0:07:09.720
她笃定没有她[br]孩子们会过得更好

0:07:11.680,0:07:14.056
她所说的[br]以及我从其他人那了解到的

0:07:14.080,0:07:18.816
是我们不能通过自杀的行为[br]做出所谓的

0:07:18.840,0:07:20.416
决定或是选择

0:07:20.440,0:07:23.296
这不能和我们在周六晚上[br]选择开哪辆车

0:07:23.320,0:07:25.440
或者去哪里的选择相提并论

0:07:26.360,0:07:29.456
当人们生活在一个[br]自杀率如此高的州

0:07:29.480,0:07:34.000
他们处于医疗急救的第四个阶段

0:07:34.680,0:07:39.160
他们的思维受损[br]也丧失了自我管理的能力

0:07:40.320,0:07:43.496
即便他们可以做出计划[br]以及逻辑性地行动

0:07:43.520,0:07:47.456
他们对真相的感知[br]已经被痛苦的过滤器扭曲

0:07:47.480,0:07:50.080
而这影响了他们[br]对于真实世界的解读

0:07:50.880,0:07:54.536
有些人非常善于隐藏这些状态

0:07:54.560,0:07:56.920
他们经常为自己所做的事情找到很好的理由

0:07:58.840,0:08:02.016
我们大多数人在某个时刻[br]都曾会有自杀的想法

0:08:02.040,0:08:05.536
但是自杀念头持续在脑中萦绕

0:08:05.560,0:08:07.776
和设计死亡的方式

0:08:07.800,0:08:10.136
是病理学的症状，

0:08:10.160,0:08:12.056
就像许多疾病一样，

0:08:12.080,0:08:14.840
这种状况必须及时发现[br]并给予治疗

0:08:15.520,0:08:17.040
在生命结束以前

0:08:18.600,0:08:21.440
但是我儿子的死亡[br]并非纯粹的自杀

0:08:22.200,0:08:23.960
它还涉及到了大规模的谋杀

0:08:25.080,0:08:30.960
我想知道他的自杀念头[br]如何变成了杀人

0:08:31.920,0:08:35.080
但是相关的研究非常有限[br]这个问题同样也没有简单的答案

0:08:36.240,0:08:39.159
没错，他很可能不可自拔地沉浸于沮丧之中

0:08:40.679,0:08:46.240
他追求完美主义[br]做事偏向独立

0:08:47.120,0:08:50.880
因此他不太可能向他人寻求帮助

0:08:51.880,0:08:55.336
他在学校曾经历过导火索事件

0:08:55.360,0:09:00.760
这让他觉得自己[br]因遭到鄙视和羞辱而愤怒

0:09:02.160,0:09:05.416
他与一个和他一样[br]有着愤怒和被边缘化经历的男生

0:09:05.440,0:09:09.776
有着复杂的交情

0:09:09.800,0:09:12.896
这个男生心绪极度紊乱

0:09:12.920,0:09:14.800
具有极强的控制欲和杀人倾向

0:09:16.280,0:09:19.136
在他处于人生中最为异常

0:09:19.160,0:09:22.320
脆弱和不稳定的时期，

0:09:23.280,0:09:25.656
迪伦开始设法获取枪支

0:09:25.680,0:09:27.840
即便我们家从来都没有出现过

0:09:28.800,0:09:34.016
没想到一个17岁的男生[br]能如此轻而易地举买到枪支

0:09:34.040,0:09:38.680
不论是合法还是非法，[br]而且是在不需要我的允许或了解的情况下

0:09:39.880,0:09:44.400
在过去的17年间[br]仍然发生了很多校园枪击事件

0:09:45.080,0:09:46.880
它还是如此轻易地发生

0:09:49.160,0:09:51.880
迪伦当天所作所为伤透了我的心

0:09:53.240,0:09:55.096
这痛苦就像创伤一样时常复发

0:09:55.120,0:09:58.080
它让我身心俱疲

0:09:59.360,0:10:01.800
在枪击案发生后两年后[br]我得了乳腺癌

0:10:03.200,0:10:06.560
再之后的两年[br]我开始出现精神问题

0:10:08.480,0:10:11.896
我沉浸在无尽的悲伤之中

0:10:11.920,0:10:15.496
我非常害怕自己会不小心遇到

0:10:15.520,0:10:17.576
被迪伦所杀害的人的家属

0:10:17.600,0:10:19.976
或者被媒体

0:10:20.000,0:10:21.480
被愤怒的民众谴责

0:10:22.920,0:10:25.496
我不敢看新闻，

0:10:25.520,0:10:30.480
不敢听到自己被称为糟糕透顶的家长[br]或者令人作呕之人

0:10:33.320,0:10:35.360
我开始患上急性焦虑发作的疾病

0:10:37.240,0:10:41.416
在枪击案发生后的第四年[br]我的急性焦虑症第一次发作

0:10:41.440,0:10:43.976
是在准备出席法庭作证

0:10:44.000,0:10:46.800
与受害家属面对面的时候

0:10:47.600,0:10:50.976
第二次发作是在枪击案后的第六年

0:10:51.000,0:10:54.456
当我第一次准备面对公众

0:10:54.480,0:10:56.480
做一场有关于谋杀后自尽的演讲时

0:10:57.520,0:10:59.920
两次发作都持续数周

0:11:02.160,0:11:04.296
急性焦虑症随时随地都能发作：

0:11:04.320,0:11:07.616
在五金用品店，在我的办公室里，

0:11:07.616,0:11:10.252
甚至当我在床上看书时

0:11:10.810,0:11:15.440
我的心绪[br]会忽然陷入恐惧的死循环中

0:11:15.440,0:11:17.970
不管我多么努力地尝试

0:11:17.970,0:11:22.060
让自己平静下来[br]说服自己脱离恐惧

0:11:22.060,0:11:24.510
也没有任何效果

0:11:24.510,0:11:27.640
我只感觉我的大脑要致我于死地

0:11:27.640,0:11:30.670
对恐惧本身的恐惧

0:11:30.670,0:11:33.260
吞噬了我所有的思绪

0:11:33.260,0:11:35.410
这是第一次我亲身感受到

0:11:35.410,0:11:38.620
心绪紊乱时的感觉

0:11:38.620,0:11:43.590
这也促使我[br]彻底成为脑健康的倡导者

0:11:43.590,0:11:46.870
通过治疗、药物和自我护理

0:11:46.870,0:11:49.500
生活最终会回归到

0:11:49.500,0:11:53.380
我们所认为的正轨

0:11:53.380,0:11:55.580
当我回顾这些年来发生的事情，

0:11:55.580,0:11:59.210
我终于明白[br]早在事件发生的2年前

0:11:59.210,0:12:03.520
我儿子很可能[br]已经陷入了功能紊乱的漩涡

0:12:03.520,0:12:05.560
哪怕有一个人知道他需要帮助

0:12:05.560,0:12:09.430
知道如何帮助他

0:12:09.430,0:12:15.970
两年的时间是足够挽回这一切的

0:12:15.970,0:12:18.200
每次有人问我，

0:12:18.200,0:12:20.980
“你怎么可能不知道呢？”的时候

0:12:20.980,0:12:24.240
我就感觉心上被重重地打了一拳

0:12:24.240,0:12:28.620
这种带着谴责的质问[br]直捣我心底的内疚感

0:12:28.620,0:12:31.080
不论我接受过多少治疗

0:12:31.080,0:12:33.980
我也永远无法做到不为所动

0:12:33.980,0:12:36.750
但同时我也学习到

0:12:36.750,0:12:38.760
如果我们有足够的爱

0:12:38.760,0:12:40.990
就能够阻止那些有自杀念想的人

0:12:40.990,0:12:43.320
对自己进行伤害

0:12:43.320,0:12:46.350
自杀将几乎不再发生

0:12:46.350,0:12:49.060
但是光有爱还不够，

0:12:49.060,0:12:51.680
自杀是如此普遍的一件事情

0:12:51.680,0:12:54.496
自杀是导致10岁到34岁的人群

0:12:54.520,0:12:56.720
死亡的第二大原因

0:12:57.640,0:13:00.296
其中有15%的美国青少年

0:13:00.320,0:13:03.056
表示自己仅仅在去年

0:13:03.080,0:13:04.280
就有过自杀的计划

0:13:06.160,0:13:10.280
我意识到[br]不管我们如何坚信

0:13:11.000,0:13:13.816
自己可以了解所爱之人的想法和感受

0:13:13.840,0:13:15.800
实际上也无法感知或掌握他们的所思所感

0:13:16.760,0:13:19.880
每个人固执地相信[br]自己多少有些与众不同

0:13:20.560,0:13:23.976
我们爱的人[br]从未有过伤害自己

0:13:24.000,0:13:25.200
或者伤害他人的想法

0:13:26.080,0:13:28.096
这会让我们错过那些隐藏着的

0:13:28.120,0:13:31.760
本应轻易被发现的事实。

0:13:31.840,0:13:35.280
如果当最坏的情况真的发生了，

0:13:36.520,0:13:40.416
我们一定要学会[br]原谅自己的不知情

0:13:40.440,0:13:43.136
没有正确地发问

0:13:43.160,0:13:45.880
或是没有使用合理的解决办法

0:13:47.240,0:13:48.496
我们应该常常假设

0:13:48.520,0:13:51.160
我们所爱之人也许正处在痛苦之中，

0:13:51.880,0:13:54.496
不管他们说什么

0:13:54.520,0:13:55.760
或者他们如何表现

0:13:56.720,0:13:58.840
我们必须全身心投入地倾听他们

0:13:59.800,0:14:01.000
不带丝毫批判

0:14:01.680,0:14:03.800
不提供任何解决方式

0:14:07.360,0:14:10.576
我知道我将一直背负着这个悲剧

0:14:10.600,0:14:12.536
这些悲剧会

0:14:12.560,0:14:14.120
充斥着我的余生

0:14:15.320,0:14:17.320
我知道在很多人心中，

0:14:21.080,0:14:24.840
我所失去的[br]无法与其他家庭的损失相提并论

0:14:26.240,0:14:28.840
我知道我内心的煎熬[br]并不会减轻他们一丝一毫的痛苦

0:14:31.000,0:14:36.376
我知道很多人甚至觉得[br]我都不配有痛苦的权利

0:14:36.400,0:14:39.240
唯一能做的仅仅是无尽的忏悔

0:14:41.800,0:14:44.480
最后我想说的是：

0:14:45.320,0:14:51.496
最可悲的事其实是[br]即便我们中最有洞察力和责任心的人

0:14:51.520,0:14:53.440
也可能无法提供帮助，

0:14:54.840,0:14:57.016
但是为了爱，

0:14:57.040,0:14:59.216
我们必须永不放弃

0:14:59.240,0:15:00.720
去了解那些未解之谜。

0:15:01.560,0:15:02.776
谢谢大家。

0:15:02.800,0:15:04.960
（掌声）