A última vez que ouvi a voz do meu filho
foi quando ele estava saindo pela porta da frente
a caminho da escola.
Ele exclamou uma palavra da escuridão:
"Tchau".
Era 20 de Abril de 1999.
No final daquela manhã, na escola secundária de Columbine,
meu filho Dylan e seu amigo Eric
mataram 12 estudantes e um professor
e feriram mais de 20 pessoas antes de tirarem as próprias vidas.
Treze inocentes foram mortos,
deixando seus entes queridos em um estado de luto e trauma.
Outros tiveram lesões,
alguns ficaram desfigurados e incapacitados permanentemente.
Mas o tamanho dessa tragédia
não pode ser medido apenas pelo número de mortes e feridos que ocorreram.
Não há como quantificar os danos psicológicos
daqueles que estavam na escola,
ou daqueles que atuaram no resgate e na limpeza.
Não há como avaliar a magnitude de uma tragédia como a de Columbine,
especialmente por ela poder servir de modelo
para que outros atiradores cometam tais atrocidades por conta própria.
Columbine foi um maremoto, e quando a colisão acabou,
levou anos para que a comunidade e a sociedade compreendessem o impacto.
Levou anos para que eu tentasse aceitar o legado do meu filho.
O comportamento cruel que demarcou o fim da sua vida
mostrou que ele era uma pessoa totalmente diferente da que eu conhecia.
As pessoas me perguntavam após o ocorrido: "Como você não percebeu?
Que tipo de mãe é você?"
Eu ainda me faço as mesmas perguntas.
Antes do tiroteio, eu acreditava ser uma boa mãe.
Ajudar meus filhos a tornarem-se zelosos, saudáveis e adultos responsáveis
era a missão mais importante da minha vida.
Mas a tragédia me convenceu de que eu havia fracassado como mãe,
e é, em parte, esse senso de fracasso que me trouxe aqui hoje.
Além do pai dele,
eu era a única pessoa que conhecia e amava o Dylan.
Se havia uma pessoa que deveria saber o que acontecia
essa pessoa era eu, certo?
Mas eu não sabia.
Estou aqui para compartilhar a experiência
do que é ser a mãe de alguém que mata e causa dor.
Anos depois da tragédia, eu vasculhei minhas memórias
tentando entender exatamente onde eu falhei como mãe.
Mas não há respostas simples.
Eu não darei nenhuma solução.
Tudo o que posso fazer
é compartilhar o que aprendi.
Quando eu falo com pessoas que não me conheciam antes do tiroteio
tenho três desafios a cumprir.
Primeiro, quando eu entro em um lugar como este,
eu nunca sei se alguém perdeu um ente querido
devido ao que meu filho fez.
Sinto necessidade de entender o sofrimento causado por um membro da minha família
que não está aqui para fazer isso por conta própria.
Assim, do fundo do meu coração,
peço perdão pela dor que meu filho pode ter causado.
O segundo desafio que enfrento
é que preciso pedir compreensão, e até mesmo compaixão,
quando eu trato a morte do meu filho como um suicídio.
Dois anos antes de ele morrer,
ele escreveu na folha de um caderno que estava se cortando.
Ele disse estar em agonia,
e queria comprar uma arma para acabar com a sua vida.
Eu só soube disso meses após sua morte.
Quando trato a sua morte como um suicídio,
eu não quero minimizar a barbárie que ele cometeu ao final da sua vida.
Eu quero tentar entender
como o seu raciocínio suicida levou ao assassinato.
Depois de ler muito, e de falar com especialistas,
eu cheguei à conclusão
de que o seu envolvimento no tiroteio tinha raízes não no desejo de matar,
mas no seu desejo de morrer.
O terceiro desafio que enfrento quando falo do assassinato-suicídio do meu filho
é de que eu falo sobre saúde mental,
desculpe,
é de que eu falo sobre saúde mental,
ou saúde do cérebro, como prefiro chamar, por ser um termo mais concreto.
E em um mesmo suspiro estou falando sobre violência.
A última coisa que desejo fazer é contribuir para a falta de entendimento
que já existe sobre doenças mentais.
Apenas uma pequena parcela das pessoas com alguma doença mental
é violenta com outras pessoas.
Mas, daquelas que cometem suicídio,
é estimado que 75 a 90%
possuem algum tipo de doença mental diagnosticável.
Como vocês sabem muito bem,
nosso sistema de saúde não está equipado para ajudar a todos,
e nem todos aqueles com pensamentos destrutivos
se encaixam nos critérios para um diagnóstico específico.
Muitos daqueles com sentimentos de medo, raiva ou desesperança
nunca são avaliados ou tratados.
E é comum darmos atenção a eles apenas quando atingem uma crise comportamental.
Se as estimativas estiverem corretas,
de que entre 1 a 2% de todos os suicídios
envolvem o assassinato de uma outra pessoa,
quando as taxas de suicídio aumentam como está ocorrendo em alguns lugares,
as taxas de suicídio-assassinato também aumentarão.
Eu gostaria de saber o que o Dylan estava pensando antes da sua morte,
por isso, procurei por respostas naqueles que sofreram uma perda por suicídio.
Eu pesquisei e me ofereci para participar de eventos de arrecadação de fundos,
e sempre que eu podia,
conversava com aqueles que sobreviveram a uma crise ou tentativa suicida.
Uma das conversas mais salutares que tive
foi com uma colega de trabalho que ouviu uma conversa que tive
no meu cubículo.
Ela me ouviu dizer que o Dylan nunca poderia ter me amado
se foi capaz de cometer um ato tão horrível.
Mais tarde, quando eu estava sozinha,
ela se desculpou por ter ouvido aquela conversa,
mas disse que eu estava errada.
Ela disse que quando era uma mãe nova e solteira
com três crianças pequenas,
ela ficou extremamente depressiva e foi hospitalizada para sua própria segurança.
Naquela época, ela estava certa
de que seus filhos ficariam melhores se ela morresse,
e bolou um plano para dar um fim à sua vida.
Ela me garantiu que o amor de uma mãe era o laço mais forte que existia na Terra
e que ela amava seus filhos mais do que tudo no mundo,
mas, por causa da sua doença,
ela estava certa de que eles ficariam melhor sem ela.
O que ela disse, e o que eu aprendi com os outros,
é que não tomamos a decisão, ou escolha,
de nos suicidarmos
da mesma forma que escolhemos que carro iremos dirigir,
ou para onde sair em um sábado à noite.
Quando alguém se encontra em um estado suicida extremo,
ele está no estágio quatro: emergência médica.
O seu raciocínio está prejudicado e há perda nos mecanismos de autonomia.
Mesmo que eles consigam planejar e agir com lógica,
o senso de realidade deles está distorcido por um filtro de dor
pelo qual eles interpretam a realidade.
Algumas pessoas podem ser muito boas em esconder esse estado,
e elas costumam ter bons motivos para fazer isso.
Muitos de nós tem pensamentos suicidas em certos momentos,
mas pensamentos persistentes de suicídio
e a busca de meios para se matar são sintomas de uma patologia,
e assim como muitas doenças, a situação deve ser identificada e tratada
antes que uma vida seja perdida.
Mas a morte do meu filho não foi simplesmente um suicídio.
Envolveu também um massacre.
Eu queria saber como esse pensamento suicida tornou-se homicida.
Mas a pesquisa é esparsa e não há respostas simples.
Sim, ele provavelmente já estava depressivo.
Ele tinha uma personalidade perfeccionista e autoconfiante,
e por isso era improvável que ele procurasse a ajuda dos outros.
Ele passou por uma sequência de eventos na escola
que o deixaram desgastado, humilhado e raivoso.
E ele tinha uma amizade complicada
com um garoto que possuía os mesmos sentimentos de raiva e alienação,
e que era seriamente perturbado,
controlador e homicida.
E para completar esse período da sua vida,
de extrema vulnerabilidade e fragilidade,
Dylan teve acesso a armas,
mesmo que nunca tenhamos possuído uma em casa.
Foi espantosamente fácil para um garoto de 17 anos comprar armas,
tanto legal quanto ilegalmente, sem minha permissão ou conhecimento.
E de alguma forma, passados 17 anos, e depois de muitos ataques em escolas,
é ainda espantosamente fácil.
O que o Dylan fez naquele dia partiu meu coração,
e o que essa experiência traumática fez
foi cobrar um preço do meu corpo e da minha mente.
Dois anos após o tiroteio eu tive câncer de mama,
e dois anos mais tarde eu comecei a ter problemas mentais.
Além da tristeza perpétua
eu vivia aterrorizada com a possibilidade
de encontrar o familiar de alguém que Dylan tinha matado,
ser abordada pela imprensa ou por algum cidadão zangado.
Eu tinha medo de ligar no noticiário,
medo de ser chamada de uma mãe terrível ou uma pessoa detestável.
Eu comecei a ter ataques de pânico.
O primeiro ataque aconteceu quatro anos após o tiroteio,
quando eu estava me preparando para os depoimentos
e teria de ficar frente a frente com os familiares das vítimas.
A segunda vez aconteceu seis anos após o tiroteio,
quando estava me preparando para falar em público sobre assassinato-suicídio
pela primeira vez em uma conferência.
Os dois episódios duraram várias semanas.
Os ataques aconteciam em todo lugar:
em uma loja de ferramentas, no meu escritório,
e até mesmo quando eu lia um livro na cama.
Minha mente ficava confinada a um ciclo de terror,
e por mais que eu tentasse me acalmar, ou buscar uma maneira de escapar,
não tinha jeito.
Parecia que o meu cérebro estava tentando me matar,
e ter medo de ficar com medo consumia todos meus pensamentos.
Foi quando eu aprendi por minha conta
qual a sensação de ter uma mente com problemas.
E foi assim que me tornei defensora da saúde mental.
Com terapia, medicação e cuidados,
a minha vida retornou para algo que,
naquelas circunstâncias, eu poderia chamar de normal.
Quando eu penso em tudo que aconteceu,
vejo que toda a disfunção pela qual meu filho passou
ocorreu provavelmente em um período de dois anos.
Havia muito tempo para se conseguir ajuda,
se ao menos alguém soubesse que ele precisava de ajuda
e soubesse o que fazer.
Toda vez que alguém me pergunta:
"Como você podia não saber?"
sinto como se tivesse levado um soco no estômago.
Parece uma acusação, e me causa uma sensação de culpa,
que nenhuma quantidade de terapia irá erradicar completamente.
Mas há uma coisa que eu aprendi:
se o amor fosse suficiente para evitar que pessoas suicidas se machucassem,
suicídios dificilmente aconteceriam.
Mas amor não basta,
e o suicídio predomina.
É a segunda maior causa de morte
entre pessoas de 10 e 34 anos,
e 15% dos jovens americanos
já planejaram suicídio no último ano.
Eu aprendi que não importa o quanto queremos acreditar,
nós não conseguimos saber ou controlar
tudo o que nossos entes queridos pensam ou sentem.
E a nossa teimosia em acreditar que somos diferentes dos outros,
que alguém que amamos nunca pensaria em se machucar
ou machucar o outro,
faz com que não percebamos o que está escondido na nossa frente.
E se casos extremos passarem despercebidos,
nós teremos que aprender a nos perdoar por não sabermos,
por não termos feito as perguntas certas
ou por não termos encontrado o tratamento certo.
Nós devemos sempre considerar que alguém que amamos pode estar sofrendo,
apesar do que eles nos dizem ou de como agem.
Nós devemos ouvir com todo nosso ser,
sem julgamentos,
e sem ficar oferecendo soluções.
Sei que irei conviver com essa tragédia,
com essas várias tragédias, pelo resto da minha vida.
Eu sei que na cabeça de muitas pessoas
o que eu perdi não pode ser comparado com a perda das outras famílias.
Eu sei que a minha luta não torna a deles mais fácil.
Eu sei que alguns pensam que eu não tenho o direito de sentir dor,
mas apenas de ficar confinada a uma vida de penitência.
No fim das contas, o que eu sei se resume a isto:
o trágico de tudo isso é que a pessoa mais vigilante e responsável de todas
pode não conseguir ajudar.
Mas, pelo bem do amor,
nós nunca devemos parar de tentar compreender o incompreensível.
Obrigada.
(Aplausos)