0:00:01.080,0:00:03.576
A última vez que ouvi a voz do meu filho

0:00:03.600,0:00:05.936
foi quando ele estava saindo[br]pela porta da frente

0:00:05.960,0:00:07.400
a caminho da escola.

0:00:08.480,0:00:10.840
Ele exclamou uma palavra da escuridão:

0:00:11.320,0:00:12.520
"Tchau".

0:00:12.890,0:00:16.000
Era 20 de Abril de 1999.

0:00:16.880,0:00:19.936
No final daquela manhã,[br]na escola secundária de Columbine,

0:00:19.960,0:00:22.896
meu filho Dylan e seu amigo Eric

0:00:22.920,0:00:25.590
mataram 12 estudantes e um professor

0:00:26.280,0:00:29.960
e feriram mais de 20 pessoas[br]antes de tirarem as próprias vidas.

0:00:31.160,0:00:34.216
Treze inocentes foram mortos,

0:00:34.240,0:00:37.440
deixando seus entes queridos[br]em um estado de luto e trauma.

0:00:38.320,0:00:40.176
Outros tiveram lesões,

0:00:40.200,0:00:44.620
alguns ficaram desfigurados[br]e incapacitados permanentemente.

0:00:45.690,0:00:47.656
Mas o tamanho dessa tragédia

0:00:47.680,0:00:51.800
não pode ser medido apenas pelo número[br]de mortes e feridos que ocorreram.

0:00:52.720,0:00:56.136
Não há como quantificar[br]os danos psicológicos

0:00:56.160,0:00:58.096
daqueles que estavam na escola,

0:00:58.120,0:01:01.480
ou daqueles que atuaram[br]no resgate e na limpeza.

0:01:02.280,0:01:05.920
Não há como avaliar a magnitude[br]de uma tragédia como a de Columbine,

0:01:06.680,0:01:08.936
especialmente por ela[br]poder servir de modelo

0:01:08.960,0:01:12.400
para que outros atiradores cometam[br]tais atrocidades por conta própria.

0:01:13.600,0:01:17.370
Columbine foi um maremoto,[br]e quando a colisão acabou,

0:01:17.406,0:01:22.976
levou anos para que a comunidade [br]e a sociedade compreendessem o impacto.

0:01:24.720,0:01:28.960
Levou anos para que eu tentasse[br]aceitar o legado do meu filho.

0:01:29.760,0:01:32.896
O comportamento cruel[br]que demarcou o fim da sua vida

0:01:32.920,0:01:36.480
mostrou que ele era uma pessoa[br]totalmente diferente da que eu conhecia.

0:01:37.600,0:01:42.316
As pessoas me perguntavam após o ocorrido:[br]"Como você não percebeu?

0:01:42.560,0:01:44.250
Que tipo de mãe é você?"

0:01:45.240,0:01:47.880
Eu ainda me faço as mesmas perguntas.

0:01:49.080,0:01:51.960
Antes do tiroteio, eu acreditava[br]ser uma boa mãe.

0:01:52.760,0:01:57.586
Ajudar meus filhos a tornarem-se zelosos,[br]saudáveis e adultos responsáveis

0:01:57.586,0:02:01.080
era a missão mais importante[br]da minha vida.

0:02:01.760,0:02:05.080
Mas a tragédia me convenceu[br]de que eu havia fracassado como mãe,

0:02:05.840,0:02:09.560
e é, em parte, esse senso de fracasso[br]que me trouxe aqui hoje.

0:02:11.120,0:02:12.496
Além do pai dele,

0:02:12.520,0:02:16.080
eu era a única pessoa[br]que conhecia e amava o Dylan.

0:02:16.540,0:02:19.116
Se havia uma pessoa que deveria[br]saber o que acontecia

0:02:19.116,0:02:20.800
essa pessoa era eu, certo?

0:02:22.000,0:02:23.370
Mas eu não sabia.

0:02:25.230,0:02:27.336
Estou aqui para compartilhar a experiência

0:02:27.360,0:02:31.210
do que é ser a mãe de alguém[br]que mata e causa dor.

0:02:32.200,0:02:36.056
Anos depois da tragédia,[br]eu vasculhei minhas memórias

0:02:36.080,0:02:39.680
tentando entender exatamente[br]onde eu falhei como mãe.

0:02:40.280,0:02:43.016
Mas não há respostas simples.

0:02:43.040,0:02:45.120
Eu não darei nenhuma solução.

0:02:45.380,0:02:46.870
Tudo o que posso fazer

0:02:47.580,0:02:50.120
é compartilhar o que aprendi.

0:02:51.440,0:02:55.056
Quando eu falo com pessoas[br]que não me conheciam antes do tiroteio

0:02:55.080,0:02:57.010
tenho três desafios a cumprir.

0:02:57.640,0:03:00.840
Primeiro, quando eu entro[br]em um lugar como este,

0:03:01.480,0:03:05.056
eu nunca sei se alguém[br]perdeu um ente querido

0:03:05.080,0:03:07.280
devido ao que meu filho fez.

0:03:08.080,0:03:12.100
Sinto necessidade de entender o sofrimento[br]causado por um membro da minha família

0:03:12.100,0:03:14.570
que não está aqui para[br]fazer isso por conta própria.

0:03:15.080,0:03:17.640
Assim, do fundo do meu coração,

0:03:18.320,0:03:21.730
peço perdão pela dor[br]que meu filho pode ter causado.

0:03:23.640,0:03:25.620
O segundo desafio que enfrento

0:03:26.040,0:03:29.760
é que preciso pedir compreensão,[br]e até mesmo compaixão,

0:03:30.560,0:03:33.910
quando eu trato a morte[br]do meu filho como um suicídio.

0:03:34.480,0:03:36.616
Dois anos antes de ele morrer,

0:03:36.640,0:03:40.676
ele escreveu na folha de um caderno[br]que estava se cortando.

0:03:41.200,0:03:42.816
Ele disse estar em agonia,

0:03:42.840,0:03:45.650
e queria comprar uma arma[br]para acabar com a sua vida.

0:03:46.160,0:03:49.920
Eu só soube disso meses após sua morte.

0:03:50.720,0:03:54.136
Quando trato a sua morte como um suicídio,

0:03:54.160,0:03:58.200
eu não quero minimizar a barbárie[br]que ele cometeu ao final da sua vida.

0:03:58.840,0:04:00.816
Eu quero tentar entender

0:04:00.840,0:04:04.376
como o seu raciocínio suicida[br]levou ao assassinato.

0:04:05.080,0:04:08.296
Depois de ler muito,[br]e de falar com especialistas,

0:04:08.320,0:04:09.976
eu cheguei à conclusão

0:04:10.000,0:04:14.720
de que o seu envolvimento no tiroteio[br]tinha raízes não no desejo de matar,

0:04:15.480,0:04:17.370
mas no seu desejo de morrer.

0:04:18.320,0:04:23.616
O terceiro desafio que enfrento quando[br]falo do assassinato-suicídio do meu filho

0:04:23.640,0:04:26.560
é de que eu falo sobre saúde mental,

0:04:27.600,0:04:28.890
desculpe,

0:04:28.890,0:04:31.536
é de que eu falo sobre saúde mental,

0:04:31.560,0:04:35.736
ou saúde do cérebro, como prefiro chamar,[br]por ser um termo mais concreto.

0:04:35.760,0:04:39.496
E em um mesmo suspiro[br]estou falando sobre violência.

0:04:39.520,0:04:43.096
A última coisa que desejo fazer[br]é contribuir para a falta de entendimento

0:04:43.120,0:04:46.336
que já existe sobre doenças mentais.

0:04:46.360,0:04:51.136
Apenas uma pequena parcela[br]das pessoas com alguma doença mental

0:04:51.160,0:04:53.550
é violenta com outras pessoas.

0:04:54.800,0:04:57.936
Mas, daquelas que cometem suicídio,

0:04:57.960,0:05:02.020
é estimado que 75 a 90%

0:05:02.020,0:05:05.600
possuem algum tipo[br]de doença mental diagnosticável.

0:05:06.480,0:05:07.986
Como vocês sabem muito bem,

0:05:07.986,0:05:11.090
nosso sistema de saúde[br]não está equipado para ajudar a todos,

0:05:12.000,0:05:14.496
e nem todos aqueles[br]com pensamentos destrutivos

0:05:14.520,0:05:18.576
se encaixam nos critérios[br]para um diagnóstico específico.

0:05:19.120,0:05:24.876
Muitos daqueles com sentimentos[br]de medo, raiva ou desesperança

0:05:24.876,0:05:26.880
nunca são avaliados ou tratados.

0:05:27.640,0:05:32.390
E é comum darmos atenção a eles apenas[br]quando atingem uma crise comportamental.

0:05:33.400,0:05:35.456
Se as estimativas estiverem corretas,

0:05:35.480,0:05:38.416
de que entre 1 a 2% de todos os suicídios

0:05:38.440,0:05:40.650
envolvem o assassinato[br]de uma outra pessoa,

0:05:42.080,0:05:46.130
quando as taxas de suicídio aumentam[br]como está ocorrendo em alguns lugares,

0:05:46.720,0:05:49.560
as taxas de suicídio-assassinato[br]também aumentarão.

0:05:50.520,0:05:56.016
Eu gostaria de saber o que o Dylan[br]estava pensando antes da sua morte,

0:05:56.040,0:05:59.990
por isso, procurei por respostas naqueles[br]que sofreram uma perda por suicídio.

0:06:01.640,0:06:06.176
Eu pesquisei e me ofereci para participar[br]de eventos de arrecadação de fundos,

0:06:06.200,0:06:07.976
e sempre que eu podia,

0:06:08.000,0:06:13.696
conversava com aqueles que sobreviveram [br]a uma crise ou tentativa suicida.

0:06:14.840,0:06:16.960
Uma das conversas mais salutares que tive

0:06:16.960,0:06:20.276
foi com uma colega de trabalho[br]que ouviu uma conversa que tive

0:06:20.276,0:06:21.669
no meu cubículo.

0:06:22.760,0:06:26.176
Ela me ouviu dizer que o Dylan[br]nunca poderia ter me amado

0:06:26.200,0:06:29.100
se foi capaz de cometer[br]um ato tão horrível.

0:06:30.000,0:06:31.800
Mais tarde, quando eu estava sozinha,

0:06:32.760,0:06:35.216
ela se desculpou por ter ouvido[br]aquela conversa,

0:06:35.240,0:06:37.100
mas disse que eu estava errada.

0:06:37.880,0:06:40.496
Ela disse que quando era[br]uma mãe nova e solteira

0:06:40.520,0:06:42.140
com três crianças pequenas,

0:06:42.600,0:06:47.410
ela ficou extremamente depressiva e foi[br]hospitalizada para sua própria segurança.

0:06:48.000,0:06:50.296
Naquela época, ela estava certa

0:06:50.320,0:06:53.576
de que seus filhos ficariam[br]melhores se ela morresse,

0:06:53.600,0:06:56.060
e bolou um plano[br]para dar um fim à sua vida.

0:06:56.880,0:07:00.936
Ela me garantiu que o amor de uma mãe[br]era o laço mais forte que existia na Terra

0:07:00.960,0:07:04.060
e que ela amava seus filhos[br]mais do que tudo no mundo,

0:07:04.640,0:07:06.856
mas, por causa da sua doença,

0:07:06.880,0:07:09.810
ela estava certa de que eles[br]ficariam melhor sem ela.

0:07:11.680,0:07:14.056
O que ela disse, e o que[br]eu aprendi com os outros,

0:07:14.080,0:07:18.816
é que não tomamos a decisão, ou escolha,

0:07:18.840,0:07:20.416
de nos suicidarmos

0:07:20.440,0:07:23.296
da mesma forma que escolhemos[br]que carro iremos dirigir,

0:07:23.320,0:07:25.550
ou para onde sair em um sábado à noite.

0:07:26.360,0:07:29.456
Quando alguém se encontra[br]em um estado suicida extremo,

0:07:29.480,0:07:34.000
ele está no estágio quatro:[br]emergência médica.

0:07:34.680,0:07:39.170
O seu raciocínio está prejudicado[br]e há perda nos mecanismos de autonomia.

0:07:40.320,0:07:43.496
Mesmo que eles consigam[br]planejar e agir com lógica,

0:07:43.520,0:07:47.456
o senso de realidade deles[br]está distorcido por um filtro de dor

0:07:47.480,0:07:50.190
pelo qual eles interpretam a realidade.

0:07:50.880,0:07:54.536
Algumas pessoas podem ser[br]muito boas em esconder esse estado,

0:07:54.560,0:07:56.980
e elas costumam ter[br]bons motivos para fazer isso.

0:07:58.840,0:08:02.016
Muitos de nós tem pensamentos[br]suicidas em certos momentos,

0:08:02.040,0:08:05.536
mas pensamentos persistentes de suicídio

0:08:05.560,0:08:10.096
e a busca de meios para se matar[br]são sintomas de uma patologia,

0:08:10.160,0:08:15.056
e assim como muitas doenças,[br]a situação deve ser identificada e tratada

0:08:15.520,0:08:17.740
antes que uma vida seja perdida.

0:08:18.600,0:08:21.560
Mas a morte do meu filho[br]não foi simplesmente um suicídio.

0:08:22.200,0:08:24.040
Envolveu também um massacre.

0:08:25.080,0:08:31.020
Eu queria saber como esse pensamento[br]suicida tornou-se homicida.

0:08:31.920,0:08:35.290
Mas a pesquisa é esparsa[br]e não há respostas simples.

0:08:36.240,0:08:39.239
Sim, ele provavelmente[br]já estava depressivo.

0:08:40.679,0:08:46.240
Ele tinha uma personalidade[br]perfeccionista e autoconfiante,

0:08:47.120,0:08:51.020
e por isso era improvável que ele[br]procurasse a ajuda dos outros.

0:08:51.880,0:08:55.336
Ele passou por uma sequência[br]de eventos na escola

0:08:55.360,0:09:00.760
que o deixaram desgastado,[br]humilhado e raivoso.

0:09:02.160,0:09:05.416
E ele tinha uma amizade complicada

0:09:05.440,0:09:09.776
com um garoto que possuía os mesmos[br]sentimentos de raiva e alienação,

0:09:09.800,0:09:12.896
e que era seriamente perturbado,

0:09:12.920,0:09:14.950
controlador e homicida.

0:09:16.280,0:09:19.136
E para completar esse período da sua vida,

0:09:19.160,0:09:22.420
de extrema vulnerabilidade e fragilidade,

0:09:23.280,0:09:25.656
Dylan teve acesso a armas,

0:09:25.680,0:09:28.050
mesmo que nunca tenhamos[br]possuído uma em casa.

0:09:28.800,0:09:34.016
Foi espantosamente fácil para[br]um garoto de 17 anos comprar armas,

0:09:34.040,0:09:38.770
tanto legal quanto ilegalmente,[br]sem minha permissão ou conhecimento.

0:09:39.880,0:09:44.530
E de alguma forma, passados 17 anos,[br]e depois de muitos ataques em escolas,

0:09:45.080,0:09:47.020
é ainda espantosamente fácil.

0:09:49.160,0:09:52.130
O que o Dylan fez naquele dia[br]partiu meu coração,

0:09:53.240,0:09:55.156
e o que essa experiência traumática fez

0:09:55.156,0:09:58.340
foi cobrar um preço do meu corpo[br]e da minha mente.

0:09:59.360,0:10:01.970
Dois anos após o tiroteio[br]eu tive câncer de mama,

0:10:03.200,0:10:06.660
e dois anos mais tarde[br]eu comecei a ter problemas mentais.

0:10:08.480,0:10:11.896
Além da tristeza perpétua

0:10:11.920,0:10:14.880
eu vivia aterrorizada com a possibilidade

0:10:14.880,0:10:17.576
de encontrar o familiar de alguém [br]que Dylan tinha matado,

0:10:17.600,0:10:21.956
ser abordada pela imprensa[br]ou por algum cidadão zangado.

0:10:22.920,0:10:25.496
Eu tinha medo de ligar no noticiário,

0:10:25.520,0:10:30.590
medo de ser chamada de uma mãe terrível[br]ou uma pessoa detestável.

0:10:33.320,0:10:35.440
Eu comecei a ter ataques de pânico.

0:10:37.240,0:10:41.416
O primeiro ataque aconteceu[br]quatro anos após o tiroteio,

0:10:41.440,0:10:44.010
quando eu estava me preparando[br]para os depoimentos

0:10:44.010,0:10:47.250
e teria de ficar frente a frente[br]com os familiares das vítimas.

0:10:47.600,0:10:50.940
A segunda vez aconteceu[br]seis anos após o tiroteio,

0:10:50.940,0:10:54.536
quando estava me preparando para falar[br]em público sobre assassinato-suicídio

0:10:54.536,0:10:56.740
pela primeira vez em uma conferência.

0:10:57.520,0:11:00.090
Os dois episódios duraram várias semanas.

0:11:02.160,0:11:04.296
Os ataques aconteciam em todo lugar:

0:11:04.320,0:11:07.616
em uma loja de ferramentas,[br]no meu escritório,

0:11:07.640,0:11:09.870
e até mesmo quando[br]eu lia um livro na cama.

0:11:10.600,0:11:15.856
Minha mente ficava confinada[br]a um ciclo de terror,

0:11:15.856,0:11:21.586
e por mais que eu tentasse me acalmar,[br]ou buscar uma maneira de escapar,

0:11:21.806,0:11:23.270
não tinha jeito.

0:11:24.370,0:11:27.320
Parecia que o meu cérebro[br]estava tentando me matar,

0:11:27.920,0:11:32.696
e ter medo de ficar com medo[br]consumia todos meus pensamentos.

0:11:33.200,0:11:35.096
Foi quando eu aprendi por minha conta

0:11:35.120,0:11:37.720
qual a sensação de ter[br]uma mente com problemas.

0:11:38.640,0:11:42.260
E foi assim que me tornei[br]defensora da saúde mental.

0:11:43.760,0:11:46.736
Com terapia, medicação e cuidados,

0:11:46.760,0:11:49.198
a minha vida retornou para algo que,

0:11:49.198,0:11:52.278
naquelas circunstâncias,[br]eu poderia chamar de normal.

0:11:53.240,0:11:55.296
Quando eu penso em tudo que aconteceu,

0:11:55.320,0:11:59.030
vejo que toda a disfunção[br]pela qual meu filho passou

0:11:59.680,0:12:03.176
ocorreu provavelmente[br]em um período de dois anos.

0:12:03.200,0:12:05.650
Havia muito tempo para se conseguir ajuda,

0:12:06.280,0:12:09.296
se ao menos alguém soubesse[br]que ele precisava de ajuda

0:12:09.320,0:12:10.880
e soubesse o que fazer.

0:12:15.680,0:12:18.256
Toda vez que alguém me pergunta:

0:12:18.280,0:12:20.736
"Como você podia não saber?"

0:12:20.740,0:12:23.150
sinto como se tivesse[br]levado um soco no estômago.

0:12:23.840,0:12:28.376
Parece uma acusação,[br]e me causa uma sensação de culpa,

0:12:28.400,0:12:32.946
que nenhuma quantidade de terapia[br]irá erradicar completamente.

0:12:33.880,0:12:36.030
Mas há uma coisa que eu aprendi:

0:12:36.720,0:12:42.246
se o amor fosse suficiente para evitar[br]que pessoas suicidas se machucassem,

0:12:43.000,0:12:45.300
suicídios dificilmente aconteceriam.

0:12:46.320,0:12:48.120
Mas amor não basta,

0:12:49.240,0:12:51.150
e o suicídio predomina.

0:12:51.680,0:12:54.496
É a segunda maior causa de morte

0:12:54.520,0:12:56.850
entre pessoas de 10 e 34 anos,

0:12:57.640,0:13:00.296
e 15% dos jovens americanos

0:13:00.320,0:13:04.386
já planejaram suicídio no último ano.

0:13:06.160,0:13:10.380
Eu aprendi que não importa[br]o quanto queremos acreditar,

0:13:11.000,0:13:13.740
nós não conseguimos saber ou controlar

0:13:13.740,0:13:16.240
tudo o que nossos entes queridos[br]pensam ou sentem.

0:13:16.760,0:13:20.090
E a nossa teimosia em acreditar[br]que somos diferentes dos outros,

0:13:20.560,0:13:23.976
que alguém que amamos[br]nunca pensaria em se machucar

0:13:24.000,0:13:25.460
ou machucar o outro,

0:13:26.080,0:13:30.226
faz com que não percebamos[br]o que está escondido na nossa frente.

0:13:31.840,0:13:35.390
E se casos extremos[br]passarem despercebidos,

0:13:36.520,0:13:40.416
nós teremos que aprender[br]a nos perdoar por não sabermos,

0:13:40.440,0:13:43.136
por não termos feito as perguntas certas

0:13:43.160,0:13:45.880
ou por não termos encontrado[br]o tratamento certo.

0:13:47.070,0:13:51.446
Nós devemos sempre considerar que alguém[br]que amamos pode estar sofrendo,

0:13:51.880,0:13:55.796
apesar do que eles nos dizem[br]ou de como agem.

0:13:56.720,0:13:59.140
Nós devemos ouvir com todo nosso ser,

0:13:59.800,0:14:01.100
sem julgamentos,

0:14:01.680,0:14:03.800
e sem ficar oferecendo soluções.

0:14:07.360,0:14:10.576
Sei que irei conviver com essa tragédia,

0:14:10.600,0:14:14.276
com essas várias tragédias,[br]pelo resto da minha vida.

0:14:15.320,0:14:17.940
Eu sei que na cabeça de muitas pessoas

0:14:21.080,0:14:24.950
o que eu perdi não pode ser comparado[br]com a perda das outras famílias.

0:14:26.240,0:14:28.920
Eu sei que a minha luta[br]não torna a deles mais fácil.

0:14:31.000,0:14:36.376
Eu sei que alguns pensam[br]que eu não tenho o direito de sentir dor,

0:14:36.400,0:14:39.930
mas apenas de ficar confinada[br]a uma vida de penitência.

0:14:41.800,0:14:44.600
No fim das contas,[br]o que eu sei se resume a isto:

0:14:45.320,0:14:51.496
o trágico de tudo isso é que a pessoa[br]mais vigilante e responsável de todas

0:14:51.520,0:14:53.440
pode não conseguir ajudar.

0:14:54.840,0:14:57.016
Mas, pelo bem do amor,

0:14:57.040,0:15:01.006
nós nunca devemos parar de tentar[br]compreender o incompreensível.

0:15:01.560,0:15:02.776
Obrigada.

0:15:02.800,0:15:04.960
(Aplausos)