WEBVTT

00:00:01.080 --> 00:00:03.576
La última vez que oí la voz de mi hijo

00:00:03.600 --> 00:00:05.936
fue cuando salió por la puerta principal

00:00:05.960 --> 00:00:07.240
de camino a la escuela.

00:00:08.480 --> 00:00:10.680
Dijo una palabra en la oscuridad:

00:00:11.320 --> 00:00:12.520
"Adiós".

00:00:13.000 --> 00:00:16.000
Era el 20 de abril de 1999.

00:00:16.880 --> 00:00:19.936
Más tarde esa mañana,
en la escuela secundaria Columbine,

00:00:19.960 --> 00:00:22.896
mi hijo Dylan y su amigo Eric

00:00:22.920 --> 00:00:25.240
asesinaron a 12 estudiantes 
y a un profesor

00:00:26.280 --> 00:00:29.960
e hirieron a otras 20 personas 
antes de quitarse la vida.

00:00:31.160 --> 00:00:34.216
Trece personas inocentes fueron asesinadas

00:00:34.240 --> 00:00:37.440
dejando a sus seres queridos
en estado de dolor y trauma.

00:00:38.320 --> 00:00:40.176
Otros sufrieron lesiones,

00:00:40.200 --> 00:00:44.240
algunos desfiguración
y discapacidad permanente.

00:00:45.840 --> 00:00:47.656
Pero la magnitud de la tragedia

00:00:47.680 --> 00:00:51.800
no puede medirse solo por la cantidad
de muertes y heridas ocurridas.

00:00:52.720 --> 00:00:56.136
No hay manera de cuantificar
el daño psicológico

00:00:56.160 --> 00:00:58.096
de quienes estaban en la escuela,

00:00:58.120 --> 00:01:01.480
o participaron en los esfuerzos
de rescate o limpieza.

00:01:02.280 --> 00:01:05.920
No hay manera de evaluar la magnitud
de una tragedia como la de Columbine,

00:01:06.680 --> 00:01:08.936
sobre todo cuando puede ser un modelo

00:01:08.960 --> 00:01:12.400
para otros tiroteadores que siguen
cometiendo sus propias atrocidades.

00:01:13.600 --> 00:01:15.440
Columbine fue una ola gigante,

00:01:16.200 --> 00:01:17.456
y cuando todo terminó,

00:01:17.480 --> 00:01:21.416
pasaron años hasta que
la comunidad y la sociedad

00:01:21.440 --> 00:01:23.160
entendieran su impacto.

00:01:24.720 --> 00:01:28.840
Me llevó años aceptar
el legado de mi hijo.

00:01:29.760 --> 00:01:32.896
El comportamiento cruel
que marcó el fin de su vida

00:01:32.920 --> 00:01:36.480
me mostró que él era una persona
diferente de la que yo conocía.

00:01:37.600 --> 00:01:39.976
Después la gente preguntaba:

00:01:40.000 --> 00:01:41.760
"¿Cómo podía no saberlo?

00:01:42.560 --> 00:01:44.120
¿Qué clase de madre era Ud.?"

00:01:45.240 --> 00:01:47.880
Todavía me hago las mismas preguntas.

00:01:49.080 --> 00:01:51.960
Antes de los disparos,
me consideraba una buena mamá.

00:01:52.760 --> 00:01:55.216
Ayudar a mis hijos a ser adultos

00:01:55.240 --> 00:01:57.576
cuidadosos, sanos y responsables

00:01:57.600 --> 00:02:01.080
era el papel más importante de mi vida.

00:02:01.760 --> 00:02:05.080
Pero la tragedia me convenció
de que fracasé como madre,

00:02:05.840 --> 00:02:09.560
y en parte este sentimiento de fracaso
me trae aquí hoy.

00:02:11.240 --> 00:02:12.496
Aparte de su padre,

00:02:12.520 --> 00:02:16.080
yo era la única persona que
más conocía y amaba a Dylan.

00:02:16.800 --> 00:02:19.056
Si alguien hubiera sabido
qué estaba pasando,

00:02:19.080 --> 00:02:20.800
debería haber sido yo, ¿no?

00:02:22.000 --> 00:02:23.200
Pero yo no lo sabía.

00:02:25.440 --> 00:02:27.336
Hoy, vine a compartir la experiencia

00:02:27.360 --> 00:02:31.080
de cómo es ser la madre
de alguien que mata e hiere.

00:02:32.200 --> 00:02:36.056
Durante años después de la tragedia
repasé recuerdos,

00:02:36.080 --> 00:02:39.680
tratando de averiguar exactamente
dónde fallé como madre.

00:02:40.280 --> 00:02:43.016
Pero no hay respuestas sencillas.

00:02:43.040 --> 00:02:44.960
No puedo darles una solución.

00:02:45.520 --> 00:02:46.720
Solo puedo

00:02:47.760 --> 00:02:50.120
compartir lo aprendido.

00:02:51.440 --> 00:02:55.056
Cuando hablo con personas que
no me conocían antes de la matanza,

00:02:55.080 --> 00:02:56.880
tengo tres desafíos a cumplir.

00:02:57.640 --> 00:03:00.840
Primero, cuando entro
en una sala como esta,

00:03:01.480 --> 00:03:05.056
nunca sé si alguien sufrió pérdidas

00:03:05.080 --> 00:03:06.800
a causa de lo que hizo mi hijo.

00:03:08.080 --> 00:03:10.216
Siento necesidad de 
reconocer el sufrimiento

00:03:10.217 --> 00:03:12.216
causado por alguien de mi familia

00:03:12.240 --> 00:03:14.440
que no está aquí para hacerlo 
por su cuenta.

00:03:15.080 --> 00:03:17.640
Así que primero, con todo mi corazón,

00:03:18.320 --> 00:03:21.560
siento que mi hijo le ha causado dolor.

00:03:23.640 --> 00:03:25.400
Mi segundo desafío

00:03:26.040 --> 00:03:29.760
es que debo pedir comprensión
e incluso compasión

00:03:30.560 --> 00:03:33.800
cuando hablo de la muerte 
de mi hijo como suicida.

00:03:34.480 --> 00:03:36.616
Dos años antes de su muerte,

00:03:36.640 --> 00:03:38.856
escribió en un papel en un cuaderno

00:03:38.880 --> 00:03:40.440
que se estaba autolesionando.

00:03:41.200 --> 00:03:42.816
Dijo que vivía en agonía

00:03:42.840 --> 00:03:45.480
y que quería conseguir una pistola
para poder terminar con su vida.

00:03:46.160 --> 00:03:49.920
No supe nada de esto
hasta meses después de su muerte.

00:03:50.720 --> 00:03:54.136
Al hablar de su muerte como suicida

00:03:54.160 --> 00:03:58.200
no trato de minimizar la brutalidad
que mostró al final de su vida.

00:03:58.840 --> 00:04:00.816
Trato de entender

00:04:00.840 --> 00:04:02.936
cómo su pensamiento suicida

00:04:02.960 --> 00:04:04.400
lo llevó a asesinar.

00:04:05.080 --> 00:04:08.296
Tras mucha lectura
y hablar con expertos,

00:04:08.320 --> 00:04:09.976
he llegado a creer

00:04:10.000 --> 00:04:14.720
que su participación en los disparos
no radicó en su deseo de matar

00:04:15.480 --> 00:04:17.160
sino en su deseo de morir.

00:04:18.320 --> 00:04:23.616
Mi tercer desafío al hablar
del asesinato-suicidio de mi hijo

00:04:23.640 --> 00:04:26.560
es que hablo de salud mental,

00:04:27.680 --> 00:04:28.896
disculpen,

00:04:28.920 --> 00:04:31.536
hablo de salud mental,

00:04:31.560 --> 00:04:35.736
o salud cerebral, como prefiero llamarla,
porque es algo más concreto.

00:04:35.760 --> 00:04:39.496
Y en el mismo sentido,
hablo de violencia.

00:04:39.520 --> 00:04:43.096
Lo último que quiero es 
contribuir al malentendido

00:04:43.120 --> 00:04:46.336
que ya existe en torno 
a la enfermedad mental.

00:04:46.360 --> 00:04:51.136
Solo un porcentaje muy pequeño 
de los enfermos mentales

00:04:51.160 --> 00:04:53.400
son violentos hacia otras personas,

00:04:54.800 --> 00:04:57.936
pero de los que mueren por suicidio,

00:04:57.960 --> 00:05:02.176
se estima que de un 75 % a quizá un 90 %

00:05:02.200 --> 00:05:05.600
tienen un diagnóstico de enfermedad 
mental de algún tipo.

00:05:06.680 --> 00:05:07.936
Como saben muy bien,

00:05:07.960 --> 00:05:10.920
nuestro sistema de salud mental
no está equipado para ayudar a todos,

00:05:12.000 --> 00:05:14.496
y no todo el que tenga 
pensamientos destructivos

00:05:14.520 --> 00:05:16.256
se ajusta a los criterios

00:05:16.280 --> 00:05:18.440
de un diagnóstico específico.

00:05:19.200 --> 00:05:21.216
Muchos que tienen sentimientos continuos

00:05:21.240 --> 00:05:24.976
de miedo o enojo o desesperanza

00:05:25.000 --> 00:05:26.880
nunca son evaluados o tratados.

00:05:27.640 --> 00:05:32.280
Muy a menudo, nos llaman la atención
solo si llegan a una crisis de conducta.

00:05:33.400 --> 00:05:35.456
Si las estimaciones son correctas

00:05:35.480 --> 00:05:38.416
del 1 % al 2 % de los suicidios

00:05:38.440 --> 00:05:40.520
implican el asesinato de otra persona,

00:05:42.080 --> 00:05:46.000
si aumenta la tasa de suicidios,
como aumenta en algunas poblaciones,

00:05:46.720 --> 00:05:49.400
la tasa de asesinato-suicidio
aumentará también.

00:05:50.520 --> 00:05:56.016
Yo quería entender qué estaba pasando
en la mente de Dylan antes de su muerte,

00:05:56.040 --> 00:05:59.760
por eso busqué respuestas en otros 
supervivientes de pérdida por suicidio.

00:06:01.640 --> 00:06:06.176
Investigué y ayudé en forma voluntaria
a eventos de recaudación de fondos,

00:06:06.200 --> 00:06:07.976
y siempre que pude

00:06:08.000 --> 00:06:12.496
hablé con supervivientes 
de crisis de suicidio

00:06:12.520 --> 00:06:13.720
o intento de suicidio.

00:06:14.840 --> 00:06:17.056
Una de las conversaciones 
más útiles que tuve

00:06:17.080 --> 00:06:18.536
fue con una colega de trabajo

00:06:18.560 --> 00:06:20.465
que me oyó hablar con otra persona

00:06:20.489 --> 00:06:21.689
en la oficina.

00:06:22.760 --> 00:06:26.176
Me oyó decir que quizá
Dylan no me amaba

00:06:26.200 --> 00:06:28.960
si pudo hacer algo tan horrible 
como lo que hizo.

00:06:30.000 --> 00:06:31.800
Más tarde, cuando me encontró sola,

00:06:32.760 --> 00:06:35.216
se disculpó por haber oído
la conversación,

00:06:35.240 --> 00:06:36.800
pero me dijo que me equivocaba.

00:06:37.880 --> 00:06:40.496
Me dijo que cuando ella 
era madre joven soltera

00:06:40.520 --> 00:06:41.960
con tres niños pequeños,

00:06:42.600 --> 00:06:47.240
sufrió una gran depresión y fue 
hospitalizada para mantenerla a salvo.

00:06:48.000 --> 00:06:50.296
En ese momento, estaba segura

00:06:50.320 --> 00:06:53.576
de que sus hijos estarían mejor 
si ella moría,

00:06:53.600 --> 00:06:55.840
por eso había planeado 
terminar con su vida.

00:06:56.880 --> 00:07:00.936
Me aseguró que el amor de una madre
era el vínculo más fuerte en la Tierra,

00:07:00.960 --> 00:07:04.000
y que amaba a sus hijos
más que a nada en el mundo,

00:07:04.640 --> 00:07:06.856
pero debido a su enfermedad,

00:07:06.880 --> 00:07:09.720
estaba segura de que ellos
estarían mejor sin ella.

00:07:11.680 --> 00:07:14.056
Lo que ella me dijo
y he aprendido de otros

00:07:14.080 --> 00:07:18.816
es que no tomamos la decisión

00:07:18.840 --> 00:07:20.416
de morir por suicidio

00:07:20.440 --> 00:07:23.296
de la misma manera que 
elegimos qué auto conducir

00:07:23.320 --> 00:07:25.440
o a dónde ir un sábado por la noche.

00:07:26.360 --> 00:07:29.456
Cuando alguien está en un estado 
extremadamente suicida,

00:07:29.480 --> 00:07:34.000
está en una etapa cuatro de 
emergencia médica de salud.

00:07:34.680 --> 00:07:39.160
Se le nubla el entendimiento
y pierde el control de sí.

00:07:40.320 --> 00:07:43.496
Aunque pueda hacer planes 
y actuar con lógica,

00:07:43.520 --> 00:07:47.456
su sentido de la verdad
se distorsiona por un filtro de dolor

00:07:47.480 --> 00:07:50.080
a través del cual
interpreta su realidad.

00:07:50.880 --> 00:07:54.536
Algunas personas pueden ocultar 
muy bien este estado,

00:07:54.560 --> 00:07:56.920
y suelen tener buenas razones 
para hacerlo.

00:07:58.840 --> 00:08:02.016
Muchos tenemos pensamientos 
suicidas en algún momento,

00:08:02.040 --> 00:08:05.536
pero los pensamientos de suicidio
persistentes

00:08:05.560 --> 00:08:07.776
y diseñar un medio para morir

00:08:07.800 --> 00:08:10.136
son síntomas de patología

00:08:10.160 --> 00:08:12.056
y, como muchas enfermedades,

00:08:12.080 --> 00:08:14.840
la enfermedad tiene que ser
reconocida y tratada

00:08:15.520 --> 00:08:17.040
antes de perder la vida.

00:08:18.600 --> 00:08:21.440
Pero la muerte de mi hijo
no fue puramente un suicidio.

00:08:22.200 --> 00:08:23.960
Fue también un asesinato en masa.

00:08:25.080 --> 00:08:30.960
Yo quería saber cómo el pensamiento 
suicida se convirtió en homicida.

00:08:31.920 --> 00:08:35.080
Pero hay poca investigación 
y no hay respuestas simples.

00:08:36.240 --> 00:08:39.159
Sí, quizá tenía depresión continua.

00:08:40.679 --> 00:08:46.240
Tenía una personalidad
perfeccionista y autosuficiente

00:08:47.120 --> 00:08:50.880
que hacía menos probable 
que buscase ayuda en otros.

00:08:51.880 --> 00:08:55.336
Había tenido eventos desencadenantes 
en la escuela

00:08:55.360 --> 00:09:00.760
que lo ofendieron, humillaron
y perturbaron.

00:09:02.160 --> 00:09:05.416
Y tenía una amistad complicada

00:09:05.440 --> 00:09:09.776
con un chico que compartía sus 
sentimientos de rabia y enajenación,

00:09:09.800 --> 00:09:12.896
que estaba seriamente perturbado,

00:09:12.920 --> 00:09:14.800
que era controlador y homicida.

00:09:16.280 --> 00:09:19.136
Y además, en esta etapa de su vida,

00:09:19.160 --> 00:09:22.320
de vulnerabilidad y fragilidad extremas,

00:09:23.280 --> 00:09:25.656
Dylan tuvo acceso a armas

00:09:25.680 --> 00:09:27.840
si bien nunca habríamos tenido
armas en casa.

00:09:28.800 --> 00:09:34.016
Le fue extremadamente fácil comprar 
armas a un muchacho de 17 años,

00:09:34.040 --> 00:09:38.680
legal o ilegalmente,
sin mi permiso o conocimiento.

00:09:39.880 --> 00:09:44.400
Y, en cierta forma, 17 años después
y muchos tiroteos en escuelas más tarde,

00:09:45.080 --> 00:09:46.880
sigue siendo sumamente fácil.

00:09:49.160 --> 00:09:51.880
Dylan ese día me partió el corazón,

00:09:53.240 --> 00:09:55.096
y como ocurre a menudo con el trauma,

00:09:55.120 --> 00:09:58.080
me impactó en cuerpo y mente.

00:09:59.360 --> 00:10:01.800
Dos años tras los disparos,
tuve cáncer de mama,

00:10:03.200 --> 00:10:06.560
y dos años después de eso, empecé
a tener problemas de salud mental.

00:10:08.480 --> 00:10:11.896
Además de la pena constante y perpetua

00:10:11.920 --> 00:10:15.496
me aterraba encontrarme
con algún familiar

00:10:15.520 --> 00:10:17.576
de alguien a quien Dylan mató,

00:10:17.600 --> 00:10:19.976
o ser acusada por la prensa

00:10:20.000 --> 00:10:21.480
o por alguien enojado.

00:10:22.920 --> 00:10:25.496
Tenía miedo de poner las noticias

00:10:25.520 --> 00:10:30.480
y que me tildaran de madre terrible
o persona desagradable.

00:10:33.320 --> 00:10:35.360
Empecé a tener ataques de pánico.

00:10:37.240 --> 00:10:41.416
Tuve el primer ataque
cuatro años tras los disparos,

00:10:41.440 --> 00:10:43.976
cuando me preparaba para testificar

00:10:44.000 --> 00:10:46.800
y debía ver a la familia 
de las víctimas, cara a cara.

00:10:47.600 --> 00:10:50.976
El segundo ataque empezó 
seis años tras los disparos,

00:10:51.000 --> 00:10:54.456
cuando me disponía a hablar
en público del asesinato-suicidio

00:10:54.480 --> 00:10:56.480
por primera vez en una conferencia.

00:10:57.520 --> 00:10:59.920
Ambos episodios duraron varias semanas.

00:11:02.160 --> 00:11:04.296
Los ataques ocurrían en todas partes:

00:11:04.320 --> 00:11:07.616
en la ferretería, en mi oficina,

00:11:07.640 --> 00:11:09.680
o mientras leía un libro en la cama.

00:11:10.600 --> 00:11:15.656
Mi mente de repente se bloqueaba
en este ciclo de terror

00:11:15.680 --> 00:11:17.776
y sin importar cuanto intentase

00:11:17.800 --> 00:11:21.856
calmarme o razonar,

00:11:21.880 --> 00:11:23.160
no podía lograrlo.

00:11:24.440 --> 00:11:27.000
Parecía que el cerebro quería matarme,

00:11:27.920 --> 00:11:30.496
y luego, el temor a temer

00:11:30.520 --> 00:11:32.320
absorbía todos mis pensamientos.

00:11:33.200 --> 00:11:35.096
Fue entonces que conocí de primera mano

00:11:35.120 --> 00:11:37.560
cómo es sentir una mente que falla,

00:11:38.640 --> 00:11:42.120
y entonces me volví defensora 
de la salud del cerebro.

00:11:43.760 --> 00:11:46.736
Con terapia, medicación y autocuidado,

00:11:46.760 --> 00:11:48.576
la vida al fin volvió a ser

00:11:48.600 --> 00:11:52.080
lo que solía ser normal 
dadas las circunstancias.

00:11:53.240 --> 00:11:55.296
Cuando repasé lo ocurrido,

00:11:55.320 --> 00:11:58.880
pude ver que la espiral 
de disfunción de mi hijo

00:11:59.680 --> 00:12:03.176
quizá se produjo en un periodo
de unos dos años,

00:12:03.200 --> 00:12:05.360
mucho tiempo para ayudarlo,

00:12:06.280 --> 00:12:09.296
de haber sabido que necesitaba ayuda

00:12:09.320 --> 00:12:10.640
y de saber qué hacer.

00:12:15.680 --> 00:12:18.256
Cada vez que alguien me pregunta

00:12:18.280 --> 00:12:20.736
"¿Cómo pudiste no saberlo?",

00:12:20.760 --> 00:12:22.760
siento como un puñetazo en el estómago.

00:12:23.840 --> 00:12:28.376
Conlleva acusación y desata
un sentimiento de culpa

00:12:28.400 --> 00:12:30.896
que sin importar la terapia que haya hecho

00:12:30.920 --> 00:12:32.840
nunca erradicaré por completo.

00:12:33.880 --> 00:12:35.500
Pero he aprendido algo:

00:12:36.720 --> 00:12:38.576
si el amor fuera suficiente

00:12:38.600 --> 00:12:40.736
para evitar que un suicida

00:12:40.760 --> 00:12:42.200
se dañe a sí mismo,

00:12:43.000 --> 00:12:45.200
casi no ocurrirían suicidios.

00:12:46.320 --> 00:12:48.120
Pero el amor no es suficiente,

00:12:49.240 --> 00:12:51.000
y prevalece el suicidio.

00:12:51.680 --> 00:12:54.496
Es la segunda causa principal de muerte

00:12:54.520 --> 00:12:56.720
en personas de 10 a 34 años,

00:12:57.640 --> 00:13:00.296
y 15 % de la juventud de EE.UU.

00:13:00.320 --> 00:13:03.056
informa haber tenido un plan suicida

00:13:03.080 --> 00:13:04.280
el año pasado.

00:13:06.160 --> 00:13:10.280
He aprendido que no importa
cuánto queramos creer que podemos,

00:13:11.000 --> 00:13:13.816
no podemos conocer ni controlar

00:13:13.840 --> 00:13:15.800
todo lo que nuestros seres queridos
piensan y sienten

00:13:16.760 --> 00:13:19.880
y que creer testarudamente
que somos diferentes,

00:13:20.560 --> 00:13:23.976
que alguien que amamos 
nunca pensaría en hacerse daño

00:13:24.000 --> 00:13:25.200
o dañar a alguien,

00:13:26.080 --> 00:13:28.096
puede hacer que no veamos

00:13:28.120 --> 00:13:29.920
lo oculto a simple vista.

00:13:31.840 --> 00:13:35.280
Y si ocurre lo peor,

00:13:36.520 --> 00:13:40.416
tendremos que aprender
a perdonarnos por no saber

00:13:40.440 --> 00:13:43.136
o por no hacer las preguntas correctas

00:13:43.160 --> 00:13:45.880
o no encontrar el tratamiento adecuado.

00:13:47.240 --> 00:13:48.496
Siempre deberíamos suponer

00:13:48.520 --> 00:13:51.160
que alguien que amamos 
puede estar sufriendo,

00:13:51.880 --> 00:13:54.496
independientemente de lo que diga

00:13:54.520 --> 00:13:55.760
o cómo actúe.

00:13:56.720 --> 00:13:58.840
Deberíamos escuchar con todo nuestro ser,

00:13:59.800 --> 00:14:01.000
sin juicios,

00:14:01.680 --> 00:14:03.800
y sin ofrecer soluciones.

00:14:07.360 --> 00:14:10.576
Sé que voy a vivir con esta tragedia,

00:14:10.600 --> 00:14:12.536
con estas múltiples tragedias,

00:14:12.560 --> 00:14:14.120
el resto de mi vida.

00:14:15.320 --> 00:14:17.320
Sé que muchos pensarán

00:14:21.080 --> 00:14:24.840
que mi pérdida no puede compararse
con la pérdida de otras familias.

00:14:26.240 --> 00:14:28.840
Sé que mi lucha
no hace la suya más fácil.

00:14:31.000 --> 00:14:36.376
Sé que hay incluso quienes piensan
que no tengo derecho a ningún dolor,

00:14:36.400 --> 00:14:39.240
sino solo a una vida 
de penitencia permanente.

00:14:41.800 --> 00:14:44.480
Al final, todo se reduce a esto:

00:14:45.320 --> 00:14:51.496
El hecho trágico es que incluso
el más vigilante y responsable

00:14:51.520 --> 00:14:53.440
quizá no pueda ayudar,

00:14:54.840 --> 00:14:57.016
pero por el bien del amor,

00:14:57.040 --> 00:14:59.216
nunca debemos dejar de intentar

00:14:59.240 --> 00:15:00.720
conocer lo incognoscible.

00:15:01.560 --> 00:15:02.776
Gracias.

00:15:02.800 --> 00:15:04.960
(Aplausos)