1
00:00:01,506 --> 00:00:03,708
Мне очень повезло

2
00:00:03,708 --> 00:00:06,140
начать карьеру
в Музее Современного Искусства

3
00:00:06,140 --> 00:00:09,594
на ретроспективе работ Элизабет Мюррей.

4
00:00:09,594 --> 00:00:11,980
Я столькому научилась у неё.

5
00:00:11,980 --> 00:00:13,748
Когда куратор Роберт Сторр

6
00:00:13,748 --> 00:00:15,267
выбрал работы

7
00:00:15,267 --> 00:00:18,019
из всего её творчества,

8
00:00:18,019 --> 00:00:21,661
я с особым восхищением
смотрела на работы 70-х годов.

9
00:00:21,661 --> 00:00:24,217
Там были мотивы и элементы,

10
00:00:24,217 --> 00:00:27,723
которые позже снова
появятся в её творчестве.

11
00:00:27,723 --> 00:00:29,362
Я помню, как спросила её

12
00:00:29,362 --> 00:00:31,920
о впечатлениях от этих ранних работ.

13
00:00:31,920 --> 00:00:33,384
Если бы вы не знали,
кто написал эти картины,

14
00:00:33,384 --> 00:00:35,954
то не смогли бы угадать художника.

15
00:00:35,954 --> 00:00:38,877
Она ответила, что некоторые работы

16
00:00:38,877 --> 00:00:42,484
не достигли желаемого результата.

17
00:00:42,484 --> 00:00:43,913
И даже одна работа

18
00:00:43,913 --> 00:00:45,434
настолько не соответствовала
её ощущениям,

19
00:00:45,434 --> 00:00:48,406
что оказалась в мусорке студии.

20
00:00:48,406 --> 00:00:50,247
Её подобрала соседка,

21
00:00:50,247 --> 00:00:52,817
увидев ценность работы.

22
00:00:52,817 --> 00:00:55,766
Именно в этот момент
моё видение успеха

23
00:00:55,766 --> 00:00:58,282
и творчества изменилось.

24
00:00:58,282 --> 00:01:01,170
Я поняла, что успех длится мгновение,

25
00:01:01,170 --> 00:01:03,106
а то, чем мы восхищаемся всегда, —

26
00:01:03,106 --> 00:01:07,114
это творчество и мастерство.

27
00:01:07,114 --> 00:01:10,751
Но вот в чём загвоздка:
каким образом успех превращается

28
00:01:10,751 --> 00:01:12,980
в мастерство?

29
00:01:12,980 --> 00:01:15,771
Я давно задаю себе этот самый вопрос.

30
00:01:15,771 --> 00:01:18,352
Думаю, это происходит,
когда мы начинаем ценить

31
00:01:18,352 --> 00:01:21,944
дар «недостигнутой победы».

32
00:01:21,944 --> 00:01:24,139
Я начала это осознавать, когда однажды

33
00:01:24,139 --> 00:01:26,122
холодным майским днём

34
00:01:26,122 --> 00:01:28,673
наблюдала за студентами-лучниками —

35
00:01:28,673 --> 00:01:30,970
все женщины, как нарочно, —

36
00:01:30,970 --> 00:01:33,050
в северной части Манхэттена

37
00:01:33,050 --> 00:01:36,469
в Спортивном комплексе Коламбия Бейкер.

38
00:01:36,469 --> 00:01:40,138
Я хотела увидеть то,
что называют парадоксом лучника —

39
00:01:40,138 --> 00:01:42,969
идея, что для попадания в цель,

40
00:01:42,969 --> 00:01:47,411
необходимо целиться немного в сторону.

41
00:01:47,411 --> 00:01:49,404
Я стояла и смотрела, как тренер

42
00:01:49,404 --> 00:01:52,118
привёз лучниц в сером фургоне,

43
00:01:52,118 --> 00:01:55,096
и они спокойно и сосредоточенно
вышли из машины.

44
00:01:55,096 --> 00:01:57,990
У одной в руке был
недоеденный стаканчик с мороженым,

45
00:01:57,990 --> 00:02:00,507
а в левой руке
были стрелы с жёлтым оперением.

46
00:02:00,507 --> 00:02:03,190
Они прошли мимо и улыбнулись,

47
00:02:03,190 --> 00:02:04,990
но смерили меня взглядом,

48
00:02:04,990 --> 00:02:06,609
проходя к тиру

49
00:02:06,609 --> 00:02:08,363
и разговаривая не на языке слов,

50
00:02:08,363 --> 00:02:11,080
а на языке цифр, градусов,
я так поняла —

51
00:02:11,080 --> 00:02:12,378
позиции, с которых они планировали

52
00:02:12,378 --> 00:02:14,911
попасть по цели.

53
00:02:14,911 --> 00:02:17,294
Я стояла позади одной из стрелков,
в то время как её тренер

54
00:02:17,294 --> 00:02:19,316
находился между нами,
вероятно, для оценки,

55
00:02:19,316 --> 00:02:21,773
кому будет нужна поддержка,
и следила за ней,

56
00:02:21,773 --> 00:02:23,860
не имея понятия,
как вообще кто-нибудь сможет

57
00:02:23,860 --> 00:02:26,711
попасть в десятку.

58
00:02:26,711 --> 00:02:29,359
Десятка со стандартной дистанции
68,5 метров

59
00:02:29,359 --> 00:02:32,269
выглядела как спичечная головка,

60
00:02:32,269 --> 00:02:34,366
если смотреть на неё
с расстояния вытянутой руки.

61
00:02:34,366 --> 00:02:37,645
А при этом ещё нужно выдержать
силу натяжения в 22,5 кг

62
00:02:37,645 --> 00:02:40,352
при каждом выстреле.

63
00:02:40,352 --> 00:02:43,044
Она сначала попала в семёрку,
потом в девятку,

64
00:02:43,044 --> 00:02:44,324
а потом 2 раза в десятку,

65
00:02:44,324 --> 00:02:45,560
а следующая стрела

66
00:02:45,560 --> 00:02:47,779
улетела мимо.

67
00:02:47,779 --> 00:02:49,780
Я заметила, что это придало ей
ещё больше упорства.

68
00:02:49,780 --> 00:02:52,566
Она продолжала стрелять снова и снова.

69
00:02:52,566 --> 00:02:55,512
3 часа подряд.

70
00:02:55,512 --> 00:02:57,933
В конце тренировки
одна из лучниц так устала,

71
00:02:57,933 --> 00:03:00,519
что распласталась на земле

72
00:03:00,519 --> 00:03:02,460
в виде морской звезды,

73
00:03:02,460 --> 00:03:04,492
глядя в небо,

74
00:03:04,492 --> 00:03:07,104
как бы пытаясь найти то,
что Томас Стёрнз Элиот называл

75
00:03:07,104 --> 00:03:10,990
опорой вращающегося мира.

76
00:03:10,990 --> 00:03:13,005
Это так редко в американской культуре,

77
00:03:13,005 --> 00:03:16,015
в ней теперь
так мало профессионального —

78
00:03:16,015 --> 00:03:18,609
видеть, как выглядит упорство

79
00:03:18,609 --> 00:03:20,720
с таким уровнем точности,

80
00:03:20,720 --> 00:03:23,101
что значит зафиксировать своё тело

81
00:03:23,101 --> 00:03:26,468
на три часа в одной позиции,
чтобы попасть в цель,

82
00:03:26,468 --> 00:03:30,538
достигая своего рода
превосходства в неизвестном.

83
00:03:30,538 --> 00:03:32,763
Но я осталась там, так как поняла:
я наблюдала за тем,

84
00:03:32,763 --> 00:03:35,098
что так редко удаётся увидеть —

85
00:03:35,098 --> 00:03:38,971
той разницей
между успехом и мастерством.

86
00:03:38,971 --> 00:03:41,595
Успех — это попасть в десятку,

87
00:03:41,595 --> 00:03:43,711
но мастерство — это знать,
что это ничего не значит,

88
00:03:43,711 --> 00:03:47,267
если ты не можешь этого повторить.

89
00:03:47,267 --> 00:03:50,988
Однако, мастерство —
не то же самое, что и совершенство.

90
00:03:50,988 --> 00:03:52,821
Оно, в отличие от успеха,

91
00:03:52,821 --> 00:03:55,054
который я вижу, как событие,

92
00:03:55,054 --> 00:03:56,640
момент времени

93
00:03:56,640 --> 00:03:59,938
и ярлык, коим награждает вас мир.

94
00:03:59,938 --> 00:04:03,072
Мастерство — не обязательство победить,

95
00:04:03,072 --> 00:04:05,977
а постоянное стремление.

96
00:04:05,977 --> 00:04:07,854
То, что двигает нами,

97
00:04:07,854 --> 00:04:10,400
что побуждает продвигаться далее, —

98
00:04:10,400 --> 00:04:14,057
это умение ценить
близкую, недостигнутую победу.

99
00:04:14,057 --> 00:04:16,209
Как часто мы готовы окрестить что-то

100
00:04:16,209 --> 00:04:19,080
классикой, даже шедевром,

101
00:04:19,080 --> 00:04:22,658
в то время как сам создатель
считает его безнадёжно неоконченным,

102
00:04:22,658 --> 00:04:24,881
испещрённым недостатками и изъянами,

103
00:04:24,881 --> 00:04:27,899
другими словами, недостигнутой победой?

104
00:04:27,899 --> 00:04:29,793
Элизабет Мюррей удивила меня

105
00:04:29,793 --> 00:04:33,003
своим видением собственных ранних работ.

106
00:04:33,013 --> 00:04:36,665
Художник Пол Сезанн так часто
считал свои работы неоконченными,

107
00:04:36,665 --> 00:04:38,487
что намеренно отставлял их

108
00:04:38,487 --> 00:04:41,037
планируя вернуться к ним вновь,

109
00:04:41,037 --> 00:04:42,780
но в результате, под конец жизни

110
00:04:42,780 --> 00:04:44,995
он подписал только

111
00:04:44,995 --> 00:04:47,735
10% своих работ.

112
00:04:47,735 --> 00:04:51,885
Его любимой новеллой был
«Неведомый шедевр» Оноре де Бальзака,

113
00:04:51,885 --> 00:04:57,481
и он ощущал себя
протагонистом художника в ней.

114
00:04:57,481 --> 00:04:59,415
Франц Кафка видел незавершённость там,

115
00:04:59,415 --> 00:05:02,666
где другие обнаруживали
только работы, достойные похвалы,

116
00:05:02,666 --> 00:05:05,099
и настолько сильно было его чувство,

117
00:05:05,099 --> 00:05:07,196
что он пожелал, чтобы все его дневники,
манускрипты, письма и даже наброски

118
00:05:07,196 --> 00:05:09,525
были сожжены после его смерти.

119
00:05:09,525 --> 00:05:12,320
Его друг отказался
исполнить это пожелание,

120
00:05:12,320 --> 00:05:13,998
и по этой причине сейчас у нас есть

121
00:05:13,998 --> 00:05:15,767
те работы, которыми известен Кафка:

122
00:05:15,767 --> 00:05:19,160
«Америка», «Процесс» и «За́мок» —

123
00:05:19,160 --> 00:05:22,785
настолько незавершённая работа,
что даже кончается посередине предложения.

124
00:05:22,785 --> 00:05:25,320
Другими словами, стремление к мастерству

125
00:05:25,320 --> 00:05:29,958
практически всегда в процессе.

126
00:05:29,958 --> 00:05:31,934
«Благодарение Богу за то,
что я всегда желаю большего,

127
00:05:31,934 --> 00:05:34,010
чем могу достичь», —

128
00:05:34,010 --> 00:05:35,569
заклинал Микеланджело так,

129
00:05:35,569 --> 00:05:39,000
будто обращался к Богу Ветхого Завета
из Сикстинской Капеллы,

130
00:05:39,000 --> 00:05:40,949
а сам был Адамом,

131
00:05:40,949 --> 00:05:42,455
пытающимся дотянуться пальцем,

132
00:05:42,455 --> 00:05:47,028
но так и не коснувшись ладони Господа.

133
00:05:47,028 --> 00:05:51,616
Мастерство — это достигание,
а не свершение.

134
00:05:51,616 --> 00:05:54,921
Это постоянное желание
преодолеть то расстояние

135
00:05:54,921 --> 00:05:59,119
между тем, где ты сейчас,
и где хочешь оказаться.

136
00:05:59,119 --> 00:06:02,707
Мастерство —
это жертвование во имя ремесла,

137
00:06:02,707 --> 00:06:06,925
а не во имя создания карьеры.

138
00:06:06,925 --> 00:06:09,590
Сколько изобретателей
и бесчисленных предпринимателей

139
00:06:09,590 --> 00:06:12,359
живут согласно этому феномену?

140
00:06:12,359 --> 00:06:13,864
Мы видим это даже в жизни

141
00:06:13,864 --> 00:06:16,674
неудержимого исследователя Арктики
Бена Саундерса,

142
00:06:16,674 --> 00:06:18,348
который сказал мне, что его триумфы —

143
00:06:18,348 --> 00:06:20,271
не просто результат

144
00:06:20,271 --> 00:06:22,066
великого достижения,

145
00:06:22,066 --> 00:06:27,060
но продвижение вперёд
по череде недостигнутых побед.

146
00:06:27,060 --> 00:06:30,796
Мы расцветаем, когда находимся на грани.

147
00:06:30,796 --> 00:06:33,491
Это мудрость, знакомая Дюку Эллингтону,

148
00:06:33,491 --> 00:06:36,417
говорившему, что его любимой песней
из его репертуара

149
00:06:36,417 --> 00:06:38,552
всегда была следующая,

150
00:06:38,552 --> 00:06:42,211
всегда та, которую предстояло сочинить.

151
00:06:42,211 --> 00:06:44,340
Частично причина того,
что недостигнутая победа

152
00:06:44,340 --> 00:06:46,632
встроена в мастерство в том,

153
00:06:46,632 --> 00:06:48,985
что чем выше наше умение,

154
00:06:48,985 --> 00:06:51,145
тем яснее нам становится,

155
00:06:51,145 --> 00:06:54,363
как мало мы на самом деле знаем.

156
00:06:54,363 --> 00:06:56,994
Это называют эффектом Даннинга-Крюгера.

157
00:06:56,994 --> 00:06:59,921
Газета «Париж Ревью»
столкнулась с этим

158
00:06:59,921 --> 00:07:00,949
в интервью с Джеймсом Болдуином,
когда его спросили:

159
00:07:00,949 --> 00:07:03,646
«Как вы думаете,
что повышается вместе со знанием?»

160
00:07:03,646 --> 00:07:08,328
Он ответил:
«Понимаешь, как мало ты знаешь».

161
00:07:08,328 --> 00:07:10,652
Успех нас мотивирует,
но недостигнутая победа

162
00:07:10,652 --> 00:07:13,527
может подтолкнуть нас
к непрерывному стремлению.

163
00:07:13,527 --> 00:07:15,646
Один из наиболее ярких примеров этого

164
00:07:15,646 --> 00:07:17,436
проявляется, если посмотреть на разницу

165
00:07:17,436 --> 00:07:19,382
между серебряными и бронзовыми

166
00:07:19,382 --> 00:07:22,333
Олимпийскими чемпионами
после соревнований.

167
00:07:22,333 --> 00:07:24,946
Томас Гилович и его команда из Корнелла

168
00:07:24,946 --> 00:07:27,092
изучали эту разницу и обнаружили,

169
00:07:27,092 --> 00:07:29,616
что то расстройство,
какое испытывают серебряные медалисты

170
00:07:29,616 --> 00:07:31,577
по сравнению с бронзовыми,
которые, как правило,

171
00:07:31,577 --> 00:07:34,050
немного более счастливы,
что не пришли четвёртыми

172
00:07:34,050 --> 00:07:35,729
и могли быть вовсе не награждены,

173
00:07:35,729 --> 00:07:37,684
даёт серебряным медалистам толчок

174
00:07:37,684 --> 00:07:40,107
на последующих соревнованиях.

175
00:07:40,107 --> 00:07:42,389
Это заметно
даже в индустрии азартных игр,

176
00:07:42,389 --> 00:07:44,375
воплотившей этот феномен

177
00:07:44,375 --> 00:07:45,867
близкой победы

178
00:07:45,867 --> 00:07:48,130
и создавшей моментальную лотерею,

179
00:07:48,130 --> 00:07:51,458
уровень близкой победы
в которой был выше среднего.

180
00:07:51,458 --> 00:07:54,267
Это так подстрекало людей
покупать больше билетов,

181
00:07:54,267 --> 00:07:56,216
что их прозвали «разбиватели сердец»,

182
00:07:56,216 --> 00:07:59,279
и они вызвали
злоупотребления игорным бизнесом

183
00:07:59,279 --> 00:08:02,670
в Британии в 1970 году.

184
00:08:02,670 --> 00:08:04,919
Причина, по которой недостигнутая победа
подталкивает вперёд

185
00:08:04,919 --> 00:08:07,803
в том, что она меняет
наше видение перспектив

186
00:08:07,803 --> 00:08:10,454
и ставит наши цели, которые мы склонны

187
00:08:10,454 --> 00:08:13,059
видеть на расстоянии,
в непосредственной близости —

188
00:08:13,059 --> 00:08:14,905
туда, где мы находимся.

189
00:08:14,905 --> 00:08:18,083
Если я попрошу вас представить, как бы выглядел
ваш удачный день на следующей неделе,

190
00:08:18,083 --> 00:08:21,788
вы, вероятно,
описали бы его в общих словах.

191
00:08:21,788 --> 00:08:25,439
Но если я попрошу вас представить
удачный день на TED завтра,

192
00:08:25,439 --> 00:08:28,900
вы сможете описать его
с детальной точностью.

193
00:08:28,900 --> 00:08:30,563
Вот, что делает близкая победа.

194
00:08:30,563 --> 00:08:33,109
Она заставляет нас
сфокусироваться на том,

195
00:08:33,109 --> 00:08:37,890
что именно сейчас мы планируем сделать,
чтобы покорить гору перед собой.

196
00:08:37,890 --> 00:08:41,046
Это Джеки Джойнер-Керси,

197
00:08:41,046 --> 00:08:43,052
которая в 1984 году
упустила золото в семиборье,

198
00:08:43,052 --> 00:08:45,313
проиграв на одну третью секунды.

199
00:08:45,313 --> 00:08:47,194
Её муж предвидел,
что это даст ей упорство,

200
00:08:47,194 --> 00:08:51,156
необходимое в последующем соревновании.

201
00:08:51,156 --> 00:08:54,528
В 1988 году она взяла золото в семиборье

202
00:08:54,528 --> 00:08:58,703
и установила рекорд в 7291 очко —

203
00:08:58,703 --> 00:09:03,810
счёт, к которому с тех самых пор
так ни один атлет и не приблизился.

204
00:09:03,810 --> 00:09:06,521
Мы расцветаем не тогда,
когда всё сделали,

205
00:09:06,521 --> 00:09:09,928
но когда многое ещё предстоит сделать.

206
00:09:09,928 --> 00:09:12,010
Я стою здесь, размышляя и удивляясь

207
00:09:12,010 --> 00:09:13,708
всем тем различным способам,

208
00:09:13,708 --> 00:09:16,105
какими мы можем создать близкую победу

209
00:09:16,105 --> 00:09:17,370
в этой самой аудитории,

210
00:09:17,370 --> 00:09:19,439
как вы можете это разыграть,

211
00:09:19,439 --> 00:09:24,230
потому как я считаю,
что где-то внутри мы это знаем.

212
00:09:24,230 --> 00:09:25,982
Мы знаем, что мы расцветаем,

213
00:09:25,982 --> 00:09:27,499
когда находимся на грани.

214
00:09:27,499 --> 00:09:29,965
Вот почему намеренное незавершение

215
00:09:29,965 --> 00:09:32,458
заложено в создании мифов.

216
00:09:32,458 --> 00:09:34,980
В культуре племени Навахо
некоторые ремесленники

217
00:09:34,980 --> 00:09:37,423
намеренно предусматривали дефекты

218
00:09:37,423 --> 00:09:39,070
в текстильных и керамических изделиях.

219
00:09:39,070 --> 00:09:41,861
Это то, что называется «линия духа» —

220
00:09:41,861 --> 00:09:43,970
умышленный изъян в шаблоне,

221
00:09:43,970 --> 00:09:46,998
чтобы предоставить ткачу или изготовителю
путь к отступлению,

222
00:09:46,998 --> 00:09:51,670
но также и повод продолжать работу.

223
00:09:51,670 --> 00:09:53,447
Мастера — эксперты не потому,

224
00:09:53,447 --> 00:09:56,065
что сопровождают объект
к его абстрактному завершению.

225
00:09:56,065 --> 00:09:57,774
Они мастера, потому как понимают,

226
00:09:57,774 --> 00:10:00,352
что такое завершение не одно.

227
00:10:00,352 --> 00:10:03,462
Я поняла, когда размышляла об этом,

228
00:10:03,462 --> 00:10:05,250
почему тренер стрелков

229
00:10:05,250 --> 00:10:07,420
сказал мне в конце тренировки,

230
00:10:07,420 --> 00:10:09,665
так чтобы никто не слышал,

231
00:10:09,665 --> 00:10:11,642
что он и его коллеги
никогда не чувствуют,

232
00:10:11,642 --> 00:10:13,902
что способны сделать
достаточно для своих команд,

233
00:10:13,902 --> 00:10:16,779
не чувствуют, что достаточно
техник визуализации

234
00:10:16,779 --> 00:10:19,566
и тренировок поз,
чтобы помочь преодолеть

235
00:10:19,566 --> 00:10:21,846
эти постоянные недостигнутые победы.

236
00:10:21,846 --> 00:10:24,293
Звучало это не как жалоба,

237
00:10:24,293 --> 00:10:26,886
а как способ дать мне понять

238
00:10:26,886 --> 00:10:28,366
своего рода смиренное принятие,

239
00:10:28,366 --> 00:10:31,631
напомнить мне, что он знал,
что отдавал всего себя

240
00:10:31,631 --> 00:10:34,786
ненасытному, незавершённому пути,

241
00:10:34,786 --> 00:10:37,711
всегда требующему больше.

242
00:10:37,711 --> 00:10:40,860
Мы созданы из незавершённых идей,

243
00:10:40,860 --> 00:10:45,316
даже если эта идея —
наше предыдущее «я».

244
00:10:45,316 --> 00:10:48,331
Это динамика мастерства.

245
00:10:48,331 --> 00:10:51,364
Приближение к тому,
что, казалось, хочешь,

246
00:10:51,364 --> 00:10:54,090
может помочь достигнуть большего,

247
00:10:54,090 --> 00:10:55,701
чем когда-либо мечтал достигнуть.

248
00:10:55,701 --> 00:10:58,575
Это то, о чём думала Элизабет Мюррей,
я полагаю,

249
00:10:58,575 --> 00:11:00,590
когда я увидела её улыбающейся,

250
00:11:00,590 --> 00:11:02,851
рассматривая однажды
свои ранние работы

251
00:11:02,851 --> 00:11:05,922
в галерее.

252
00:11:05,922 --> 00:11:08,288
Даже если бы мы создали утопии,

253
00:11:08,288 --> 00:11:11,590
я уверена, мы считали бы их незавершёнными.

254
00:11:11,590 --> 00:11:13,754
Завершение — это цель,

255
00:11:13,754 --> 00:11:17,747
но, надеюсь, никогда не конец.

256
00:11:17,747 --> 00:11:20,528
Спасибо.

257
00:11:20,528 --> 00:11:24,384
(Аплодисменты)