到底什么才叫书呢？

书是任何可以储存
和传递信息的东西吗？

还是它必须与跟纸、

装订、

字体、

墨水、

拿在手中的重量

和书页的气味有关？

这是书吗？

大概不是。

那这个呢？

为了回答这些问题，

我们需要回溯到已知的书的起源，

去了解不同的的元素如何一起去整合为

一件有着丰富意义的物件。

我们已知的最早期的书是抄本，

一叠单边装订的纸页。

但是在书的历史中真正的转折点，

是Johannes Gutenberg
在十五世纪中期发明的印刷机。

虽然东方在更早时就发明了活字印刷术，

但Gutenberg的印刷机却
带来了巨大的影响。

突然间，诸如僧人和
统治阶级之类的精英阶层

无法再控制文本的生产。

消息可以更简单地传播，

文本可以不停地复制，

因此全欧洲涌现了许多印刷厂。

在书本蓬勃发展的时代的产品
在很多方面是我们所熟悉的，

但也在一些方面存在显著不同。

书的骨架是纸、字和封面。

在两千多年以前，
中国发明了纸作为书写平台，

而之前的书写平台是
埃及的纸莎草。

然而直到十六世纪，

欧洲人主要把字写在薄木片

或者用动物皮延展制成的耐用羊皮纸上。

最终，纸在欧洲也得到了广泛的使用，

在大多数印刷中取代了羊皮纸，
因为散装购买更便宜。

墨水之前都是利用有机的植物与动物染料，
加上水或酒一起合成，

但由于金属活字不能沾水，

印刷机的使用需要一种油基墨水。

印刷机用的黑色墨水是由 
灯烟灰、松节油和胡桃油混合制成。

那字的大小和字体呢？

最早的活字是在铅铝坯料的一端
铸造凸出的反字，

这些活字都是手工制成，价格昂贵，

字样的设计因雕刻字模的工匠不同而异。

在大规模制造和易用的文字处理系统产生之前，
标准化实际上根本不可能。

我们应该感谢Nicolas Jenson发明了
两种罗马字体，那之后产生了上千种其他字形，

这其中包含了我们熟悉的Times Roman。

这一切要怎么组合在一起呢？

直到十五世纪晚期，

书的封面都是由木头或纸张粘贴在一起而成，

这些最后被绳纤维做成的纸板代替，

这在十七世纪晚期本来是作为较高级的装订方式，

而后来变成了一种经济的选择。

虽然封面插图在现在大规模生产的今天
是一种营销手段，

早期书的封面设计是定制的。

连书脊都有一段历史。

一开始它们被认为对美观并不重要，

最早期的书脊都是直边而不是圆的，

直的书脊让书可以平稳地放在桌子上
以便读书。

但是这种书脊因为每天的日常使用容易被损坏，

圆形的书脊解决了这个问题。

可是新的问题又出现了，

比如书会自己合起来。

但尤其对于忙碌的读者来说，
灵活性还是更重要。

当书继续进化，

我们开始用平板屏幕和电子墨水代替固定文本，

这些物品和文件真的是书吗？

封面的触感和纸张的气味会增强阅读的体验吗？

还是说阅读的魔力只在于文字的内容，

与呈现的形式无关呢？