Як багато з нас,

я мала декілька професій у своєму житті,

незважаючи на те, що вони були різні,

моя перша професія заклала фундамент для
всіх інших.

Я була домашньою акушеркою
протягом 20-ти років.

Народження дітей навчило мене
цінним і іноді несподіваним речам,

наприклад, заводити машину
о другій годині ночі,

у десять градусів морозу.

(Сміх)

Або як привести до тями батька,
який побачив кров і втратив свідомість.

(Сміх)

Чи як обрізати пуповину так,

щоб зробити красивий пупок.

Але це не те, що близьке мені
чи супроводжувало мене,

коли я закінчила займатися акушерством і
взялась за інші професії.

Зі мною була віра в принципи,

що кожен із нас приходить в цей світ з
унікальною цінністю.

Дивлячись на обличчя
новонародженого,

я вловила погляд гідності,

сенс запеклої особистості,

ту унікальну іскорку.

Я використовую слово "душа",
щоб описати цю іскорку,

тому що це єдине англійське слово, близьке
до найменування того,

що кожна дитина приносить в кімнату.

Кожен новонароджений - унікальний 
як сніжинка,

незрівнянна суміш біології,

походження і таємничості.

Потім ця дитина виростає

і для того, щоб вписатися в сім'ю,

відповідати культурі,

спільноті, статі,

малюк починає покривати свою душу,

шар за шаром.

Ми народжуємося таким чином,

але ...

(Сміх)

Коли ми ростемо, з нами трапляється 
багато речей,

які роблять нас...

хочуть заховати нашу душевну 
ексцентричність і справжність.

Ми все це робили.

Кожен у цьому залі в минулому був дитиною

(Сміх)

з характерним правом з народження.

Але в дорослому віці ми проводимо так багато 
часу не в своїй шкірі,

ніби в нас розлад - брак
справжності.

Але не в тих дітей-

у них ще ні.

Їхніми повідомленнями до мене були:

розкрий свою душу

і шукай ту душевну іскру

в усіх інших.

І так триває досі.

Ось що я дізналася від породіль.

Їхні повідомлення були про те, як
залишатися відкритими,

навіть коли боляче.

Шийка матки зазвичай 
виглядає таким чином.

Це тугий щільний м'яз

біля основи матки.

І під час пологів він повинен
розтягуватися з маленького

до величезного.

Ауч!

Якщо ви боретеся з цим болем,

ви просто створюєте більший біль

і блокуєте те, що хоче народитися.

Я ніколи не забуду диво,
яке стається,

коли жінка перестає чинити опір болю

і відкривається.

Це виглядає так, ніби сили всесвіту
звертають на неї увагу

і присилають хвилю допомоги.

Я ніколи не забуду те повідомлення,

і тепер, коли важкі чи болючі речі
трапляються зі мною

в житті чи на роботі,

звичайно, спочатку я пручаюся їм,

але тоді я згадую,що я дізналася від
матерів:

відкрийся.

Стань допитливою.

Запитую в болю, що він приніс мені.

Щось нове хоче народитися.

У мене був ще один великий 
душевний урок,

і ще дещо, що я дізналася від Альберта
Ейнштейна.

Він ніколи не був на пологах, але-

(Сміх)

Це був урок про час.

У кінці свого життя Альберт Ейнштейн 
дійшов висновку,

що наше нормальне життя мов
"білок у колесі" -

це ілюзія.

Ми бігаємо по колу, 
швидше і швидше,

намагаємося кудись дістатися.

І при цьому

під поверхнею часу існує зовсім
інший вимір,

де минуле, теперішнє і майбутнє
зливаються

і настає глибокий час.

І не треба нікуди квапитися.

Альберт Ейнштейн назвав цей стан,
цей вимір -

"тільки буття".

Він сказав, що коли пережив це відчуття,

то пізнав, що таке священний трепет.

Коли я приймала на світ немовля,

то мусила вийти з білчиного колеса.

Інколи мені доводилося сидіти цілими днями 
і багато годин поспіль

просто дихати з батьками;

просто бути.

Я теж отримала велику дозу 
священного трепету.

Ось які три уроки я засвоїла з акушерства.

Перший: відкрийте свою душу.

Другий: коли стає важко чи боляче,
намагайтеся бути відкритими.

І третє: час від часу покидайте 
"білчине колесо"

й переходьте у глибокий час.

Ці уроки служили мені протягом
усього життя,

вони дійсно служили мені останнім
часом,

коли я отримала найважливішу 
роботу у своєму житті.

Два роки тому моя сестра 
вийшла з ремісії

рідкісного раку крові,

і вилікувати її могла тільки пересадка
кісткового мозку.

Попри все ми знайшли підхожого
для неї донора,

яким виявилась я.

У нашій сім'ї - четверо дівчат,

і коли мої сестри дізналися, що я - ідеальна
пара для моєї сестри,

їхня реакція була така: "Дійсно? Ти?"

(Сміх)

"Ідеальна пара для неї?"

Що досить типово для братів і сестер.

У родинному колі є багато речей.

Там є і любов, і дружба, і захист.

Та, водночас, і заздрість,

і конкуренція,

і напад.

У братерстві й сестринстві -
ось де ми починаємо класти перші шари,

які покриють нашу душу.

Дізнавшись, що я можу бути донором для
моєї сестри,

я взялася за дослідження.

І з'ясувала, що

принципи трансплантації досить прості.

Ви знищуєте весь кістковий мозок
у хворого на рак

масивними дозами хіміотерапії,

а потім замінюєте цей мозок

мільйоном здорових мозкових клітин донора.

І потім робите все, що можете,

щоб упевнитись, що ці нові клітини
прижилися в пацієнта.

Я також дізналася, що пересадка
кісткового мозку небезпечна.

Якщо моя сестра переживе майже
смертельну хіміотерапію,

вона все рівно стикнеться з іншими
проблемами.

Мої клітини

можуть напасти на її тіло.

І її тіло може відторгнути мої клітини.

Це називають відмовою або нападом -

і те, і те її вб'є.

Відторгнення. Напад.

Ці слова знайомо звучать

у контексті братів і сестер.

У нас з сестрою довга історія любові,

але ми вже пережили довгу історію
відторгнення і нападу,

від незначних непорозумінь до
більших зрад.

У нас не було таких
стосунків,

де б ми розмовляли про 
глибоку матерію;

але так як і люди, які перебувають 
в різних стосунках,

ми не наважувалися розповісти правду,

показати наші рани,

визнати свою провину.

Та коли я дізналася про небезпеки
відторгнення і нападу,

я подумала, що час усе змінити.

А що, якби ми залишили кістковий мозок
лікарям,

а самі зробили те, що пізніше назвали 
"трансплантацією душі?"

Що, якби ми постали перед болем, який
причинили одна одній,

і замість відторгнення і нападу

змогли б вислухати одна одну?

Змогли б вибачити?

Змогли б поєднатися?

Може, це навчило би клітини 
робити те ж саме?

Щоб умовити свою скептичну сестру,
я звернулася до священного тексту моїх батьків:

журналу "Нью-Йоркер".

(Сміх)

Я відіслала їй комікс із цих сторінок

як пояснення, чому ми повинні
піти до психотерапевта,

перед тим, як зібрати й пересадити мій
кістковий мозок в її тіло.

Ось так.

"Я ніколи не пробачила йому те, що придумала
в своїй голові".

(Сміх)

Я сказала своїй сестрі, що

ми, ймовірно, поводилися так само,

кружляючи навколо вигаданих історій в наших 
головах, які роз'єднували нас.

Я розповіла їй, що після пересадки

вся кров, що тектиме в її жилах,

буде моєю кров'ю,

зробленою з клітин мого кісткового мозку,

і що всередині ядра кожної з цих клітин

буде повний набір мого ДНК.

"Я плаватиму в тобі до кінця твого життя",

сказала я моїй трохи нажаханій сестрі.

(Сміх)

"Думаю, нам краще очистити 
наші стосунки".

Критичний стан здоров'я змушує людей
робити всякі ризиковані речі,

як-от покинути роботу або ж стрибнути
з парашутом,

а у випадку з моєю сестрою -

сказати "так" декільком 
сеансам психотерапії,

протягом яких ми дісталися 
аж до кісткового мозку.

Ми переглянули і випустили сотні історій

і припущень одна про одну,

і провини, і сором,

поки залишилось тільки одне - любов.

Люди казали, що я відважна, бо пройшла 
відбір кісткового мозку,

та я так не думаю.

Хоробрим кроком для мене

був інший вид відбору і пересадки -

"пересадка душі",

емоційна оголеність з іншою 
людиною,

коли відкладаєш убік гордість і оборону,

піднімаєш шари

і обмінюєшся з іншою людиною 
своєю вразливою душею.

Я пригадала ті акушерські уроки:

відкрити свою душу.

Відкритись тому, що страшне й болюче.

Шукати священний трепет.

Тут я після відбору клітин кісткового
мозку.

Це ще називають "збиранням урожаю",

так, ніби це якась подія на ідилічній
фермі за столом.

(Сміх)

Можу запевнити вас, що це не так.

А тут - моя хоробра сестра,

яка отримує мої клітини.

Після пересадки ми почали проводити 
більше часу разом.

Ми немовби знову стали
маленькими дівчатками.

Минуле і майбутнє з'єдналися.

Ми увійшли в глибокий час.

Я залишила "білчине колесо" 
роботи і життя,

щоб приєднатися до моєї сестри

на цьому самотньому острові

хвороби і зцілення.

Ми проводили місяці разом -

в ізольованому блоці,

в лікарні і в її будинку.

Наше суспільство, яке мчить уперед,

не підтримує і не надає 
значення такій роботі.

Ми сприймаємо це, як порушення реального життя
і важливої роботи.

Ми турбуємося про емоційний стан і 
фінансові витрати -

і - так! - це фінансові витрати.

Але мені за це заплатили валютою,

про яку наша культура, схоже,
зовсім забула.

Мені заплатили любов'ю.

Мені заплатила душею.

Я отримала взамін свою сестру.

Сестра сказала, що рік після пересадки 
був найкращим у її житті,

що прозвучало дивно.

Вона так багато страждала.

Але вона сказала, що життя ніколи не було
таке солодке,

а все тому, що ми оголювали душу

і говорили одна з одною,

вона стала собою

з кожним.

Вона говорила те, 
що повинна була говорити.

Вона робила те, що хотіла робити.

те ж саме сталося зі мною.

Я стала хоробрішою - почала бути собою
у стосунках з іншими.

Я розповідала свою правду,

а ще важливіше - прагнула
почути правду інших людей.

Щойно наприкінці цієї історії

я зрозуміла, наскільки добре 
мене натренувало акушерство.

Після того найкращого року життя 
до моєї сестри

з ревом повернувся рак,

і цього разу лікарі 
нічого не змогли зробити.

Вони дали їй лише пару місяців життя.

В ніч перед смертю сестри

я сиділа біля її ліжка.

Вона дуже змарніла й схудла.

Я бачила, як у її шиї пульсує кров.

Це була моя кров, її кров, наша кров.

Коли вона померла, 
частинка мене померла також.

Я намагалася зрозуміти все,
що зі мною сталося,

як, поєднавшись одна з одною,

ми стали справжніми,

пізнали власну душу,

і як відкрито поставши перед болем
зі свого минулого,

ми нарешті народилися одна для одної,

і як, вийшовши в позачасся,

змогли поєднатися назавжди.

Моя сестра навчила мене багато чого,

і дечим я хочу поділитися з вами.

Не треба чекати життєво
небезпечної ситуації,

щоб налагодити стосунки, які
важливі для вас,

щоб запропонувати кістковий мозок 
своєї душі

і шукати його в інших.

Ми всі можемо це зробити.

Ми можемо стати першим відповідачем -

тим, хто сміливо ступає перший крок

до іншого,

і робити, намагатися робити щось

інше, ніж відторгнення і напад.

Ми можемо робити це зі 
своїми братами чи сестрами,

партнерами,

друзями та колегами.

Можемо робити це попри
відсутність зв'язку

і розбрат навколо нас.

Можемо робити це заради душі світу.

Дякую.

(Оплески)