WEBVTT

00:00:01.972 --> 00:00:03.166
Tháng sau, tôi sẽ bước sang tuổi 44,

00:00:03.190 --> 00:00:07.670
và tôi có cảm giác năm 44 tuổi 
sẽ là một năm tốt đẹp,

00:00:07.694 --> 00:00:10.595
năm của sự vẹn toàn.

00:00:11.532 --> 00:00:12.895
Tôi có cảm giác đó,

00:00:12.919 --> 00:00:15.966
không phải do tôi linh cảm

00:00:15.990 --> 00:00:18.750
mà do tôi đọc được rằng
nó là một năm tốt

00:00:18.774 --> 00:00:21.775
trong quyển sách của Norman Mailer 
viết năm 1968.

NOTE Paragraph

00:00:22.497 --> 00:00:25.449
"Anh ta cảm nhận ở cái tuổi của anh ta, 
tuổi 44..."

00:00:25.473 --> 00:00:28.391
Mailer đã viết trong "The Armies of the Night,"

00:00:28.415 --> 00:00:30.877
"...cảm giác như thể anh ta là 
một thể thống nhất của

00:00:30.901 --> 00:00:34.671
xương, cơ, tim, trí tuệ và cảm xúc để 
thành một người đàn ông,

00:00:34.695 --> 00:00:36.534
như thể anh ta đã đạt tới rồi."

NOTE Paragraph

00:00:37.207 --> 00:00:39.711
Vâng, tôi biết Mailer không phải viết về tôi.

00:00:40.295 --> 00:00:42.083
Nhưng tôi biết ông chính là

00:00:42.617 --> 00:00:46.591
đối tượng trong quyển sách của ông,
giống như tất cả chúng ta, các bạn và tôi,

00:00:46.615 --> 00:00:48.825
tuổi càng nhiều, bước đi càng chậm,

00:00:48.849 --> 00:00:51.814
đều trải qua chuỗi sự kiện đáng nhớ
từ khi sinh ra:

00:00:53.224 --> 00:00:55.782
qua những điều tuyệt vời
và sự quản thúc thời thơ ấu;

00:00:56.425 --> 00:00:59.761
tự do và thất bại thời niên thiếu;

00:01:00.380 --> 00:01:03.499
quyền tự quyết và những dấu mốc
tuổi trưởng thành;

00:01:04.188 --> 00:01:07.714
sự thừa nhận và cam chịu tuổi già,

00:01:08.391 --> 00:01:10.293
Có nhiều kiểu mẫu cho cuộc đời,

00:01:10.317 --> 00:01:11.651
chúng là của chung.

00:01:12.230 --> 00:01:17.029
Như Thomas Mann đã viết:
"Cái gì sẽ xảy ra với tôi thì cũng xảy ra với họ."

NOTE Paragraph

00:01:17.772 --> 00:01:19.989
Chúng ta không đơn giản sống theo 
những kiểu mẫu này.

00:01:20.013 --> 00:01:21.742
Mà còn ghi lại chúng.

00:01:21.766 --> 00:01:24.973
Chúng ta viết chúng vào sách,
thành những chuyện kể

00:01:24.997 --> 00:01:27.191
mà chúng ta đọc và xác nhận.

00:01:27.669 --> 00:01:29.960
Sách cho chúng ta biết 
chúng ta đã, đang

00:01:33.492 --> 00:01:34.492
và sẽ là ai.

00:01:34.492 --> 00:01:36.162
Chúng tồn tại hàng nghìn năm.

00:01:36.162 --> 00:01:37.805
Như James Salter đã viết,

00:01:37.829 --> 00:01:41.756
"Cuộc đời bước sang trang
khi nó trải qua bất cứ điều gì."

NOTE Paragraph

00:01:42.979 --> 00:01:46.348
6 năm trước, 
một suy nghĩ nảy ra trong tâm trí:

00:01:46.372 --> 00:01:49.711
nếu cuộc đời là những trang sách, 
thì đâu đó

00:01:49.711 --> 00:01:52.711
có những đoạn văn dành cho
mỗi độ tuổi khác nhau.

00:01:52.711 --> 00:01:53.711
Nếu tôi tìm thấy chúng, tôi có thể
tập hợp chúng thành một câu chuyện.

00:01:56.315 --> 00:01:58.353
tôi có thể gom chúng thành một cuộc đời

00:01:58.377 --> 00:02:01.123
một cuộc đời dài, một trăm năm cuộc đời,

00:02:01.147 --> 00:02:03.440
toàn bộ những chuỗi sự kiện lớn giống nhau

00:02:03.464 --> 00:02:06.028
qua những điều may mắn nhất mà
chúng ta đều trải qua.

00:02:07.321 --> 00:02:09.797
Khi tôi 37 tuổi,

00:02:10.613 --> 00:02:13.469
William Trevor viết đó là "một độ tuổi chín chắn,"

00:02:15.074 --> 00:02:18.298
Tôi thường trầm ngâm
về thời gian và tuổi tác.

00:02:18.322 --> 00:02:21.165
Căn bệnh di truyền và sau đó là
một chấn thương

00:02:21.189 --> 00:02:22.189
đã khiến tôi nhận ra rằng
tuổi tác không còn là điều vô thực.

00:02:25.056 --> 00:02:28.691
Thêm nữa, tuổi tác chỉ trì hoãn
những việc khó tránh khỏi,

00:02:28.715 --> 00:02:31.392
thời gian nhìn thấu
cái nào không xảy ra.

00:02:31.947 --> 00:02:33.755
Có một chút nản chí.

NOTE Paragraph

00:02:34.913 --> 00:02:37.334
Tuy vậy một danh sách sẽ kéo dài.

00:02:37.334 --> 00:02:40.479
Để ghi chép một năm cuộc đời bằng những đau thương

00:02:40.503 --> 00:02:43.740
chồng chất và dựa trên những điều thoáng qua,

00:02:43.764 --> 00:02:47.107
sẽ cho chính mình và những người khác
cái nhìn lướt qua về tương lai,

00:02:47.131 --> 00:02:48.909
dù chúng ta có tạo ra nó hay không.

00:02:49.574 --> 00:02:53.661
Khi tôi bắt đầu biên soạn danh sách của mình,
tôi nhanh chóng bị ám ảnh,

00:02:53.685 --> 00:02:56.878
tìm kiểm từng trang một cho từng độ tuổi.

00:02:57.702 --> 00:03:01.937
Đây là điều chúng ta đều bước qua mỗi năm trong một trăm năm đầu.

00:03:02.624 --> 00:03:05.636
27 tuổi .... giai đoạn của những phát giác bất ngờ,"

00:03:07.048 --> 00:03:10.616
62 tuổi, ... những suy giảm về sự nhạy bén."

NOTE Paragraph

00:03:11.989 --> 00:03:15.889
Dĩ nhiên tôi để ý rằng sự sáng suốt chỉ là tương đối.

00:03:16.405 --> 00:03:20.460
Đối với những người mới, chúng ta hiện sống lâu hơn, 
và lão hóa chậm hơn.

00:03:21.151 --> 00:03:24.311
Christopher Isherwood đã dùng 
cụm từ " chiếc lá vàng"

00:03:24.335 --> 00:03:26.486
để mô tả một người ở tuổi 53,

00:03:26.510 --> 00:03:30.829
chỉ một thập kỷ sau Lord Byron đã dùng nó để mô tả chính anh ta ở độ tuổi 36.

NOTE Paragraph

00:03:30.853 --> 00:03:33.130
(Cười lớn)

NOTE Paragraph

00:03:33.154 --> 00:03:36.773
Tôi cũng nhận thấy rằng cuộc đời có thể
quay ngoắt đột ngột, khôn lường

00:03:36.797 --> 00:03:38.585
từ năm này qua năm khác,

00:03:38.609 --> 00:03:41.384
Cùng một độ tuổi, mỗi người trải qua
một cách khác nhau.

00:03:42.045 --> 00:03:45.619
Kể cả như thế, như một danh sách tổ hợp,

00:03:45.643 --> 00:03:49.032
trên trang sách, rõ ràng
như hình phản chiếu trên gương,

00:03:49.056 --> 00:03:50.972
là cuộc đời mà chúng ta đang sống:

00:03:51.710 --> 00:03:55.129
ở tuổi 20 "chúng ta chưa chẳc chắn
biết mình là ai;"

00:03:56.002 --> 00:04:00.517
tuổi 30 sôi nổi từ "... mảnh đất khô cằn
bước sang cuộc đời tích cực ;"

00:04:01.057 --> 00:04:05.173
bài học tuổi 40 "...tiến nhẹ tới cánh cửa 
của những căn phòng

00:04:05.197 --> 00:04:07.326
[mà tôi] sẽ không quay lại"

00:04:08.720 --> 00:04:10.315
Tôi đã ở đó.

NOTE Paragraph

00:04:11.885 --> 00:04:14.143
Dĩ nhiên, tất cả chúng ta đều ở đó.

00:04:14.762 --> 00:04:17.200
Milton Glaser, nhà thiết kế đồ họa vĩ đại

00:04:17.224 --> 00:04:20.035
người có trí tưởng tượng tuyệt vời 
mà các bạn thấy ở đây,

00:04:20.519 --> 00:04:22.379
năm nay đã 85 tuổi,

00:04:22.403 --> 00:04:26.503
suốt những năm qua với đầy
"...sự chín chắn và tôn sùng", theo Nabokov,

00:04:27.211 --> 00:04:30.669
đã nhắn tôi rằng, 
giống như nghệ thuật và màu sắc,

00:04:31.455 --> 00:04:34.307
văn học giúp chúng ta nhớ điều 
chúng ta đã trải qua.

NOTE Paragraph

00:04:35.095 --> 00:04:38.833
Và khi tôi chia sẻ danh sách với ông tôi

00:04:38.857 --> 00:04:40.593
ông gật đầu đồng thuận.

00:04:41.339 --> 00:04:44.581
Ông đã 95 tuổi và sắp qua đời,

00:04:45.234 --> 00:04:47.355
như Roberto Bolano đã viết,

00:04:47.379 --> 00:04:49.700
" ... giống như chưa bao giờ chết"

00:04:51.556 --> 00:04:54.196
Và nhìn lại, ông nói với tôi, đúng vậy,

00:04:55.357 --> 00:04:59.849
Proust đã đúng, ở tuổi 22,
chúng ta đều chắc rằng sẽ không chết,

00:05:01.873 --> 00:05:04.654
giống như một nhà tử vong học 
tên Edwin Shneidman đã đúng

00:05:04.678 --> 00:05:07.443
rằng ở tuổi 90, chúng ta đều chắc 
rằng mình sẽ chết.

00:05:09.229 --> 00:05:10.621
Nó đã xảy đến với ông ấy,

00:05:11.234 --> 00:05:12.439
cũng như với họ.

NOTE Paragraph

00:05:15.479 --> 00:05:16.932
Bây giờ danh sách đã hoàn thành:

00:05:18.169 --> 00:05:20.189
100 năm cuộc đời.

00:05:21.443 --> 00:05:23.067
Và khi nhìn lại,

00:05:24.298 --> 00:05:26.204
tôi biết rằng tôi vẫn chưa xong.

00:05:26.800 --> 00:05:28.895
Tôi vẫn có cuộc đời để sống,

00:05:28.919 --> 00:05:31.419
vẫn còn nhiều trang để bước sang.

00:05:32.546 --> 00:05:34.398
Và nhắc tới Mailer,

00:05:34.422 --> 00:05:36.032
tôi mong chờ tuổi 44.

NOTE Paragraph

00:05:36.746 --> 00:05:37.924
Cám ơn.

NOTE Paragraph

00:05:37.948 --> 00:05:48.810
(Vỗ tay)