0:00:00.774,0:00:03.166
Gelecek ay 44 yaşına giriyorum

0:00:03.190,0:00:07.670
ve 44 yaşın çok güzel bir yıl[br]olacağını hissediyorum,

0:00:07.694,0:00:10.595
başarı ve farkındalık dolu bir yıl.

0:00:11.532,0:00:12.895
Öyle hissediyorum,

0:00:12.919,0:00:15.966
belli bir şeyi beklediğimden değil,

0:00:15.990,0:00:18.750
ama Norman Mailer'ın 1968 yılına ait

0:00:18.774,0:00:21.775
bir kitabında güzel bir yıl olacağını [br]okuduğum için.

0:00:22.497,0:00:25.443
"44 yaşında olduğunu hissetti..."

0:00:25.443,0:00:28.411
diyor Mailer, "The Armies of the Night" [br](Gece Orduları) adlı kitabında,

0:00:28.415,0:00:30.877
"...bir insan olarak sanki

0:00:30.901,0:00:34.671
kemik, kas, kalp, akıl ve duygunun[br]somut cismi gibiydi,

0:00:34.695,0:00:36.534
başarmış gibiydi."

0:00:37.207,0:00:39.711
Tabii ki Mailer'ın benim için[br]yazmadığını biliyorum.

0:00:40.295,0:00:42.083
Fakat şunu biliyorum öyle de;

0:00:42.617,0:00:46.591
hepimiz için yazdı --siz, ben,[br]kitabının öznesi,

0:00:46.615,0:00:48.825
yaşlanmak hemen hemen aynı oranda,

0:00:48.849,0:00:51.814
doğumdan itibaren aynı[br]mükemmel sırada ilerliyordu:

0:00:53.224,0:00:55.782
Çocukluğun merakları ve sınırlarından,

0:00:56.425,0:00:59.761
ergenliğin özgürlük ve düş kırıklıkları,

0:01:00.380,0:01:03.499
yetişkinliğin gücü ve yükleri,

0:01:04.188,0:01:07.714
ihtiyarlığın farkına varma ve[br]kabullenmelerine kadar.

0:01:08.391,0:01:10.293
Yaşama dair örüntüler var

0:01:10.317,0:01:11.651
ve ortak noktalar.

0:01:12.210,0:01:17.269
Thomas Mann'ın dediği gibi: "Onların[br]başına geldiği gibi bana da gelecek."

0:01:17.772,0:01:19.989
Sadece yaşamayız bu örüntüleri.

0:01:20.013,0:01:21.742
Aynı zamanda yazarız.

0:01:21.766,0:01:24.973
Kitaplara yazarız, böylece hikâyeleşirler.

0:01:24.997,0:01:27.191
İşte o zaman okuyup anlayabiliriz.

0:01:27.669,0:01:29.960
Kitaplar bize kimken

0:01:29.984,0:01:32.826
kim olduğumuzu, hatta[br]kim olacağımızı anlatır.

0:01:33.492,0:01:35.455
Öyleyse binlerce yıldır böyleler.

0:01:36.162,0:01:37.805
James Salter'ın yazdığı gibi,

0:01:37.829,0:01:41.756
"Hayat bir şeyleri geride bırakıyorsa,[br]sayfalara geçer."

0:01:42.979,0:01:46.348
Böylece, altı yıl önce [br]aklıma bir fikir geldi:

0:01:46.372,0:01:50.303
Hayat sayfalara geçtiyse,[br]bir yerlerde,

0:01:50.327,0:01:52.687
her yaşa dair yazılmış sayfalar vardı.

0:01:52.711,0:01:56.291
Eğer onları bulabilirsem,[br]bir hikâyede toplayabilirdim.

0:01:56.315,0:01:58.353
Onları hayata birleştirebilirdim,

0:01:58.377,0:02:01.123
uzun bir hayata, yüz yıllık bir hayata,

0:02:01.147,0:02:03.440
aramızdaki şanslıların başından geçen[br]

0:02:03.464,0:02:06.028
aynı mükemmel sıranın tümüne.

0:02:07.321,0:02:09.797
O zaman 37 yaşındaydım,

0:02:10.613,0:02:13.469
"sağduyu yaşı" diyordu William Trevor.

0:02:15.074,0:02:18.298
Zaman ve yaşlanma üzerine[br]düşünmeye meraklıydım.

0:02:18.322,0:02:21.165
Ailede bir hastalık [br]ve sonrasındaki bir rahatsızlığım

0:02:21.189,0:02:24.474
yaşlılığın hükmedilir olmadığını[br]açıkça gösterdi.

0:02:25.056,0:02:28.691
Ayrıca yaşlanmak,[br]sadece kaçınılmazı erteliyor,

0:02:28.715,0:02:31.392
olayların göstermediğini[br]zaman gösteriyordu.

0:02:31.947,0:02:33.755
Biraz moral bozucuydu.

0:02:34.413,0:02:36.834
Ancak bir liste sürecekti.

0:02:37.334,0:02:40.479
Bir yaşamın yıldan yıla[br]kroniğini çıkarmak,

0:02:40.503,0:02:43.740
anlık şeylere tutunmak[br]ve dayanmak olacaktı.

0:02:43.764,0:02:47.107
Geleceğe ulaşsak da ulaşmasak da,[br]kendimin ve diğerlerinin

0:02:47.131,0:02:49.189
oradaki hâline küçük[br]bir bakış sağlayacaktı.

0:02:49.574,0:02:53.661
Sonra, listemi oluşturmaya başladığımda,[br]hemen kafama takıldı,

0:02:53.685,0:02:56.878
uzun bir süre[br]sayfalar dolusu araştırma yaptım.

0:02:57.702,0:03:01.937
İlk yüzyılımızın başından sonuna[br]her yılki adımda işte böyleydik:

0:03:02.624,0:03:05.636
"Yirmi yedi...birden gelen bir[br]aydınlanma zamanı,"

0:03:07.048,0:03:10.616
"Altmış iki,...hafif güçten düşmeler."

0:03:11.989,0:03:15.889
Tabii ki bu sezgilerin göreceli[br]olduğunu düşünüyordum.

0:03:16.405,0:03:20.460
Başlangıçtakilere göre, şimdi daha uzun[br]yaşıyor ve daha yavaş yaşlanıyoruz.

0:03:21.151,0:03:24.311
Christopher Isherwood, 53 yaşındaki birini[br]tasvir etmek için

0:03:24.335,0:03:26.716
"sarı yaprak" tabirini kullanmıştı,

0:03:26.716,0:03:29.613
Lord Byron'ın, 36 yaşındayken[br]kendini tanımlamak için kullanmasından

0:03:29.613,0:03:30.853
sadece bir asır sonra.

0:03:30.853,0:03:33.130
(Gülüşmeler)

0:03:33.154,0:03:36.773
Yaşamın bir yıldan ertesi yıla şiddetli ve[br]hiç beklenmedik şekilde

0:03:36.797,0:03:38.585
değişebileceğini de düşünüyordum

0:03:38.609,0:03:41.444
ve insanların aynı yaşı farklı şekilde [br]yaşayabileceğini de.

0:03:42.045,0:03:45.619
Fakat öyle olsa bile, liste bütünleştikçe,

0:03:45.643,0:03:49.032
o noktada yaşadığım hayat da[br]aynaya yansır gibi

0:03:49.056,0:03:50.972
netleşiyordu:

0:03:51.710,0:03:55.129
"Kim olduğundan gittikçe daha az emin"[br]olduğunu 20 yaşında keşfetmek,

0:03:56.002,0:04:00.517
"Aktif yaşama hazırlığın[br]beyhudeliğinden" 30 yaşında çıkmak,

0:04:01.057,0:04:05.173
"Geri dönmeyeceğin odaların kapılarını[br]hafifçe kapatmayı"

0:04:05.197,0:04:07.326
40 yaşında öğrenmek.

0:04:08.720,0:04:10.315
İşte, oradaydım.

0:04:11.885,0:04:14.143
Tabii hepimiz oradayız.

0:04:14.762,0:04:17.200
Milton Glaser, şu gördüğünüz[br]

0:04:17.224,0:04:20.035
harika görsel efektlerin sahibi[br]

0:04:20.419,0:04:22.379
ve bugün 85 yaşındaki[br]muhteşem grafiker--

0:04:22.403,0:04:26.503
onca yıl "bir olgunlaşma ve tanrılaştırma"[br]diyordu Nabokov--

0:04:27.211,0:04:30.669
bana şunu gösterdi; sanat ve renk gibi,

0:04:31.455,0:04:34.307
edebiyat da yaşadıklarımızı[br]hatırlamaya yardım eder.

0:04:35.095,0:04:38.833
Gerçekten de listeyi[br]büyükbabamla paylaştığımda,

0:04:38.857,0:04:40.593
onaylarcasına başını salladı.

0:04:41.339,0:04:44.581
O zamanlar 95 yaşında ve ölmek üzereydi,

0:04:45.234,0:04:47.355
Roberto Bolaño'nun yazdığı gibi

0:04:47.379,0:04:49.700
"Hiç ölmemekle aynı şey."

0:04:51.556,0:04:54.196
Geçmişi düşünerek bana,

0:04:55.357,0:04:59.849
Proust'un 22 yaşında ölmeyeceğimizden[br]emin olduğumuz konusunda

0:05:01.873,0:05:04.654
tıpkı Edwin Sheneidman adlı[br]bir tanatolojistin

0:05:04.678,0:05:07.873
90 yaşında öleceğimizden emin olduğu kadar[br]haklı olduğunu söyledi.

0:05:09.229,0:05:10.621
Diğerlerine olduğu gibi

0:05:11.234,0:05:12.439
onun da başına gelmişti.

0:05:15.479,0:05:16.932
Şimdi liste bitmişti:

0:05:18.169,0:05:20.189
Bir yüzyıl.

0:05:21.443,0:05:23.067
Geriye dönüp baktığımda,

0:05:24.298,0:05:26.204
hazır olmadığımı anlıyorum.

0:05:26.800,0:05:28.895
Hâlâ yaşayacağım hayatım var,

0:05:28.919,0:05:31.419
daha yazacağım çok sayfa var.

0:05:32.546,0:05:34.398
Mailer'ı dikkate alarak,

0:05:34.422,0:05:36.032
44' ü bekliyorum.

0:05:36.746,0:05:37.924
Teşekkür ederim.

0:05:37.948,0:05:48.810
(Alkışlar)