WEBVTT

00:00:00.774 --> 00:00:03.166
В следующем месяце мне исполнится 44 года,

00:00:03.190 --> 00:00:07.670
и я чувствую, что мой 44-ый год жизни 
будет очень хорошим,

00:00:07.694 --> 00:00:10.595
это будет год удовлетворения и реализации.

00:00:11.532 --> 00:00:12.895
У меня есть такое чувство

00:00:12.919 --> 00:00:15.966
не потому, что лично меня 
что-то ждёт в будущем,

00:00:15.990 --> 00:00:18.750
а потому, что я прочитал, 
что это будет хороший год,

00:00:18.774 --> 00:00:21.775
в книге Нормана Мейлера, 
написанной в 1968 году.

NOTE Paragraph

00:00:22.497 --> 00:00:25.449
«Он ощущал свои сорок четыре года...», —

00:00:25.473 --> 00:00:28.391
писал Мейлер в книге «Армии ночи», —

00:00:28.415 --> 00:00:30.877
«как совершенно определённый возраст,

00:00:30.901 --> 00:00:34.671
ощущал свою телесность, что он состоит 
из костей, мускулов, тканей и кожи,

00:00:34.695 --> 00:00:36.534
а не из воли, души, сознания...»

NOTE Paragraph

00:00:37.207 --> 00:00:39.711
Я знаю, что Мейлер писал не обо мне.

00:00:40.295 --> 00:00:42.083
Но я также знаю, что это обо мне.

00:00:42.617 --> 00:00:46.591
У всех нас — у вас, у меня, 
у героя книги —

00:00:46.615 --> 00:00:48.825
возраст в той или иной мере,

00:00:48.849 --> 00:00:51.814
начиная от рождения, следует 
по заведённому распорядку:

00:00:53.224 --> 00:00:55.782
через чудеса и запреты в детстве,

00:00:56.425 --> 00:00:59.761
через взросление и разочарование 
в подростковом возрасте,

00:01:00.380 --> 00:01:03.499
через раскрепощение и важные вехи 
во взрослой жизни,

00:01:04.188 --> 00:01:07.714
через признание и смирение в старости.

00:01:08.391 --> 00:01:10.293
В жизни есть место шаблонам,

00:01:10.317 --> 00:01:11.651
и у всех они похожи.

00:01:12.230 --> 00:01:17.029
Как писал Томас Манн: 
«Со мной случится то же, что и с ними».

NOTE Paragraph

00:01:17.772 --> 00:01:19.989
Мы не просто живём по этим схемам.

00:01:20.013 --> 00:01:21.742
Мы их ещё и записываем.

00:01:21.766 --> 00:01:24.973
Описываем их в книгах, 
где они становятся повествованиями,

00:01:24.997 --> 00:01:27.191
которые мы потом прочтём
и узнáем в них себя.

00:01:27.669 --> 00:01:29.960
Книги рассказывают нам, кем мы были,

00:01:29.984 --> 00:01:32.826
кто мы есть и какими мы будем.

00:01:33.492 --> 00:01:35.455
Так было тысячи лет.

00:01:36.162 --> 00:01:37.805
Джеймс Солтер писал:

00:01:37.829 --> 00:01:41.756
«Если у жизни есть продолжение, 
то оно в книгах».

NOTE Paragraph

00:01:42.979 --> 00:01:46.348
Итак, шесть лет назад, меня осенила мысль:

00:01:46.372 --> 00:01:50.303
если жизнь продолжается в книгах,
то где-то должны быть

00:01:50.327 --> 00:01:52.687
отрывки, посвящённые любому возрасту.

00:01:52.711 --> 00:01:56.291
Если я их найду, то смогу собрать 
в единое повествование.

00:01:56.315 --> 00:01:58.353
Склеить из них целую жизнь,

00:01:58.377 --> 00:02:01.123
долгую жизнь, столетнюю жизнь,

00:02:01.147 --> 00:02:03.440
цельную последовательность событий,

00:02:03.464 --> 00:02:06.028
которую некоторым из нас 
посчастливится прожить.

00:02:07.321 --> 00:02:09.797
Тогда мне было 37 лет —

00:02:10.613 --> 00:02:13.469
Уильям Тревор называл этот возраст 
«веком благоразумия», —

00:02:15.074 --> 00:02:18.298
и я был склонен размышлять 
о времени и возрасте.

00:02:18.322 --> 00:02:21.165
Наследственная болезнь 
и полученная мной травма

00:02:21.189 --> 00:02:24.474
означали, что старость 
может и не наступить.

00:02:25.056 --> 00:02:28.691
К тому же, долгая жизнь 
только откладывает неизбежное,

00:02:28.715 --> 00:02:31.762
если этого не сделают обстоятельства,
то время возьмёт своё.

00:02:31.947 --> 00:02:33.755
Всё это довольно печально.

NOTE Paragraph

00:02:34.413 --> 00:02:36.834
А список вечен.

00:02:37.334 --> 00:02:40.479
Он станет хроникой хрупкой жизни 
год за годом,

00:02:40.503 --> 00:02:43.740
позволит уловить и сохранить мимолётное,

00:02:43.764 --> 00:02:47.107
даст мне и другим людям
намёк на будущее,

00:02:47.131 --> 00:02:48.909
увидим ли мы его лично или нет.

00:02:49.574 --> 00:02:53.661
Когда я стал формировать свой список, 
меня тут же захватило

00:02:53.685 --> 00:02:56.878
исследование моря страниц 
в поисках всех возможных возрастов.

00:02:57.702 --> 00:03:01.937
И вот мы проживаем год за годом
первого столетия нашей жизни.

00:03:02.624 --> 00:03:05.636
«Двадцать семь... — это время 
внезапных откровений»,

00:03:07.048 --> 00:03:10.616
«шестьдесят два... — 
незаметного отступления».

NOTE Paragraph

00:03:11.989 --> 00:03:15.889
Конечно, я сознавал, 
что такие заключения относительны.

00:03:16.405 --> 00:03:20.460
Во-первых, сейчас мы живём дольше
и стареем медленнее.

00:03:21.151 --> 00:03:24.311
Кристофер Ишервуд 
для описания 53-летнего человека

00:03:24.335 --> 00:03:26.486
использовал выражение «жёлтый лист»,

00:03:26.510 --> 00:03:30.829
хотя всего за сто лет до этого лорд Байрон
этими же словами описывал себя 36-летнего.

NOTE Paragraph

00:03:30.853 --> 00:03:33.130
(Смех)

NOTE Paragraph

00:03:33.154 --> 00:03:36.773
Также я учитывал, что жизнь может 
непредсказуемо и сильно меняться

00:03:36.797 --> 00:03:38.519
год от года,

00:03:38.519 --> 00:03:41.604
и что люди могут по-разному воспринимать 
один и тот же возраст.

00:03:42.045 --> 00:03:45.619
Но даже при этом, 
по мере формирования списка,

00:03:45.643 --> 00:03:49.032
на странице ясно, как отражение в зеркале,

00:03:49.056 --> 00:03:51.662
отображалась моя собственная жизнь:

00:03:51.710 --> 00:03:55.669
в 20 лет я узнал, что «...становлюсь 
всё более и более неуверен, кто я»;

00:03:56.002 --> 00:04:00.517
в 30 лет покинул «...пустошь, 
где готовился к активной жизни»;

00:04:00.847 --> 00:04:05.093
в 40 научился 
«тихо закрывать дверь в комнаты,

00:04:05.213 --> 00:04:07.326
куда не собираюсь возвращаться».

00:04:08.720 --> 00:04:10.315
Всё это было про меня

NOTE Paragraph

00:04:11.885 --> 00:04:14.143
и, конечно, про нас всех.

00:04:14.762 --> 00:04:17.200
Милтон Глейзер, 
выдающийся графический дизайнер,

00:04:17.224 --> 00:04:20.035
создавший эти прекрасные визуализации

00:04:20.519 --> 00:04:22.379
и которому сейчас 85 лет —

00:04:22.403 --> 00:04:26.503
«... созревание и кульминация» 
писал об этом возрасте Набоков, —

00:04:27.211 --> 00:04:30.669
заметил в разговоре со мной, 
что, как искусство и цвет,

00:04:31.455 --> 00:04:34.307
литература помогает нам вспомнить, 
что мы пережили.

NOTE Paragraph

00:04:35.095 --> 00:04:38.833
Действительно, когда я показал 
свой список моему деду,

00:04:38.857 --> 00:04:40.593
он понимающе закивал.

00:04:41.339 --> 00:04:44.581
Ему было 95 и он был готов к смерти,

00:04:45.234 --> 00:04:47.355
а это, по словам Роберто Боланьо,

00:04:47.379 --> 00:04:49.700
«...то же, что никогда не умирать».

00:04:51.556 --> 00:04:54.196
Оглядываясь назад, он сказал мне,

00:04:55.357 --> 00:04:59.849
что Пруст был прав, говоря, что в 22 года 
нам кажется, что мы никогда не умрём;

00:05:01.873 --> 00:05:04.654
и прав был танатолог Эдвин Шнейдман,

00:05:04.678 --> 00:05:07.443
сказавший, что в 90 любой знает, 
что наверняка умрёт.

00:05:09.229 --> 00:05:10.621
С ним случилось то же,

00:05:11.234 --> 00:05:12.439
что и с ними.

NOTE Paragraph

00:05:15.479 --> 00:05:16.932
Список закончен,

00:05:18.169 --> 00:05:20.189
в нём сто лет.

00:05:21.443 --> 00:05:23.067
И оглядываясь назад,

00:05:24.298 --> 00:05:26.204
я знаю, что это ещё не конец.

00:05:26.800 --> 00:05:28.895
У меня вся жизнь впереди,

00:05:28.919 --> 00:05:31.419
и мне предстоит пролистать 
ещё много страниц.

00:05:32.546 --> 00:05:34.398
И помня о Мейлере,

00:05:34.422 --> 00:05:36.032
я жду своё 44-летие.

NOTE Paragraph

00:05:36.746 --> 00:05:37.924
Спасибо.

NOTE Paragraph

00:05:37.948 --> 00:05:48.810
(Аплодисменты)