1
00:00:00,774 --> 00:00:03,166
В следующем месяце мне исполнится 44 года,

2
00:00:03,190 --> 00:00:07,670
и я чувствую, что мой 44-ый год жизни 
будет очень хорошим,

3
00:00:07,694 --> 00:00:10,595
это будет год удовлетворения и реализации.

4
00:00:11,532 --> 00:00:12,895
У меня есть такое чувство

5
00:00:12,919 --> 00:00:15,966
не потому, что лично меня 
что-то ждёт в будущем,

6
00:00:15,990 --> 00:00:18,750
а потому, что я прочитал, 
что это будет хороший год,

7
00:00:18,774 --> 00:00:21,775
в книге Нормана Мейлера, 
написанной в 1968 году.

8
00:00:22,497 --> 00:00:25,449
«Он ощущал свои сорок четыре года...», —

9
00:00:25,473 --> 00:00:28,391
писал Мейлер в книге «Армии ночи», —

10
00:00:28,415 --> 00:00:30,877
«как совершенно определённый возраст,

11
00:00:30,901 --> 00:00:34,671
ощущал свою телесность, что он состоит 
из костей, мускулов, тканей и кожи,

12
00:00:34,695 --> 00:00:36,534
а не из воли, души, сознания...»

13
00:00:37,207 --> 00:00:39,711
Я знаю, что Мейлер писал не обо мне.

14
00:00:40,295 --> 00:00:42,083
Но я также знаю, что это обо мне.

15
00:00:42,617 --> 00:00:46,591
У всех нас — у вас, у меня, 
у героя книги —

16
00:00:46,615 --> 00:00:48,825
возраст в той или иной мере,

17
00:00:48,849 --> 00:00:51,814
начиная от рождения, следует 
по заведённому распорядку:

18
00:00:53,224 --> 00:00:55,782
через чудеса и запреты в детстве,

19
00:00:56,425 --> 00:00:59,761
через взросление и разочарование 
в подростковом возрасте,

20
00:01:00,380 --> 00:01:03,499
через раскрепощение и важные вехи 
во взрослой жизни,

21
00:01:04,188 --> 00:01:07,714
через признание и смирение в старости.

22
00:01:08,391 --> 00:01:10,293
В жизни есть место шаблонам,

23
00:01:10,317 --> 00:01:11,651
и у всех они похожи.

24
00:01:12,230 --> 00:01:17,029
Как писал Томас Манн: 
«Со мной случится то же, что и с ними».

25
00:01:17,772 --> 00:01:19,989
Мы не просто живём по этим схемам.

26
00:01:20,013 --> 00:01:21,742
Мы их ещё и записываем.

27
00:01:21,766 --> 00:01:24,973
Описываем их в книгах, 
где они становятся повествованиями,

28
00:01:24,997 --> 00:01:27,191
которые мы потом прочтём
и узнáем в них себя.

29
00:01:27,669 --> 00:01:29,960
Книги рассказывают нам, кем мы были,

30
00:01:29,984 --> 00:01:32,826
кто мы есть и какими мы будем.

31
00:01:33,492 --> 00:01:35,455
Так было тысячи лет.

32
00:01:36,162 --> 00:01:37,805
Джеймс Солтер писал:

33
00:01:37,829 --> 00:01:41,756
«Если у жизни есть продолжение, 
то оно в книгах».

34
00:01:42,979 --> 00:01:46,348
Итак, шесть лет назад, меня осенила мысль:

35
00:01:46,372 --> 00:01:50,303
если жизнь продолжается в книгах,
то где-то должны быть

36
00:01:50,327 --> 00:01:52,687
отрывки, посвящённые любому возрасту.

37
00:01:52,711 --> 00:01:56,291
Если я их найду, то смогу собрать 
в единое повествование.

38
00:01:56,315 --> 00:01:58,353
Склеить из них целую жизнь,

39
00:01:58,377 --> 00:02:01,123
долгую жизнь, столетнюю жизнь,

40
00:02:01,147 --> 00:02:03,440
цельную последовательность событий,

41
00:02:03,464 --> 00:02:06,028
которую некоторым из нас 
посчастливится прожить.

42
00:02:07,321 --> 00:02:09,797
Тогда мне было 37 лет —

43
00:02:10,613 --> 00:02:13,469
Уильям Тревор называл этот возраст 
«веком благоразумия», —

44
00:02:15,074 --> 00:02:18,298
и я был склонен размышлять 
о времени и возрасте.

45
00:02:18,322 --> 00:02:21,165
Наследственная болезнь 
и полученная мной травма

46
00:02:21,189 --> 00:02:24,474
означали, что старость 
может и не наступить.

47
00:02:25,056 --> 00:02:28,691
К тому же, долгая жизнь 
только откладывает неизбежное,

48
00:02:28,715 --> 00:02:31,762
если этого не сделают обстоятельства,
то время возьмёт своё.

49
00:02:31,947 --> 00:02:33,755
Всё это довольно печально.

50
00:02:34,413 --> 00:02:36,834
А список вечен.

51
00:02:37,334 --> 00:02:40,479
Он станет хроникой хрупкой жизни 
год за годом,

52
00:02:40,503 --> 00:02:43,740
позволит уловить и сохранить мимолётное,

53
00:02:43,764 --> 00:02:47,107
даст мне и другим людям
намёк на будущее,

54
00:02:47,131 --> 00:02:48,909
увидим ли мы его лично или нет.

55
00:02:49,574 --> 00:02:53,661
Когда я стал формировать свой список, 
меня тут же захватило

56
00:02:53,685 --> 00:02:56,878
исследование моря страниц 
в поисках всех возможных возрастов.

57
00:02:57,702 --> 00:03:01,937
И вот мы проживаем год за годом
первого столетия нашей жизни.

58
00:03:02,624 --> 00:03:05,636
«Двадцать семь... — это время 
внезапных откровений»,

59
00:03:07,048 --> 00:03:10,616
«шестьдесят два... — 
незаметного отступления».

60
00:03:11,989 --> 00:03:15,889
Конечно, я сознавал, 
что такие заключения относительны.

61
00:03:16,405 --> 00:03:20,460
Во-первых, сейчас мы живём дольше
и стареем медленнее.

62
00:03:21,151 --> 00:03:24,311
Кристофер Ишервуд 
для описания 53-летнего человека

63
00:03:24,335 --> 00:03:26,486
использовал выражение «жёлтый лист»,

64
00:03:26,510 --> 00:03:30,829
хотя всего за сто лет до этого лорд Байрон
этими же словами описывал себя 36-летнего.

65
00:03:30,853 --> 00:03:33,130
(Смех)

66
00:03:33,154 --> 00:03:36,773
Также я учитывал, что жизнь может 
непредсказуемо и сильно меняться

67
00:03:36,797 --> 00:03:38,519
год от года,

68
00:03:38,519 --> 00:03:41,604
и что люди могут по-разному воспринимать 
один и тот же возраст.

69
00:03:42,045 --> 00:03:45,619
Но даже при этом, 
по мере формирования списка,

70
00:03:45,643 --> 00:03:49,032
на странице ясно, как отражение в зеркале,

71
00:03:49,056 --> 00:03:51,662
отображалась моя собственная жизнь:

72
00:03:51,710 --> 00:03:55,669
в 20 лет я узнал, что «...становлюсь 
всё более и более неуверен, кто я»;

73
00:03:56,002 --> 00:04:00,517
в 30 лет покинул «...пустошь, 
где готовился к активной жизни»;

74
00:04:00,847 --> 00:04:05,093
в 40 научился 
«тихо закрывать дверь в комнаты,

75
00:04:05,213 --> 00:04:07,326
куда не собираюсь возвращаться».

76
00:04:08,720 --> 00:04:10,315
Всё это было про меня

77
00:04:11,885 --> 00:04:14,143
и, конечно, про нас всех.

78
00:04:14,762 --> 00:04:17,200
Милтон Глейзер, 
выдающийся графический дизайнер,

79
00:04:17,224 --> 00:04:20,035
создавший эти прекрасные визуализации

80
00:04:20,519 --> 00:04:22,379
и которому сейчас 85 лет —

81
00:04:22,403 --> 00:04:26,503
«... созревание и кульминация» 
писал об этом возрасте Набоков, —

82
00:04:27,211 --> 00:04:30,669
заметил в разговоре со мной, 
что, как искусство и цвет,

83
00:04:31,455 --> 00:04:34,307
литература помогает нам вспомнить, 
что мы пережили.

84
00:04:35,095 --> 00:04:38,833
Действительно, когда я показал 
свой список моему деду,

85
00:04:38,857 --> 00:04:40,593
он понимающе закивал.

86
00:04:41,339 --> 00:04:44,581
Ему было 95 и он был готов к смерти,

87
00:04:45,234 --> 00:04:47,355
а это, по словам Роберто Боланьо,

88
00:04:47,379 --> 00:04:49,700
«...то же, что никогда не умирать».

89
00:04:51,556 --> 00:04:54,196
Оглядываясь назад, он сказал мне,

90
00:04:55,357 --> 00:04:59,849
что Пруст был прав, говоря, что в 22 года 
нам кажется, что мы никогда не умрём;

91
00:05:01,873 --> 00:05:04,654
и прав был танатолог Эдвин Шнейдман,

92
00:05:04,678 --> 00:05:07,443
сказавший, что в 90 любой знает, 
что наверняка умрёт.

93
00:05:09,229 --> 00:05:10,621
С ним случилось то же,

94
00:05:11,234 --> 00:05:12,439
что и с ними.

95
00:05:15,479 --> 00:05:16,932
Список закончен,

96
00:05:18,169 --> 00:05:20,189
в нём сто лет.

97
00:05:21,443 --> 00:05:23,067
И оглядываясь назад,

98
00:05:24,298 --> 00:05:26,204
я знаю, что это ещё не конец.

99
00:05:26,800 --> 00:05:28,895
У меня вся жизнь впереди,

100
00:05:28,919 --> 00:05:31,419
и мне предстоит пролистать 
ещё много страниц.

101
00:05:32,546 --> 00:05:34,398
И помня о Мейлере,

102
00:05:34,422 --> 00:05:36,032
я жду своё 44-летие.

103
00:05:36,746 --> 00:05:37,924
Спасибо.

104
00:05:37,948 --> 00:05:48,810
(Аплодисменты)