1
00:00:00,774 --> 00:00:03,166
私は来月で44歳になりますが

2
00:00:03,190 --> 00:00:07,670
44歳はとてもいい１年に
なる気がします

3
00:00:07,694 --> 00:00:10,695
夢が実現する年になる
予感がしています

4
00:00:11,532 --> 00:00:12,895
この予感は

5
00:00:12,919 --> 00:00:15,966
何か特に思い当たることが
あるわけではなく

6
00:00:15,990 --> 00:00:18,750
いい年になると
本で読んだからです

7
00:00:18,774 --> 00:00:21,885
ノーマン･メイラーが
1968年に書いた本です

8
00:00:22,497 --> 00:00:25,449
「彼は44歳という
自分の年齢を実感した」

9
00:00:25,473 --> 00:00:28,391
メイラー作『夜の軍隊』の一節です

10
00:00:28,415 --> 00:00:30,877
「まるで自分自身が
一人の人間たるための

11
00:00:30,901 --> 00:00:34,671
骨や筋肉、心臓、心、感情が
実体として具現化したかのようだった

12
00:00:34,695 --> 00:00:36,734
その段階にいま到達できた気分であった」

13
00:00:37,207 --> 00:00:39,741
もちろん私のことを
書いたものではありませんが

14
00:00:40,295 --> 00:00:42,133
そうであるとも思っています

15
00:00:42,617 --> 00:00:46,591
あなたも私も
『夜の軍隊』の主人公も 誰もが

16
00:00:46,615 --> 00:00:48,825
そこそこ足並み揃って年を重ね

17
00:00:48,849 --> 00:00:51,924
出生時から始まる壮大な変遷を
同じように経験します

18
00:00:53,224 --> 00:00:55,782
全てが新鮮でありながらも
束縛される子供時代

19
00:00:56,425 --> 00:00:59,761
自由を得ながらも
思い通りにならない思春期

20
00:01:00,380 --> 00:01:03,499
力を手にしながらも
責任の重圧がかかる成人期

21
00:01:04,188 --> 00:01:07,714
叡智を得つつも
諦観に至る晩年

22
00:01:08,391 --> 00:01:10,293
人生にはパターンがあり

23
00:01:10,317 --> 00:01:11,951
これは皆に共通です

24
00:01:12,230 --> 00:01:17,029
トーマス･マンの言葉を借りれば
「人に起くるが如く我にも起くる」です

25
00:01:17,772 --> 00:01:19,989
人はただパターン通りに
生きるだけではなく

26
00:01:20,013 --> 00:01:21,742
それを記録に残しもします

27
00:01:21,766 --> 00:01:24,973
本として書き記すことで
物語が作られ

28
00:01:24,997 --> 00:01:27,091
これが後で読まれ
世に知られるわけです

29
00:01:27,669 --> 00:01:29,960
本は 私たちの今までや

30
00:01:29,984 --> 00:01:32,826
現在 そしてこれからのことも
教えてくれます

31
00:01:33,492 --> 00:01:35,555
これが何千年も続いているのです

32
00:01:36,162 --> 00:01:37,805
ジェームズ・ソルターの言葉では

33
00:01:37,829 --> 00:01:41,856
「人生が何かに変わるとしたら
本のページである」

34
00:01:42,979 --> 00:01:46,348
そこで６年前
ふと思いつきました

35
00:01:46,372 --> 00:01:50,303
人生が本のページになるのなら
きっとどこかに

36
00:01:50,327 --> 00:01:52,737
どの年齢についても
書かれているはず

37
00:01:52,761 --> 00:01:56,291
それを見つければ
１つの物語が組み立てられるかもしれない

38
00:01:56,315 --> 00:01:58,353
つぎはぎすれば
１つの人生になり

39
00:01:58,377 --> 00:02:01,123
100年という長い人生—

40
00:02:01,147 --> 00:02:03,440
最も幸運な人なら過ごすであろう
年月の全体像を

41
00:02:03,464 --> 00:02:06,028
作り上げられるのではと考えました

42
00:02:07,321 --> 00:02:09,797
当時私は37歳でした

43
00:02:10,613 --> 00:02:13,689
「分別のつく歳」と
ウィリアム・トレヴァーは書きました

44
00:02:15,074 --> 00:02:18,298
私は時の流れや年齢について
よく考えに耽っていました

45
00:02:18,322 --> 00:02:21,165
病気を患う家族がいたり
自分が怪我をした経験からも

46
00:02:21,189 --> 00:02:24,554
必ずしも歳をとれるとは限らないのだとは
とっくに理解していました

47
00:02:25,056 --> 00:02:28,691
しかも 長生きすることは
不可避である死を延期するに過ぎず

48
00:02:28,715 --> 00:02:31,392
その間 生き急いだ人々を
見ていくだけ—

49
00:02:31,947 --> 00:02:33,835
そう考えると
気が滅入りそうでした

50
00:02:34,413 --> 00:02:36,834
でも リストを作れば
後世に残ります

51
00:02:37,334 --> 00:02:40,479
人生の儚く脆い１年１年を
年代記として綴ることで

52
00:02:40,503 --> 00:02:43,740
過ぎゆくものをこの手に掴んで
繋ぎとめておくことができ

53
00:02:43,764 --> 00:02:47,107
その歳まで生きられるかどうかに
かかわらず

54
00:02:47,131 --> 00:02:48,959
未来を垣間見ることができます

55
00:02:49,574 --> 00:02:53,661
私はすぐにリスト作りに
のめり込んでいき

56
00:02:53,685 --> 00:02:56,878
何年も何年もかかって
本を何冊も何冊も読み漁りました

57
00:02:57,702 --> 00:03:01,937
こうして 100歳までの
全年齢が集まりました

58
00:03:02,624 --> 00:03:05,798
「27歳
突然 啓示を受ける歳」

59
00:03:07,048 --> 00:03:10,776
「62歳
かすかに後退気味になる歳」

60
00:03:11,989 --> 00:03:16,009
もちろん こういった洞察が
相対的であることは承知でした

61
00:03:16,405 --> 00:03:20,480
まず 寿命が延びたため
老化は昔よりもゆっくり起こります

62
00:03:21,151 --> 00:03:24,311
クリストファー・イシャーウッドは
「枯れ葉」という言葉で

63
00:03:24,335 --> 00:03:26,486
53歳という歳を表現しましたが
同じ言葉を

64
00:03:26,510 --> 00:03:30,829
その僅か１世紀前にはバイロンが
36歳の自身に対して使っていました

65
00:03:30,853 --> 00:03:33,130
（笑）

66
00:03:33,154 --> 00:03:36,773
また 人生が期せずして
大きく揺れ動き

67
00:03:36,797 --> 00:03:38,585
ある年が前の年と
様変わりしうることや

68
00:03:38,609 --> 00:03:41,814
同じ年齢でも 経験の仕方は
人それぞれであることも承知の上でした

69
00:03:42,045 --> 00:03:45,619
それでも 各年齢が出揃うと

70
00:03:45,643 --> 00:03:49,032
それまでの自分の人生が
鏡に映っているかのように

71
00:03:49,056 --> 00:03:51,182
本の中で
形になって見えてきました

72
00:03:51,710 --> 00:03:55,189
20歳は「自分自身が何者か
ますますわからなくなる歳」

73
00:03:56,002 --> 00:04:00,517
30歳は「それまでの無為な準備期間を抜け
人生が活発になる歳」

74
00:04:01,057 --> 00:04:05,173
40歳は「静かに部屋の戸を閉め

75
00:04:05,197 --> 00:04:07,566
もう戻ることはないと悟る歳」

76
00:04:08,720 --> 00:04:10,525
まさに私そのものでした

77
00:04:11,885 --> 00:04:14,203
当然 誰にでも当てはまります

78
00:04:14,762 --> 00:04:17,200
グラフィックデザインの巨匠
ミルトン・グレイザーは—

79
00:04:17,224 --> 00:04:20,065
ご覧の美しいビジュアルを
作った方ですが—

80
00:04:20,519 --> 00:04:22,379
現在 御歳85歳と

81
00:04:22,403 --> 00:04:26,503
ナボコフの言葉で言えば
「熟成され 頂点にある」年齢です

82
00:04:27,211 --> 00:04:30,669
グレイザー氏が言うには
アートや色彩と同じように

83
00:04:31,455 --> 00:04:34,467
文学を使っても人の経験を
記憶できるのだとのこと

84
00:04:35,095 --> 00:04:38,833
実際 作り上げたリストを
祖父に見せたら

85
00:04:38,857 --> 00:04:40,753
わかるという風に
頷いていました

86
00:04:41,339 --> 00:04:44,661
当時祖父は95歳で
死が身近にありましたが

87
00:04:45,234 --> 00:04:47,355
ロベルト・ボラーニョの
言葉を借りれば

88
00:04:47,379 --> 00:04:49,700
それは「不死と同じこと」
でもあります

89
00:04:51,556 --> 00:04:54,266
あの時 祖父が言っていました

90
00:04:55,357 --> 00:04:59,849
「22歳の時点では死ぬ気がしない」
というプルーストの言葉も尤もだが

91
00:05:01,873 --> 00:05:04,654
死生学者
エドウィン・シュナイドマンの言葉—

92
00:05:04,678 --> 00:05:07,583
「90になると確かに死ぬ実感が湧く」
も正しいと

93
00:05:09,229 --> 00:05:11,211
「人に起くるが如く我にも起くる」の通り

94
00:05:11,234 --> 00:05:12,669
祖父にも起こったのです

95
00:05:15,479 --> 00:05:16,932
リストは完成し

96
00:05:18,169 --> 00:05:20,189
100年が出来上がりました

97
00:05:21,443 --> 00:05:23,127
見返してみてわかったのは

98
00:05:24,298 --> 00:05:26,204
自分はまだこれからだ—

99
00:05:26,800 --> 00:05:28,895
この先にもまだ人生があり

100
00:05:28,919 --> 00:05:31,419
たくさんのページが残っている
ということ

101
00:05:32,546 --> 00:05:34,398
メイラーの言葉を胸に

102
00:05:34,422 --> 00:05:36,142
44歳が待ち遠しいです

103
00:05:36,746 --> 00:05:37,924
ありがとうございました

104
00:05:37,948 --> 00:05:48,810
（拍手）