1
00:00:00,794 --> 00:00:03,186
Compirò 44 anni il mese prossimo.

2
00:00:03,190 --> 00:00:07,670
Sento che quello dei 44 
sarà un ottimo anno,

3
00:00:07,694 --> 00:00:10,595
un anno di appagamento 
e realizzazione.

4
00:00:11,532 --> 00:00:12,895
Ho questa sensazione

5
00:00:12,919 --> 00:00:15,966
non perché possa avere niente
di particolare in serbo per me

6
00:00:15,990 --> 00:00:18,750
ma perché l'ho letto 


7
00:00:18,774 --> 00:00:21,775
in un libro di Norman Mailer del 1968.

8
00:00:22,497 --> 00:00:25,449
"Li sentiva tutti i suoi 44 anni..."

9
00:00:25,473 --> 00:00:28,391
scrisse Mailer nel libro 
"Le armate della notte"

10
00:00:28,415 --> 00:00:30,877
"...si sentiva come se fosse 
un'incarnazione solida

11
00:00:30,901 --> 00:00:34,671
di ossa, muscoli, cuore, mente 
e l'impressione di essere un uomo,

12
00:00:34,695 --> 00:00:36,534
come di essere arrivato".

13
00:00:37,207 --> 00:00:39,711
Sì, lo so che Mailer 
non si riferiva a me.

14
00:00:40,295 --> 00:00:42,083
Ma so anche che invece lo faceva;

15
00:00:42,617 --> 00:00:46,591
tutti noi, voi, io,
il protagonista del libro,

16
00:00:46,615 --> 00:00:48,825
che abbiamo più o meno
questa età,

17
00:00:48,849 --> 00:00:51,814
dalla nascita passiamo tutti
per lo stesso grandioso percorso:

18
00:00:52,805 --> 00:00:55,805
attraverso le meraviglie 
e i travagli dell'infanzia;

19
00:00:56,425 --> 00:00:59,761
l'emancipazione e la frustrazione
dell'adolescenza;

20
00:01:00,380 --> 00:01:03,499
la legittimazione e le tappe obbligate
dell'età adulta;

21
00:01:04,188 --> 00:01:07,714
la consapevolezza e la rassegnazione
di quando si diventa vecchi.

22
00:01:08,391 --> 00:01:10,293
Sono percorsi della vita.

23
00:01:10,317 --> 00:01:11,651
E li condividiamo.

24
00:01:12,230 --> 00:01:17,029
Come scrisse Thomas Mann:
"Succederà a me come a loro".

25
00:01:17,772 --> 00:01:19,989
Ma questi percorsi 
non solo li viviamo,

26
00:01:20,013 --> 00:01:21,742
ma ne teniamo anche traccia.

27
00:01:21,766 --> 00:01:24,973
Li scriviamo sui libri
e così diventano storie

28
00:01:24,997 --> 00:01:27,191
che poi possiamo leggere
e riconoscere.

29
00:01:27,669 --> 00:01:29,960
I libri ci dicono chi siamo stati,

30
00:01:29,984 --> 00:01:32,826
chi siamo e anche chi saremo.

31
00:01:33,492 --> 00:01:35,455
È così da millenni.

32
00:01:36,162 --> 00:01:37,805
Come scrisse James Salter,

33
00:01:37,829 --> 00:01:41,756
"La vita si traduce in pagine,
se proprio si traduce in qualcosa".

34
00:01:42,979 --> 00:01:46,348
E così sei anni fa,
mi è balenato un pensiero in testa:

35
00:01:46,372 --> 00:01:50,303
se la vita si traduce in pagine, 
dovevano esserci, da qualche parte,

36
00:01:50,327 --> 00:01:52,687
dei passi scritti per ogni età.

37
00:01:52,711 --> 00:01:56,291
Se fossi riuscito a trovarli,
avrei potuto riunirli in un racconto.

38
00:01:56,315 --> 00:01:58,353
Avrei potuto riunirli 
a formare una vita,

39
00:01:58,377 --> 00:02:00,464
una vita lunga,
lunga 100 anni

40
00:02:00,464 --> 00:02:03,464
l'interezza di quella stessa 
grandiosa sequenza

41
00:02:03,464 --> 00:02:06,028
attraverso cui passano
i più fortunati di noi.

42
00:02:07,321 --> 00:02:09,797
Allora avevo 37 anni,

43
00:02:10,613 --> 00:02:13,469
"l'età della ragione"
dice William Trevor.

44
00:02:15,074 --> 00:02:18,298
Tendevo a meditare sul tempo e sull'età.

45
00:02:18,322 --> 00:02:21,165
Un problema di salute in famiglia
e un mio infortunio poi

46
00:02:21,189 --> 00:02:24,474
alla lunga mi avevano fatto capire
che invecchiare non è scontato.

47
00:02:25,056 --> 00:02:28,691
D'altronde, invecchiare non fa altro
che posticipare l'inevitabile,

48
00:02:28,715 --> 00:02:31,392
perché il tempo fa ciò
che le circostanze non fanno.

49
00:02:31,947 --> 00:02:33,755
Era tutto un po' scoraggiante.

50
00:02:34,413 --> 00:02:36,834
Una lista, però, sarebbe rimasta.

51
00:02:37,334 --> 00:02:40,479
Registrare una vita,
un anno difficile dopo l'altro,

52
00:02:40,503 --> 00:02:43,740
sarebbe stato come afferrare 
e inchiodare ciò che scappa,

53
00:02:43,764 --> 00:02:47,107
avrebbe consentito a me e agli altri
di dare un'occhiata al futuro,

54
00:02:47,131 --> 00:02:48,909
che ci si fosse arrivati o meno.

55
00:02:49,574 --> 00:02:53,661
Così quando cominciai a fare la mia lista,
fui subito ossessionato

56
00:02:53,685 --> 00:02:56,878
dalla ricerca di età su età
su pagine e pagine.

57
00:02:57,702 --> 00:03:01,937
Ed eccoci a ogni appuntamento annuale
dei nostri primi 100 anni.

58
00:03:02,624 --> 00:03:05,636
"27 anni...un tempo di rivelazioni 
improvvise",

59
00:03:07,048 --> 00:03:10,616
"62... di lievi cali".

60
00:03:11,989 --> 00:03:15,889
Naturalmente, sapevo bene
che queste visioni erano relative.

61
00:03:16,405 --> 00:03:20,460
Intanto, ora si vive più a lungo
e si invecchia più lentamente.

62
00:03:21,151 --> 00:03:24,311
Christopher Isherwood usò
l'espressione "foglia ingiallita"

63
00:03:24,335 --> 00:03:26,486
per descrivere un uomo a 53 anni,

64
00:03:26,510 --> 00:03:30,829
solo un secolo dopo che Byron la usò
per descrivere sé stesso a 36 anni

65
00:03:30,853 --> 00:03:33,130
(Risate)

66
00:03:33,154 --> 00:03:37,093
Sapevo anche che la vita può vacillare 
in modo assurdo e imprevedibile

67
00:03:37,093 --> 00:03:38,875
da un anno all'altro

68
00:03:39,045 --> 00:03:42,045
e che le persone possono vivere
la stessa età in modi diversi.

69
00:03:42,045 --> 00:03:45,949
Ma comunque, via via che
la lista prendeva forma,

70
00:03:45,949 --> 00:03:49,032
lo stesso faceva sulla pagina,
come il riflesso su uno specchio,

71
00:03:49,056 --> 00:03:52,425
la vita che stavo vivendo:

72
00:03:52,425 --> 00:03:56,002
scoprendo a 20 anni che 
"...non sei mai sicuro di chi tu sia",

73
00:03:56,002 --> 00:04:00,517
emergendo a 30 dalla " ...landa desolata
della preparazione a una vita attiva"

74
00:04:01,057 --> 00:04:05,173
e imparando a 40 "... a chiudere 
delicatamente le porte delle stanze

75
00:04:05,197 --> 00:04:07,326
in cui non non sarei più tornato".

76
00:04:08,720 --> 00:04:10,315
Ed eccomi qui.

77
00:04:11,885 --> 00:04:14,143
Anzi, eccoci qui, tutti.

78
00:04:14,762 --> 00:04:17,200
Milton Glaser, il grande
disegnatore grafico,

79
00:04:17,224 --> 00:04:20,035
di cui qui potete vedere
le illustrazioni,

80
00:04:20,519 --> 00:04:22,379
che oggi ha 85 anni,

81
00:04:22,403 --> 00:04:26,503
tutti quegli anni "...una maturazione 
e un'apoteosi", scrisse Nabokov,

82
00:04:27,211 --> 00:04:30,669
mi hanno fatto pensare che,
come l'arte e il colore,

83
00:04:31,455 --> 00:04:34,307
la letteratura ci aiuta a ricordare
ciò che abbiamo vissuto.

84
00:04:35,095 --> 00:04:38,833
E infatti, quando ho condiviso
la lista con mio nonno,

85
00:04:38,857 --> 00:04:40,593
ha annuito identificandovisi.

86
00:04:41,339 --> 00:04:44,581
Aveva 95 anni e presto sarebbe mancato,
,

87
00:04:45,234 --> 00:04:47,355
il che, scrisse Roberto Bolaño,

88
00:04:47,379 --> 00:04:49,700
"...equivale a non morire mai".

89
00:04:51,556 --> 00:04:54,196
E ripensandoci, mi disse che, sì,


90
00:04:55,357 --> 00:04:59,849
Proust aveva ragione che a 22 anni
siamo sicuri che non moriremo,

91
00:05:01,840 --> 00:05:04,660
così come aveva ragione
il medico legale Edwin Schneidman,

92
00:05:04,678 --> 00:05:07,443
a dire che a 90 anni,
invece ne siamo certi.

93
00:05:09,229 --> 00:05:10,621
Ed è successo a lui,

94
00:05:11,234 --> 00:05:12,439
come a loro.

95
00:05:15,479 --> 00:05:16,932
Ora la lista è conclusa:

96
00:05:18,169 --> 00:05:20,189
100 anni.

97
00:05:21,443 --> 00:05:23,067
E riguardandola,

98
00:05:24,298 --> 00:05:26,204
so che in realtà non ho finito.

99
00:05:26,800 --> 00:05:28,895
Ho ancora la mia vita da vivere,

100
00:05:28,919 --> 00:05:31,419
ho ancora tante pagine da 
attraversare.

101
00:05:32,546 --> 00:05:34,398
E pensando a Mailer,

102
00:05:34,422 --> 00:05:36,032
aspetto i 44.

103
00:05:36,746 --> 00:05:37,924
Grazie.

104
00:05:37,948 --> 00:05:42,747
(Applausi)