Le mois prochain, je vais avoir 44 ans
et j'ai la sensation que cette année va être une bonne année,
une année d'accomplissement et de réussite.
J'ai cette sensation,
pas parce que quelque chose m'attend, moi particulièrement,
mais parce que j'ai lu que ce serait une bonne année
dans un livre écrit par Norman Mailer en 1968.
« Il ressentit ses propres années, quarante-quatre...,
écrivit Mailer dans ' Les Armées de la nuit ',
eut l'impression d'être un assemblage
d'os, de muscles, de cœur, d'esprit et du sentiment d'être un homme,
il eut l'impression d'être arrivé. »
Oui, je sais que Mailer n'écrivait pas à propos de moi.
Et pourtant si. Il écrivait pour nous tous.
Vous, moi, le sujet de son livre,
nous vieillissons plus ou moins à la même vitesse,
nous traversons les mêmes étapes dans le même ordre :
les merveilles et les contraintes de l'enfance ;
l'émancipation et les frustrations de l'adolescence ;
les responsabilités et les difficultés de l'âge adulte ;
la reconnaissance et les résignations du troisième âge.
Il y a des motifs dans une vie,
et tous sont partagés.
Comme l'écrivit Thomas Mann :
« Cela se passera pour moi comme pour eux. »
Nous ne vivons pas simplement ces motifs.
Nous les enregistrons.
Nous les inscrivons dans les livres, où ils deviennent des histoires
qu'on peut lire et reconnaître.
Les livres nous disent qui nous avons été,
qui nous sommes et qui nous serons.
Et c'est ainsi depuis des millénaires.
Comme l'a écrit James Salter :
« S'il y a quelque chose après la vie, ce sont les pages. »
C'est comme ça que m'est venue une idée, il y a six ans :
si la vie devenait des pages, il devait donc y avoir, quelque part,
des extraits dédiés à tous les âges de la vie.
Et en les trouvant, je pourrais en faire une histoire,
je pourrais les assembler en une vie,
une vie longue, longue de cent ans,
la totalité de cette suite d'événements,
par lesquels passent les plus chanceux d'entre nous.
J'avais alors 37 ans,
« l'âge de la discrétion », écrivait William Trevor.
J'étais enclin à méditer sur le temps et les âges.
Un malade dans ma famille, cumulé à ma propre blessure,
avait clairement établi que je pouvais présumer de mon veillissement.
En plus, vieillir ne faisait que repousser l'inévitable :
le temps menant à bien ce que la situation avait empêché.
C'était assez décourageant.
Une liste, elle, survivrait.
Faire la chronique d'une vie par année, montrant toujours plus de vulnérabilité,
permettrait de saisir, de capturer une réalité mouvante,
permettrait aux autres comme à moi-même de risquer un œil dans le futur,
peu importe l'âge que nous atteindrions.
Puis en commençant à établir ma liste,
la recherche page par page, année après année, devint une obsession.
Et voici chaque étape de nos premiers cent ans.
« Vingt-sept... un âge de révélations soudaines. »
« Soixante-deux ans... un âge de discret ralentissement. »
J'étais bien sûr conscient que ces images étaient relatives.
Pour commencer, nous vivons plus âgés et vieillissons donc plus lentement.
Christopher Isherwood utilisa le terme « la feuille jaune »
pour décrire un homme de 53 ans,
quelque cent ans après que Lord Byron l'a utilisé pour se décrire à 36 ans.
(Rires)
J'étais aussi conscient que la vie peut virer brutalement et soudainement
d'une année à l'autre,
et qu'un même âge peut être ressenti différemment par des gens différents.
Néanmoins, tandis que la liste s'enrichissait,
sur la page, claire comme son reflet dans un miroir,
s'enrichissait la vie que j'avais vécue :
20 ans, quand « on devient de moins en moins sûr de qui l'on est » ;
puis 30, quand on émerge de la « friche préparatoire à la vie active » ;
pour apprendre à 40 ans « à fermer doucement les portes
que je ne traverserai plus. »
Et j'en étais là.
Bien sûr, nous y sommes tous.
Milton Glaser, brillant graphiste,
dont vous pouvez admirer ici les magnifiques œuvres,
âgé aujourd'hui de 85 ans –
« l'apothéose de la maturité », écrivit Nabokov –
m'a un jour dit que, comme l'art et la couleur,
la littérature nous aidait à nous souvenir de ce que nous avions vécu.
Et en effet, quand j'ai montré cette liste à mon grand-père,
il a acquiescé, approbateur.
Il avait alors 95 ans et allait bientôt mourir,
ce qui, d'après Roberto Bolaños,
« revient à ne jamais mourir ».
Et, en y repensant, il a reconnu que Proust avait raison
en écrivant qu'à 22 ans, on est sûr de ne jamais mourir,
tout comme un thanatologue du nom d'Edwin Shneidman
a eu raison de dire qu'à 90, on est sûr du contraire.
Il était passé par là,
tout comme eux.
La liste est terminée :
cent ans.
Et en y repensant,
je sais que je n'ai pas encore terminé.
J'ai encore toute une vie à vivre,
beaucoup de pages à traverser.
Mais je fais confiance à Mailer,
j'attends mes 44 ans.
Merci.
(Applaudissements)