WEBVTT

00:00:00.774 --> 00:00:03.160
Le mois prochain, je vais avoir 44 ans

00:00:03.160 --> 00:00:07.664
et j'ai la sensation que cette année
va être une bonne année,

00:00:07.664 --> 00:00:10.595
une année d'accomplissement
et de réussite.

00:00:11.532 --> 00:00:12.889
J'ai cette sensation,

00:00:12.889 --> 00:00:15.950
pas parce que quelque chose
m'attend, moi particulièrement,

00:00:15.950 --> 00:00:18.744
mais parce que j'ai lu
que ce serait une bonne année

00:00:18.744 --> 00:00:21.775
dans un livre écrit
par Norman Mailer en 1968.

NOTE Paragraph

00:00:22.497 --> 00:00:25.433
« Il ressentit ses propres années,
quarante-quatre...,

00:00:25.433 --> 00:00:28.375
écrivit Mailer dans
' Les Armées de la nuit ',

00:00:28.375 --> 00:00:30.871
eut l'impression d'être un assemblage

00:00:30.871 --> 00:00:34.645
d'os, de muscles, de cœur, d'esprit
et du sentiment d'être un homme,

00:00:34.645 --> 00:00:36.534
il eut l'impression d'être arrivé. »

NOTE Paragraph

00:00:37.117 --> 00:00:39.711
Oui, je sais que Mailer
n'écrivait pas à propos de moi.

00:00:40.075 --> 00:00:43.613
Et pourtant si.
Il écrivait pour nous tous.

00:00:43.613 --> 00:00:46.475
Vous, moi, le sujet de son livre,

00:00:46.475 --> 00:00:48.809
nous vieillissons plus ou moins
à la même vitesse,

00:00:48.809 --> 00:00:51.814
nous traversons les mêmes étapes
dans le même ordre :

00:00:53.224 --> 00:00:55.782
les merveilles et les contraintes
de l'enfance ;

00:00:56.425 --> 00:00:59.761
l'émancipation et les frustrations
de l'adolescence ;

00:01:00.380 --> 00:01:03.499
les responsabilités et les difficultés
de l'âge adulte ;

00:01:04.188 --> 00:01:07.714
la reconnaissance et les résignations
du troisième âge.

00:01:08.391 --> 00:01:10.267
Il y a des motifs dans une vie,

00:01:10.267 --> 00:01:11.651
et tous sont partagés.

00:01:12.230 --> 00:01:14.772
Comme l'écrivit Thomas Mann :

00:01:14.772 --> 00:01:17.772
« Cela se passera pour moi
comme pour eux. »

NOTE Paragraph

00:01:17.772 --> 00:01:19.973
Nous ne vivons pas simplement ces motifs.

00:01:19.973 --> 00:01:21.716
Nous les enregistrons.

00:01:21.716 --> 00:01:24.957
Nous les inscrivons dans les livres,
où ils deviennent des histoires

00:01:24.957 --> 00:01:27.191
qu'on peut lire et reconnaître.

00:01:27.669 --> 00:01:29.944
Les livres nous disent qui nous avons été,

00:01:29.944 --> 00:01:32.826
qui nous sommes et qui nous serons.

00:01:33.492 --> 00:01:35.455
Et c'est ainsi depuis des millénaires.

00:01:36.162 --> 00:01:37.799
Comme l'a écrit James Salter :

00:01:37.799 --> 00:01:41.756
« S'il y a quelque chose après la vie,
ce sont les pages. »

NOTE Paragraph

00:01:42.979 --> 00:01:46.322
C'est comme ça que m'est venue
une idée, il y a six ans :

00:01:46.322 --> 00:01:50.297
si la vie devenait des pages,
il devait donc y avoir, quelque part,

00:01:50.297 --> 00:01:52.687
des extraits dédiés
à tous les âges de la vie.

00:01:52.701 --> 00:01:56.285
Et en les trouvant,
je pourrais en faire une histoire,

00:01:56.285 --> 00:01:58.337
je pourrais les assembler en une vie,

00:01:58.337 --> 00:02:01.107
une vie longue, longue de cent ans,

00:02:01.107 --> 00:02:03.414
la totalité de cette suite d'événements,

00:02:03.414 --> 00:02:06.028
par lesquels passent
les plus chanceux d'entre nous.

00:02:07.321 --> 00:02:09.797
J'avais alors 37 ans,

00:02:10.613 --> 00:02:13.469
« l'âge de la discrétion »,
écrivait William Trevor.

00:02:15.074 --> 00:02:18.292
J'étais enclin à méditer
sur le temps et les âges.

00:02:18.292 --> 00:02:21.149
Un malade dans ma famille,
cumulé à ma propre blessure,

00:02:21.149 --> 00:02:24.474
avait clairement établi que je pouvais
présumer de mon veillissement.

00:02:25.056 --> 00:02:28.675
En plus, vieillir ne faisait
que repousser l'inévitable :

00:02:28.675 --> 00:02:31.392
le temps menant à bien
ce que la situation avait empêché.

00:02:31.947 --> 00:02:33.755
C'était assez décourageant.

NOTE Paragraph

00:02:34.413 --> 00:02:36.804
Une liste, elle, survivrait.

00:02:36.804 --> 00:02:40.579
Faire la chronique d'une vie par année,
montrant toujours plus de vulnérabilité,

00:02:40.579 --> 00:02:43.740
permettrait de saisir, de capturer
une réalité mouvante,

00:02:43.744 --> 00:02:47.237
permettrait aux autres comme à moi-même
de risquer un œil dans le futur,

00:02:47.237 --> 00:02:49.219
peu importe l'âge que nous atteindrions.

00:02:49.574 --> 00:02:52.055
Puis en commençant à établir ma liste,

00:02:52.055 --> 00:02:56.878
la recherche page par page,
année après année, devint une obsession.

00:02:57.702 --> 00:03:01.937
Et voici chaque étape
de nos premiers cent ans.

00:03:02.624 --> 00:03:05.636
« Vingt-sept... un âge
de révélations soudaines. »

00:03:07.048 --> 00:03:10.616
« Soixante-deux ans... un âge
de discret ralentissement. »

NOTE Paragraph

00:03:11.989 --> 00:03:15.889
J'étais bien sûr conscient
que ces images étaient relatives.

00:03:16.405 --> 00:03:20.460
Pour commencer, nous vivons plus âgés
et vieillissons donc plus lentement.

00:03:21.151 --> 00:03:24.195
Christopher Isherwood utilisa
le terme « la feuille jaune »

00:03:24.195 --> 00:03:26.410
pour décrire un homme de 53 ans,

00:03:26.410 --> 00:03:30.763
quelque cent ans après que Lord Byron
l'a utilisé pour se décrire à 36 ans.

NOTE Paragraph

00:03:30.763 --> 00:03:33.084
(Rires)

NOTE Paragraph

00:03:33.084 --> 00:03:36.973
J'étais aussi conscient que la vie peut
virer brutalement et soudainement

00:03:36.973 --> 00:03:38.079
d'une année à l'autre,

00:03:38.079 --> 00:03:41.614
et qu'un même âge peut être ressenti
différemment par des gens différents.

00:03:42.045 --> 00:03:45.593
Néanmoins, tandis
que la liste s'enrichissait,

00:03:45.593 --> 00:03:48.966
sur la page, claire comme
son reflet dans un miroir,

00:03:48.966 --> 00:03:50.972
s'enrichissait la vie que j'avais vécue :

00:03:51.710 --> 00:03:55.129
20 ans, quand « on devient de moins
en moins sûr de qui l'on est » ;

00:03:56.002 --> 00:04:00.517
puis 30, quand on émerge de la
« friche préparatoire à la vie active » ;

00:04:01.057 --> 00:04:04.737
pour apprendre à 40 ans
« à fermer doucement les portes

00:04:04.737 --> 00:04:07.326
que je ne traverserai plus. »

00:04:08.720 --> 00:04:10.315
Et j'en étais là.

NOTE Paragraph

00:04:11.885 --> 00:04:14.143
Bien sûr, nous y sommes tous.

00:04:14.762 --> 00:04:17.174
Milton Glaser, brillant graphiste,

00:04:17.174 --> 00:04:20.035
dont vous pouvez admirer ici
les magnifiques œuvres,

00:04:20.519 --> 00:04:22.353
âgé aujourd'hui de 85 ans –

00:04:22.353 --> 00:04:26.503
« l'apothéose de la maturité »,
écrivit Nabokov –

00:04:27.211 --> 00:04:30.669
m'a un jour dit que,
comme l'art et la couleur,

00:04:31.205 --> 00:04:34.567
la littérature nous aidait à nous souvenir
de ce que nous avions vécu.

NOTE Paragraph

00:04:35.095 --> 00:04:38.827
Et en effet, quand j'ai montré
cette liste à mon grand-père,

00:04:38.827 --> 00:04:40.593
il a acquiescé, approbateur.

00:04:41.339 --> 00:04:44.771
Il avait alors 95 ans
et allait bientôt mourir,

00:04:45.234 --> 00:04:47.349
ce qui, d'après Roberto Bolaños,

00:04:47.349 --> 00:04:49.700
« revient à ne jamais mourir ».

00:04:51.556 --> 00:04:55.356
Et, en y repensant, il a reconnu
que Proust avait raison

00:04:55.357 --> 00:04:59.849
en écrivant qu'à 22 ans,
on est sûr de ne jamais mourir,

00:05:01.873 --> 00:05:04.608
tout comme un thanatologue
du nom d'Edwin Shneidman

00:05:04.608 --> 00:05:07.443
a eu raison de dire qu'à 90,
on est sûr du contraire.

00:05:09.229 --> 00:05:10.621
Il était passé par là,

00:05:11.234 --> 00:05:12.439
tout comme eux.

NOTE Paragraph

00:05:15.479 --> 00:05:16.932
La liste est terminée :

00:05:18.169 --> 00:05:20.189
cent ans.

00:05:21.443 --> 00:05:23.067
Et en y repensant,

00:05:24.298 --> 00:05:26.204
je sais que je n'ai pas encore terminé.

00:05:26.800 --> 00:05:28.879
J'ai encore toute une vie à vivre,

00:05:28.879 --> 00:05:31.419
beaucoup de pages à traverser.

00:05:32.546 --> 00:05:34.392
Mais je fais confiance à Mailer,

00:05:34.392 --> 00:05:36.032
j'attends mes 44 ans.

NOTE Paragraph

00:05:36.746 --> 00:05:37.918
Merci.

NOTE Paragraph

00:05:37.918 --> 00:05:43.230
(Applaudissements)