0:00:00.774,0:00:03.160
Le mois prochain, je vais avoir 44 ans

0:00:03.160,0:00:07.664
et j'ai la sensation que cette année[br]va être une bonne année,

0:00:07.664,0:00:10.595
une année d'accomplissement[br]et de réussite.

0:00:11.532,0:00:12.889
J'ai cette sensation,

0:00:12.889,0:00:15.950
pas parce que quelque chose[br]m'attend, moi particulièrement,

0:00:15.950,0:00:18.744
mais parce que j'ai lu[br]que ce serait une bonne année

0:00:18.744,0:00:21.775
dans un livre écrit[br]par Norman Mailer en 1968.

0:00:22.497,0:00:25.433
« Il ressentit ses propres années,[br]quarante-quatre...,

0:00:25.433,0:00:28.375
écrivit Mailer dans[br]' Les Armées de la nuit ',

0:00:28.375,0:00:30.871
eut l'impression d'être un assemblage

0:00:30.871,0:00:34.645
d'os, de muscles, de cœur, d'esprit[br]et du sentiment d'être un homme,

0:00:34.645,0:00:36.534
il eut l'impression d'être arrivé. »

0:00:37.117,0:00:39.711
Oui, je sais que Mailer[br]n'écrivait pas à propos de moi.

0:00:40.075,0:00:43.613
Et pourtant si.[br]Il écrivait pour nous tous.

0:00:43.613,0:00:46.475
Vous, moi, le sujet de son livre,

0:00:46.475,0:00:48.809
nous vieillissons plus ou moins[br]à la même vitesse,

0:00:48.809,0:00:51.814
nous traversons les mêmes étapes[br]dans le même ordre :

0:00:53.224,0:00:55.782
les merveilles et les contraintes[br]de l'enfance ;

0:00:56.425,0:00:59.761
l'émancipation et les frustrations[br]de l'adolescence ;

0:01:00.380,0:01:03.499
les responsabilités et les difficultés[br]de l'âge adulte ;

0:01:04.188,0:01:07.714
la reconnaissance et les résignations[br]du troisième âge.

0:01:08.391,0:01:10.267
Il y a des motifs dans une vie,

0:01:10.267,0:01:11.651
et tous sont partagés.

0:01:12.230,0:01:14.772
Comme l'écrivit Thomas Mann :

0:01:14.772,0:01:17.772
« Cela se passera pour moi[br]comme pour eux. »

0:01:17.772,0:01:19.973
Nous ne vivons pas simplement ces motifs.

0:01:19.973,0:01:21.716
Nous les enregistrons.

0:01:21.716,0:01:24.957
Nous les inscrivons dans les livres,[br]où ils deviennent des histoires

0:01:24.957,0:01:27.191
qu'on peut lire et reconnaître.

0:01:27.669,0:01:29.944
Les livres nous disent qui nous avons été,

0:01:29.944,0:01:32.826
qui nous sommes et qui nous serons.

0:01:33.492,0:01:35.455
Et c'est ainsi depuis des millénaires.

0:01:36.162,0:01:37.799
Comme l'a écrit James Salter :

0:01:37.799,0:01:41.756
« S'il y a quelque chose après la vie,[br]ce sont les pages. »

0:01:42.979,0:01:46.322
C'est comme ça que m'est venue[br]une idée, il y a six ans :

0:01:46.322,0:01:50.297
si la vie devenait des pages,[br]il devait donc y avoir, quelque part,

0:01:50.297,0:01:52.687
des extraits dédiés[br]à tous les âges de la vie.

0:01:52.701,0:01:56.285
Et en les trouvant,[br]je pourrais en faire une histoire,

0:01:56.285,0:01:58.337
je pourrais les assembler en une vie,

0:01:58.337,0:02:01.107
une vie longue, longue de cent ans,

0:02:01.107,0:02:03.414
la totalité de cette suite d'événements,

0:02:03.414,0:02:06.028
par lesquels passent[br]les plus chanceux d'entre nous.

0:02:07.321,0:02:09.797
J'avais alors 37 ans,

0:02:10.613,0:02:13.469
« l'âge de la discrétion »,[br]écrivait William Trevor.

0:02:15.074,0:02:18.292
J'étais enclin à méditer[br]sur le temps et les âges.

0:02:18.292,0:02:21.149
Un malade dans ma famille,[br]cumulé à ma propre blessure,

0:02:21.149,0:02:24.474
avait clairement établi que je pouvais[br]présumer de mon veillissement.

0:02:25.056,0:02:28.675
En plus, vieillir ne faisait[br]que repousser l'inévitable :

0:02:28.675,0:02:31.392
le temps menant à bien[br]ce que la situation avait empêché.

0:02:31.947,0:02:33.755
C'était assez décourageant.

0:02:34.413,0:02:36.804
Une liste, elle, survivrait.

0:02:36.804,0:02:40.579
Faire la chronique d'une vie par année,[br]montrant toujours plus de vulnérabilité,

0:02:40.579,0:02:43.740
permettrait de saisir, de capturer[br]une réalité mouvante,

0:02:43.744,0:02:47.237
permettrait aux autres comme à moi-même[br]de risquer un œil dans le futur,

0:02:47.237,0:02:49.219
peu importe l'âge que nous atteindrions.

0:02:49.574,0:02:52.055
Puis en commençant à établir ma liste,

0:02:52.055,0:02:56.878
la recherche page par page,[br]année après année, devint une obsession.

0:02:57.702,0:03:01.937
Et voici chaque étape[br]de nos premiers cent ans.

0:03:02.624,0:03:05.636
« Vingt-sept... un âge[br]de révélations soudaines. »

0:03:07.048,0:03:10.616
« Soixante-deux ans... un âge[br]de discret ralentissement. »

0:03:11.989,0:03:15.889
J'étais bien sûr conscient[br]que ces images étaient relatives.

0:03:16.405,0:03:20.460
Pour commencer, nous vivons plus âgés[br]et vieillissons donc plus lentement.

0:03:21.151,0:03:24.195
Christopher Isherwood utilisa[br]le terme « la feuille jaune »

0:03:24.195,0:03:26.410
pour décrire un homme de 53 ans,

0:03:26.410,0:03:30.763
quelque cent ans après que Lord Byron[br]l'a utilisé pour se décrire à 36 ans.

0:03:30.763,0:03:33.084
(Rires)

0:03:33.084,0:03:36.973
J'étais aussi conscient que la vie peut[br]virer brutalement et soudainement

0:03:36.973,0:03:38.079
d'une année à l'autre,

0:03:38.079,0:03:41.614
et qu'un même âge peut être ressenti[br]différemment par des gens différents.

0:03:42.045,0:03:45.593
Néanmoins, tandis[br]que la liste s'enrichissait,

0:03:45.593,0:03:48.966
sur la page, claire comme[br]son reflet dans un miroir,

0:03:48.966,0:03:50.972
s'enrichissait la vie que j'avais vécue :

0:03:51.710,0:03:55.129
20 ans, quand « on devient de moins[br]en moins sûr de qui l'on est » ;

0:03:56.002,0:04:00.517
puis 30, quand on émerge de la[br]« friche préparatoire à la vie active » ;

0:04:01.057,0:04:04.737
pour apprendre à 40 ans[br]« à fermer doucement les portes

0:04:04.737,0:04:07.326
que je ne traverserai plus. »

0:04:08.720,0:04:10.315
Et j'en étais là.

0:04:11.885,0:04:14.143
Bien sûr, nous y sommes tous.

0:04:14.762,0:04:17.174
Milton Glaser, brillant graphiste,

0:04:17.174,0:04:20.035
dont vous pouvez admirer ici[br]les magnifiques œuvres,

0:04:20.519,0:04:22.353
âgé aujourd'hui de 85 ans –

0:04:22.353,0:04:26.503
« l'apothéose de la maturité »,[br]écrivit Nabokov –

0:04:27.211,0:04:30.669
m'a un jour dit que,[br]comme l'art et la couleur,

0:04:31.205,0:04:34.567
la littérature nous aidait à nous souvenir[br]de ce que nous avions vécu.

0:04:35.095,0:04:38.827
Et en effet, quand j'ai montré[br]cette liste à mon grand-père,

0:04:38.827,0:04:40.593
il a acquiescé, approbateur.

0:04:41.339,0:04:44.771
Il avait alors 95 ans[br]et allait bientôt mourir,

0:04:45.234,0:04:47.349
ce qui, d'après Roberto Bolaños,

0:04:47.349,0:04:49.700
« revient à ne jamais mourir ».

0:04:51.556,0:04:55.356
Et, en y repensant, il a reconnu[br]que Proust avait raison

0:04:55.357,0:04:59.849
en écrivant qu'à 22 ans,[br]on est sûr de ne jamais mourir,

0:05:01.873,0:05:04.608
tout comme un thanatologue[br]du nom d'Edwin Shneidman

0:05:04.608,0:05:07.443
a eu raison de dire qu'à 90,[br]on est sûr du contraire.

0:05:09.229,0:05:10.621
Il était passé par là,

0:05:11.234,0:05:12.439
tout comme eux.

0:05:15.479,0:05:16.932
La liste est terminée :

0:05:18.169,0:05:20.189
cent ans.

0:05:21.443,0:05:23.067
Et en y repensant,

0:05:24.298,0:05:26.204
je sais que je n'ai pas encore terminé.

0:05:26.800,0:05:28.879
J'ai encore toute une vie à vivre,

0:05:28.879,0:05:31.419
beaucoup de pages à traverser.

0:05:32.546,0:05:34.392
Mais je fais confiance à Mailer,

0:05:34.392,0:05:36.032
j'attends mes 44 ans.

0:05:36.746,0:05:37.918
Merci.

0:05:37.918,0:05:43.230
(Applaudissements)