WEBVTT

00:00:00.774 --> 00:00:03.166
El próximo mes cumplo 44 años,

00:00:03.190 --> 00:00:07.670
y tengo la sensación de que el 44
va a ser un año muy bueno,

00:00:07.694 --> 00:00:10.595
un año de satisfacción, de realización.

00:00:11.532 --> 00:00:12.925
Tengo esa sensación,

00:00:12.925 --> 00:00:15.940
no porque sepa que el destino
me depara algo particular,

00:00:15.940 --> 00:00:18.750
sino porque leí que sería un buen año

00:00:18.774 --> 00:00:21.775
en un libro de 1968 de Norman Mailer.

NOTE Paragraph

00:00:22.497 --> 00:00:25.443
"Él sentía que su propia edad, 
cuarenta y cuatro..."

00:00:25.443 --> 00:00:28.365
escribió Mailer en 
"Los ejércitos de la noche",

00:00:28.365 --> 00:00:30.851
"... sentía que era una realización sólida

00:00:30.851 --> 00:00:34.655
de hueso, músculo, corazón, mente,
y el sentimiento de ser un hombre,

00:00:34.655 --> 00:00:36.534
como si hubiera llegado".

NOTE Paragraph

00:00:37.207 --> 00:00:39.711
Sí, sé que Mailer no escribía sobre mí.

00:00:40.295 --> 00:00:42.083
Pero también sé que lo hizo;

00:00:42.617 --> 00:00:46.575
para todos nosotros -- Uds., yo,
el tema de su libro,

00:00:46.575 --> 00:00:48.855
la edad más o menos cumple etapas,

00:00:48.855 --> 00:00:51.814
sigue desde el nacimiento
la misma gran secuencia:

00:00:52.704 --> 00:00:55.782
pasa por las maravillas
y confinamientos de la infancia;

00:00:56.425 --> 00:00:59.761
las emancipaciones
y frustraciones de la adolescencia;

00:01:00.380 --> 00:01:03.499
los logros y los hitos de la adultez;

00:01:04.188 --> 00:01:07.714
los reconocimientos 
y renuncias de la vejez.

00:01:08.391 --> 00:01:10.313
Hay patrones de vida,

00:01:10.317 --> 00:01:11.651
y son compartidos.

00:01:12.230 --> 00:01:17.029
Como escribió Thomas Mann:
"Me sucederá a mí, como a ellos".

NOTE Paragraph

00:01:17.772 --> 00:01:19.973
No solo vivimos esos patrones.

00:01:19.973 --> 00:01:21.772
Los registramos, también.

00:01:21.772 --> 00:01:24.957
Los escribimos en libros,
en los que se vuelven narrativas,

00:01:24.957 --> 00:01:27.191
que luego podemos leer y reconocer.

00:01:27.669 --> 00:01:29.960
Los libros nos dicen quiénes hemos sido,

00:01:29.984 --> 00:01:32.826
quiénes somos, quiénes seremos, también.

00:01:33.492 --> 00:01:35.455
Ha sido así hace milenios.

00:01:36.162 --> 00:01:37.805
Como escribió James Salter:

00:01:37.829 --> 00:01:41.756
"La vida pasa a las páginas,
si es que pasa a alguna cosa".

NOTE Paragraph

00:01:42.979 --> 00:01:46.348
Y así, hace seis años, me vino 
un pensamiento a la mente:

00:01:46.372 --> 00:01:50.303
si la vida pasó a las páginas,
hubo, en algún lugar,

00:01:50.327 --> 00:01:52.687
pasajes escritos sobre cada edad.

00:01:52.711 --> 00:01:56.255
Si pudiera encontrarlas, 
las ensamblaría en una narrativa.

00:01:56.255 --> 00:01:58.353
Las compilaría en una vida,

00:01:58.377 --> 00:02:01.123
una larga vida, una vida centenaria,

00:02:01.147 --> 00:02:03.440
la totalidad de esa misma gran secuencia

00:02:03.464 --> 00:02:06.028
por la que pasan los más afortunados.

00:02:07.321 --> 00:02:09.797
Yo tenía entonces 37 años,

00:02:10.613 --> 00:02:13.469
"una edad de discreción",
escribió William Trevor.

00:02:15.074 --> 00:02:18.298
Era propenso a meditar 
sobre el tiempo y la edad.

00:02:18.322 --> 00:02:21.165
Una enfermedad en la familia
y más tarde una lesión personal

00:02:21.189 --> 00:02:24.474
me dejaron muy en claro que envejecer
no era algo que podía asumirse.

00:02:25.056 --> 00:02:28.691
Y, además, envejecer
solo postergaba lo inevitable,

00:02:28.715 --> 00:02:31.392
el tiempo ve a través de 
lo que la circunstancia no vio.

00:02:31.947 --> 00:02:33.755
Todo fue un poco desalentador.

NOTE Paragraph

00:02:34.413 --> 00:02:36.834
Una lista, sin embargo, duraba.

00:02:37.334 --> 00:02:40.479
Para hacer la crónica de una vida
año tras año vulnerable

00:02:40.503 --> 00:02:43.740
debería sujetar y conectar a tierra
lo que era fugaz,

00:02:43.764 --> 00:02:47.107
darme a mí mismo y a los demás
una mirada hacia el futuro,

00:02:47.131 --> 00:02:48.909
ya bien lo logremos o no.

00:02:49.574 --> 00:02:53.625
Y cuando luego empecé a compilar mi lista,
rápidamente me obsesioné,

00:02:53.625 --> 00:02:56.878
buscando páginas y páginas
durante días y días.

00:02:57.702 --> 00:03:01.937
Aquí estábamos en cada paso anual
en nuestros primeros cien años.

00:03:02.624 --> 00:03:05.636
"Veintisiete... una edad
de revelaciones repentinas",

00:03:07.048 --> 00:03:10.616
"Sesenta y dos, 
... de disminuciones sutiles".

NOTE Paragraph

00:03:11.989 --> 00:03:15.889
Fue algo consciente, por supuesto,
que tales ideas fueran relativas.

00:03:16.405 --> 00:03:20.460
Para empezar, ahora vivimos más tiempo,
y por eso envejecemos más lentamente.

00:03:21.151 --> 00:03:24.311
Christopher Isherwood usó
la frase "la hoja amarilla"

00:03:24.335 --> 00:03:26.486
para describir a un hombre de 53 años,

00:03:26.510 --> 00:03:30.829
solo un siglo después de que Lord Byron
la usara para describirse a los 36 años.

NOTE Paragraph

00:03:30.853 --> 00:03:33.130
(Risas)

NOTE Paragraph

00:03:33.154 --> 00:03:36.803
Era consciente de que la vida puede 
oscilar violenta e impredeciblemente

00:03:36.803 --> 00:03:38.539
de un año al siguiente,

00:03:38.539 --> 00:03:42.094
y de que las personas pueden experimentar
la misma edad de forma diferente.

00:03:42.094 --> 00:03:45.619
Pero aún así, conforme armaba la lista,

00:03:45.643 --> 00:03:49.026
así, también, en la página, 
clara como el reflejo en el espejo,

00:03:49.026 --> 00:03:51.562
se compaginaba la vida que 
yo había estado viviendo:

00:03:51.710 --> 00:03:55.129
encontrando que a los 20 "uno cada vez
está menos seguro de lo que es;"

00:03:56.002 --> 00:04:00.517
emergiendo a los 30 del "baldío de 
la preparación a la vida activa";

00:04:01.057 --> 00:04:05.157
aprendiendo a los 40 "a cerrar suavemente 
las puertas de las habitaciones,

00:04:05.157 --> 00:04:07.326
a lo que no volvería".

00:04:08.720 --> 00:04:10.315
Allí estaba yo.

NOTE Paragraph

00:04:11.885 --> 00:04:14.143
Por supuesto, todos lo estamos.

00:04:14.762 --> 00:04:17.194
Milton Glaser, el gran diseñador gráfico

00:04:17.194 --> 00:04:20.035
cuyas hermosas visualizaciones ven aquí,

00:04:20.519 --> 00:04:22.379
y que hoy tiene 85 años...

00:04:22.403 --> 00:04:26.503
todos esos años "... una maduración
y una apoteosis", escribió Nabokov,

00:04:27.021 --> 00:04:30.985
me hizo notar que, 
como el arte y el color,

00:04:30.985 --> 00:04:34.307
la literatura nos ayuda a recordar
lo que hemos experimentado.

NOTE Paragraph

00:04:35.095 --> 00:04:38.817
Y de hecho, cuando compartí
la lista con mi abuelo,

00:04:38.817 --> 00:04:40.593
él hizo un gesto de reconocimiento.

00:04:41.339 --> 00:04:44.581
En ese entonces tenía 95,
próximo a morir,

00:04:45.234 --> 00:04:47.355
de los que escribió Roberto Bolaño,

00:04:47.379 --> 00:04:49.700
"... es lo mismo que nunca morir".

00:04:51.556 --> 00:04:54.196
Y mirando hacia atrás, me dijo que sí,

00:04:55.357 --> 00:04:59.849
Proust tenía razón que a los 22,
estamos seguros de que no vamos a morir,

00:05:01.873 --> 00:05:04.654
al igual que un tanatologista
llamado Edwin Shneidman,

00:05:04.678 --> 00:05:07.443
que a los 90, estamos seguros
de que lo haremos.

00:05:09.229 --> 00:05:10.621
Le había sucedido a él,

00:05:11.234 --> 00:05:12.439
como a ellos.

NOTE Paragraph

00:05:15.479 --> 00:05:16.932
Ahora la lista ya está:

00:05:18.169 --> 00:05:20.189
cien años.

00:05:21.443 --> 00:05:23.067
Y mirándola en retrospectiva,

00:05:24.298 --> 00:05:26.204
sé que no he terminado.

00:05:26.800 --> 00:05:28.895
Todavía tengo que vivir mi vida,

00:05:28.919 --> 00:05:31.419
todavía tengo muchas páginas más 
por las que pasar.

00:05:32.546 --> 00:05:34.392
Y consciente de Mailer,

00:05:34.392 --> 00:05:36.032
espero los 44.

NOTE Paragraph

00:05:36.746 --> 00:05:37.924
Gracias.

NOTE Paragraph

00:05:37.948 --> 00:05:48.810
(Aplausos)