WEBVTT

00:00:00.357 --> 00:00:01.708
Когда я была ребёнком,

00:00:01.708 --> 00:00:05.070
я считала свою страну лучшей в мире.

00:00:05.070 --> 00:00:08.445
Я росла, распевая песню
под названием «Нечему завидовать».

00:00:08.445 --> 00:00:11.080
Я гордилась этим.

00:00:11.080 --> 00:00:12.868
В школе мы тратили много времени

00:00:12.868 --> 00:00:14.629
на изучение истории Ким-Ир-Сена,

00:00:14.629 --> 00:00:18.571
но почти ничего не знали
об остальном мире,

00:00:18.571 --> 00:00:23.521
кроме того, что Америка,
Южная Корея и Япония — наши враги.

00:00:23.521 --> 00:00:26.735
Хотя я и задумывалась
о мире за нашими границами,

00:00:26.735 --> 00:00:30.883
я была уверена, что всю свою жизнь
проживу в Северной Корее,

00:00:30.883 --> 00:00:34.587
пока всё не изменилось.

NOTE Paragraph

00:00:34.587 --> 00:00:39.347
Мне было семь лет,
когда я впервые увидела публичную казнь,

00:00:39.347 --> 00:00:42.605
но моя жизнь в Северной Корее
всё ещё казалась мне обычной.

00:00:42.605 --> 00:00:44.717
Моя семья не нуждалась,

00:00:44.717 --> 00:00:48.250
я не испытала на себе, что такое голод.

NOTE Paragraph

00:00:48.250 --> 00:00:52.753
Но однажды, в 1995 году,
мама принесла домой письмо

00:00:52.753 --> 00:00:54.816
от сестры своего коллеги по работе.

00:00:54.816 --> 00:00:59.950
Там было написано: «Когда вы прочтёте это,
пятерых членов нашей семьи

00:00:59.950 --> 00:01:02.690
не будет в живых,

00:01:02.690 --> 00:01:06.841
потому что мы не ели уже две недели.

00:01:06.841 --> 00:01:09.313
Мы лежим на полу,

00:01:09.313 --> 00:01:18.024
мы настолько ослабли, что готовы умереть».

NOTE Paragraph

00:01:18.024 --> 00:01:21.331
Я была потрясена.

00:01:21.331 --> 00:01:23.477
Впервые я узнала,

00:01:23.477 --> 00:01:27.714
что в моей стране люди страдают.

00:01:27.714 --> 00:01:31.024
Вскоре после этого я шла мимо вокзала

00:01:31.024 --> 00:01:32.409
и увидела нечто настолько ужасное,

00:01:32.409 --> 00:01:36.233
что до сих пор не могу забыть.

00:01:36.233 --> 00:01:39.401
Женщина лежала на земле,
не подавая признаков жизни,

00:01:39.401 --> 00:01:42.590
а истощённый ребёнок в её руках

00:01:42.590 --> 00:01:47.000
беспомощно смотрел в лицо матери.

00:01:47.000 --> 00:01:51.240
Никто не спешил к ним на помощь —
все были слишком заняты

00:01:51.240 --> 00:01:55.865
заботой о себе и собственных близких.

NOTE Paragraph

00:01:55.865 --> 00:01:59.982
Колоссальный голод случился
в Северной Корее в середине 90-х годов.

00:01:59.982 --> 00:02:02.717
Более миллиона жителей Северной Кореи

00:02:02.717 --> 00:02:06.034
умерли во время голода, многие едва выжили,

00:02:06.034 --> 00:02:11.683
питаясь травой,
насекомыми и корой деревьев.

00:02:11.683 --> 00:02:14.967
Всё больше чувствовался
недостаток электричества:

00:02:14.967 --> 00:02:19.324
ночью всё погружалось в кромешную тьму,

00:02:19.324 --> 00:02:21.876
если не считать моря огней в Китае,

00:02:21.876 --> 00:02:24.356
на противоположном от нашего дома берегу реки.

00:02:24.356 --> 00:02:29.680
Я не могла понять, почему
у них был свет, а у нас не было.

00:02:29.680 --> 00:02:34.024
Вот ночной
спутниковый снимок Северной Кореи

00:02:34.024 --> 00:02:37.436
и соседних с ней стран.

NOTE Paragraph

00:02:37.436 --> 00:02:39.379
Это река Амноккан,

00:02:39.379 --> 00:02:41.750
которая частично является границей

00:02:41.750 --> 00:02:44.434
между Северной Кореей и Китаем.

00:02:44.434 --> 00:02:46.898
На снимке видно,
что местами река сужается,

00:02:46.898 --> 00:02:52.894
что позволяет корейцам
тайно перейти границу.

00:02:52.894 --> 00:02:54.518
Но многие погибают.

00:02:54.518 --> 00:03:01.984
Я видела иногда трупы, плывущие по реке.

00:03:01.984 --> 00:03:06.924
Я не могу раскрыть подробности о том,
как я покинула Северную Корею,

00:03:06.924 --> 00:03:11.187
скажу только, что в худшие годы голода

00:03:11.187 --> 00:03:16.490
меня отправили в Китай,
жить с дальними родственниками.

00:03:16.490 --> 00:03:18.190
Тогда я думала,

00:03:18.190 --> 00:03:22.477
что ненадолго расстаюсь со своей семьёй.

00:03:22.477 --> 00:03:24.169
Я и представить себе не могла,

00:03:24.169 --> 00:03:28.662
что мы воссоединимся
только через 14 лет.

NOTE Paragraph

00:03:28.662 --> 00:03:33.086
Жизнь в Китае, ребёнком,
вдали от семьи, была тяжела.

00:03:33.086 --> 00:03:36.429
Я и понятия не имела, с чем сталкиваются

00:03:36.429 --> 00:03:38.266
беженцы из Северной Кореи.

00:03:38.266 --> 00:03:41.802
Вскоре я узнала,
что эта жизнь не только тяжела,

00:03:41.802 --> 00:03:44.449
но и опасна,

00:03:44.449 --> 00:03:49.339
потому что в Китае
беженцы из Северной Кореи

00:03:49.339 --> 00:03:52.178
считаются нелегальными мигрантами.

00:03:52.178 --> 00:03:54.452
Я жила в постоянном страхе того,

00:03:54.452 --> 00:03:56.995
что станет известно, кто я на самом деле,

00:03:56.995 --> 00:04:00.132
и меня отправят обратно к ужасам

00:04:00.132 --> 00:04:02.888
Северной Кореи.

NOTE Paragraph

00:04:02.888 --> 00:04:05.600
Однажды
мой самый страшный кошмар стал явью:

00:04:05.600 --> 00:04:08.438
меня поймала китайская полиция

00:04:08.438 --> 00:04:12.437
и привела в участок для допроса.

00:04:12.437 --> 00:04:15.875
Кто-то донёс, что я из Северной Кореи.

00:04:15.875 --> 00:04:19.560
Полицейские задавали мне
массу вопросов на китайском,

00:04:19.560 --> 00:04:22.883
чтобы проверить моё владение языком.

00:04:22.883 --> 00:04:25.156
Я была так испугана.

00:04:25.156 --> 00:04:28.164
Мне казалось,
что сердце разорвётся от страха.

00:04:28.164 --> 00:04:31.662
Если у них возникнет
малейшее подозрение, меня посадят в тюрьму

00:04:31.662 --> 00:04:33.846
и депортируют.

00:04:33.846 --> 00:04:36.293
Я думала, что мне конец,

00:04:36.293 --> 00:04:39.532
но смогла не выдать свои эмоции

00:04:39.532 --> 00:04:41.490
и ответить на вопросы.

00:04:41.490 --> 00:04:43.662
Когда они закончили допрос,

00:04:43.662 --> 00:04:45.787
один офицер сказал другому:

00:04:45.787 --> 00:04:47.865
«Донос был ложным.

00:04:47.865 --> 00:04:49.797
Она не из Северной Кореи».

00:04:49.797 --> 00:04:54.019
Они отпустили меня. Это было чудо.

NOTE Paragraph

00:04:54.019 --> 00:04:56.890
Некоторые корейцы,
попавшие в Китай, просят убежища

00:04:56.890 --> 00:04:59.213
в иностранных посольствах,

00:04:59.213 --> 00:05:02.529
но многие из них
попадают в руки китайской полиции

00:05:02.529 --> 00:05:03.989
и отправляются назад в Корею.

00:05:03.989 --> 00:05:06.166
Этим девочкам сказочно повезло.

00:05:06.166 --> 00:05:07.782
Хотя они и попались,

00:05:07.782 --> 00:05:09.136
их отпустили

00:05:09.136 --> 00:05:12.484
под давлением мировой общественности.

00:05:12.484 --> 00:05:15.825
Этим северным корейцам повезло меньше.

00:05:15.825 --> 00:05:19.740
Каждый год китайские власти ловят
бесчисленных беженцев из Северной Кореи

00:05:19.740 --> 00:05:22.452
и отправляют их на родину,

00:05:22.452 --> 00:05:25.986
где им грозят пытки, тюрьма

00:05:25.986 --> 00:05:28.777
или публичная казнь.

NOTE Paragraph

00:05:28.777 --> 00:05:31.881
Самой мне фантастически повезло
выбраться оттуда,

00:05:31.881 --> 00:05:34.939
многим моим соотечественникам
удача не улыбнулась.

00:05:34.939 --> 00:05:38.740
Это ужасно, что выходцы
из Северной Кореи должны скрываться

00:05:38.740 --> 00:05:42.934
и бороться всеми силами за выживание.

00:05:42.934 --> 00:05:45.972
Даже после того, как они
выучат новый язык и найдут работу,

00:05:45.972 --> 00:05:49.853
всё это может быть
отнято у них в любой момент.

00:05:49.853 --> 00:05:53.589
Поэтому, после 10 лет жизни под чужим именем

00:05:53.589 --> 00:05:57.871
я пошла на риск
перебраться в Южную Корею

00:05:57.871 --> 00:06:00.946
и ещё раз начать новую жизнь.

NOTE Paragraph

00:06:00.946 --> 00:06:04.089
Устроить свою жизнь
в Южной Корее было гораздо сложнее,

00:06:04.089 --> 00:06:06.149
чем я ожидала.

00:06:06.149 --> 00:06:09.578
Для жизни там
очень важен английский язык,

00:06:09.578 --> 00:06:12.861
поэтому мне пришлось
учить третий иностранный.

00:06:12.861 --> 00:06:16.038
Кроме того, я поняла, как огромна пропасть

00:06:16.038 --> 00:06:18.021
между Севером и Югом.

00:06:18.021 --> 00:06:20.198
Все мы — корейцы, но внутренне

00:06:20.198 --> 00:06:22.038
мы стали очень разными

00:06:22.038 --> 00:06:25.630
за 67 лет вражды.

00:06:25.630 --> 00:06:29.669
Я даже пережила кризис идентичности.

00:06:29.669 --> 00:06:32.909
Кто я, южанка или северянка?

00:06:32.909 --> 00:06:35.868
Откуда я? Что я за человек?

00:06:35.868 --> 00:06:37.904
Вдруг оказалось, что нет страны,

00:06:37.904 --> 00:06:43.315
которую я могла бы назвать своей.

NOTE Paragraph

00:06:43.315 --> 00:06:47.306
Хотя привыкнуть
к жизни в Южной Корее было непросто,

00:06:47.306 --> 00:06:48.482
я строила планы на будущее.

00:06:48.482 --> 00:06:51.935
Я начала готовиться
к вступительным экзаменам в университет.

NOTE Paragraph

00:06:51.935 --> 00:06:55.950
Но стоило мне привыкнуть к новой жизни,

00:06:55.950 --> 00:06:58.493
как раздался тревожный звонок.

00:06:58.493 --> 00:06:59.914
Власти Северной Кореи

00:06:59.914 --> 00:07:02.626
перехватили денежный перевод,
который я послала семье,

00:07:02.626 --> 00:07:05.358
и в наказание
собирались насильно выслать

00:07:05.358 --> 00:07:07.695
мою семью

00:07:07.695 --> 00:07:11.163
в глухое место где-то в провинции.

00:07:11.163 --> 00:07:13.883
Моим родным
нужно было побыстрее сбежать.

00:07:13.883 --> 00:07:17.448
И я стала готовить
возможные варианты побега.

NOTE Paragraph

00:07:17.448 --> 00:07:20.930
Северным корейцам приходится
преодолевать невероятные расстояния

00:07:20.930 --> 00:07:23.559
на пути к свободе.

00:07:23.559 --> 00:07:26.382
Практически невозможно пересечь границу

00:07:26.382 --> 00:07:29.240
между Северной Кореей и Южной,

00:07:29.240 --> 00:07:32.706
поэтому мне пришлось лететь в Китай

00:07:32.706 --> 00:07:36.328
и там я поехала
к северокорейской границе.

00:07:36.328 --> 00:07:39.192
Никто из моей семьи
не говорил по-китайски —

00:07:39.192 --> 00:07:41.408
я была их поводырём

00:07:41.408 --> 00:07:45.211
на протяжении всего пути:
более 3 000 километров через Китай

00:07:45.211 --> 00:07:48.474
и затем по Юго-Восточной Азии.

00:07:48.474 --> 00:07:51.016
Неделю мы ехали на автобусе

00:07:51.016 --> 00:07:54.031
и несколько раз чуть не попались.

00:07:54.031 --> 00:07:56.672
Однажды наш автобус остановился,

00:07:56.672 --> 00:08:01.131
внутрь зашёл китайский полицейский,

00:08:01.131 --> 00:08:03.234
потребовал у каждого документы

00:08:03.234 --> 00:08:05.867
и начал задавать вопросы.

00:08:05.867 --> 00:08:09.462
Так как никто из моих родных
не понимал по-китайски,

00:08:09.462 --> 00:08:13.596
я боялась, что их арестуют.

00:08:13.596 --> 00:08:16.577
Когда полицейский подошёл к моей семье,

00:08:16.577 --> 00:08:19.086
я внезапно встала и сказала ему,

00:08:19.086 --> 00:08:21.753
что это группа глухонемых,

00:08:21.753 --> 00:08:23.958
а я — их сопровождающий.

00:08:23.958 --> 00:08:26.132
Он посмотрел на меня с подозрением,

00:08:26.132 --> 00:08:30.016
но, к счастью, поверил мне.

NOTE Paragraph

00:08:30.016 --> 00:08:33.127
Мы ехали до самой границы с Лаосом

00:08:33.127 --> 00:08:37.754
и там мне пришлось
потратить все свои деньги

00:08:37.754 --> 00:08:40.498
на взятку лаосским пограничникам.

00:08:40.498 --> 00:08:43.351
Когда мы пересекли границу,

00:08:43.351 --> 00:08:46.256
мою семью всё равно арестовали
и посадили в тюрьму

00:08:46.256 --> 00:08:48.765
за нелегальный переход границы.

00:08:48.765 --> 00:08:50.981
Я заплатила штраф и новую взятку

00:08:50.981 --> 00:08:54.570
и мою семью выпустили через месяц,

00:08:54.570 --> 00:08:58.386
однако, вскоре после этого
они снова оказались в тюрьме

00:08:58.386 --> 00:09:00.825
в столице Лаоса.

NOTE Paragraph

00:09:00.825 --> 00:09:05.393
Это было
одно из худших событий в моей жизни.

00:09:05.393 --> 00:09:10.782
Я сделала всё, что могла,
чтобы подарить своей семье свободу,

00:09:10.782 --> 00:09:13.156
она была так близко,

00:09:13.156 --> 00:09:15.453
но мои родные оказались в тюрьме

00:09:15.453 --> 00:09:18.997
в считанных шагах
от посольства Южной Кореи.

00:09:18.997 --> 00:09:22.023
Я металась между иммиграционной службой

00:09:22.023 --> 00:09:23.754
и полицейским участком,

00:09:23.754 --> 00:09:26.782
пытаясь освободить родных,

00:09:26.782 --> 00:09:28.234
но у меня больше не хватало денег

00:09:28.234 --> 00:09:30.861
ни на взятки, ни на штрафы.

00:09:30.861 --> 00:09:32.655
Я потеряла надежду.

NOTE Paragraph

00:09:32.655 --> 00:09:36.356
И тут я услышала мужской голос,
спрашивавший меня:

00:09:36.356 --> 00:09:37.847
«Что случилось?»

NOTE Paragraph

00:09:37.847 --> 00:09:39.444
Я удивилась тому,

00:09:39.444 --> 00:09:43.377
что незнакомцу есть дело до моей беды.

00:09:43.377 --> 00:09:45.931
На своём ломанном английском,
заглядывая в словарь,

00:09:45.931 --> 00:09:49.885
я объяснила ему ситуацию
и он, не задумавшись,

00:09:49.885 --> 00:09:51.938
подошёл к банковскому автомату

00:09:51.938 --> 00:09:54.933
и заплатил недостающую сумму
за выкуп моей семьи

00:09:54.933 --> 00:09:58.997
и ещё двоих корейцев из тюрьмы.

NOTE Paragraph

00:09:58.997 --> 00:10:02.401
Я сердечно поблагодарила его и спросила:

00:10:02.401 --> 00:10:04.775
«Почему вы помогаете мне?»

NOTE Paragraph

00:10:04.775 --> 00:10:07.070
«Я помогаю не вам, — ответил он, —

00:10:07.070 --> 00:10:10.321
я помогаю народу Северной Кореи».

NOTE Paragraph

00:10:10.321 --> 00:10:14.819
Для меня это был эпохальный момент.

00:10:14.819 --> 00:10:18.408
Добрый незнакомец стал для меня
символом новой надежды —

00:10:18.408 --> 00:10:21.806
надежды для северных корейцев
в момент наибольшей нужды.

00:10:21.806 --> 00:10:25.057
Он показал мне
доброе расположение незнакомцев,

00:10:25.057 --> 00:10:27.667
поддержку международного сообщества

00:10:27.667 --> 00:10:32.888
и луч надежды, очень нужный нам,
людям Северной Кореи.

NOTE Paragraph

00:10:32.888 --> 00:10:35.374
После долгого путешествия,

00:10:35.374 --> 00:10:38.771
я наконец-то воссоединилась
с семьёй в Южной Корее,

00:10:38.771 --> 00:10:42.225
но обретение свободы —
это только половина победы.

00:10:42.225 --> 00:10:45.848
Многие северные корейцы
оказываются в одиночестве, без семьи,

00:10:45.848 --> 00:10:48.661
приезжая в новую страну.

00:10:48.661 --> 00:10:52.305
У них почти, а иногда и совсем, нет денег.

00:10:52.305 --> 00:10:55.331
Мы можем рассчитывать
на помощь международных организаций

00:10:55.331 --> 00:10:58.336
в образовании, обучении английскому языку,

00:10:58.336 --> 00:11:00.699
профессиональной подготовке
и в остальном.

00:11:00.699 --> 00:11:02.813
Мы также можем быть связывающим звеном

00:11:02.813 --> 00:11:04.938
между теми, кто живёт в Северной Корее

00:11:04.938 --> 00:11:06.918
и остальным миром,

00:11:06.918 --> 00:11:09.642
потому что многие из нас
поддерживают контакт

00:11:09.642 --> 00:11:12.411
с оставшимися членами семьи,

00:11:12.411 --> 00:11:14.593
присылают им деньги и информацию,

00:11:14.593 --> 00:11:19.161
и тем самым помогают
изменять Северную Корею изнутри.

NOTE Paragraph

00:11:19.161 --> 00:11:22.198
Мне сказочно повезло
получить столько помощи

00:11:22.198 --> 00:11:24.403
и ободрения,

00:11:24.403 --> 00:11:27.747
поэтому и я хочу
помочь новоприбывшим корейцам

00:11:27.747 --> 00:11:30.523
увеличить шансы на успех

00:11:30.523 --> 00:11:33.561
с международной помощью.

00:11:33.561 --> 00:11:36.047
Я уверена, что вы увидите
всё больше и больше

00:11:36.047 --> 00:11:38.804
выходцев из Северной Кореи,
добивающихся успеха повсюду в мире,

00:11:38.804 --> 00:11:41.155
включая сцену TED.

NOTE Paragraph

00:11:41.155 --> 00:11:43.777
Спасибо.

NOTE Paragraph

00:11:43.777 --> 00:11:53.499
(Аплодисменты)