第一次見到她
我腦海中所有的喧囂都歸於沉寂。
所有習慣動作、不斷冒出的影像
全部都消失了。
有強迫症的人
幾乎得不到真正的平靜時刻。
就連躺在床上時，我都會想著
「我鎖門了沒？我洗手了沒？ 我鎖門了沒？我洗手了沒？」
但我一見到她
唯一想到的事情就是 她嘴唇彎起的形狀就像髮簪
還有她那張臉上的眼睫毛，那張臉上的眼睫毛， 那張臉 上的眼睫毛。
我想，我 非得 跟她說上話不可。
三十秒內我就重複約她出去了六次。
第三次的時候她就答應了，
可是感覺還是不對， 所以我只好一直問下去。
第一次約會，我花時間把餐點依照顏色排列整齊
比我吃東西或跟她說話的時間還他媽的要長。
但她約會的時候開心極了。
她喜歡我非得吻別十六次才罷休， 每逢星期三則是二十四次。
她喜歡我總要花上一輩子的時間才能回到家， 只因為人行道上的裂痕太多。
我們搬進去的時候，她說她覺得很心安
因為我們絕對不可能被搶， 畢竟我 毫無疑問 重複鎖門鎖了十八次。
我總是盯著她的嘴唇看，看她說話，看她說話，看她說話，看她說話，看她 說話。
她說愛我的時候，
兩邊嘴角會往上彎。
晚上她就躺在床上
看我關燈開燈關燈開燈關燈開燈 關燈開燈關燈開燈關燈開燈關燈
她會閉上眼睛，想像日日夜夜在她面前流逝。
有幾個早晨，我要和她吻別的時候 她不等我就匆匆離開，因為我害她工作遲到了。
我因為人行道上的裂縫而停下腳步的時候， 她不等我就繼續往前走。
她說愛我的時候，嘴唇抿得緊緊的。
她說我占掉她太多時間了。
上星期她開始在她母親的住處過夜。
她說她一開始就不該讓我 變得這麼依賴她，
她說這一切是個錯誤，
可是我不需要在碰她之後洗手， 所以這一切怎麼能說是個錯誤？
愛並不是錯誤。
我很痛苦，因為她可以逃離這一切
可是我 不能 。
我沒辦法出去找新的對象，
因為我總是想起她。
通常我對某種東西產生強迫症的時候
我會看到細菌鑽進皮膚，
看到自己被一輛接一輛車輾過去，
而她是第一個令我產生強迫症的美好事物。
我希望每天早晨醒來 都想起她握住方向盤的樣子，
想起她轉開水龍頭的方式就像轉開保險箱，
想起她吹熄蠟燭，吹熄 蠟燭，吹熄蠟燭，吹熄蠟燭，吹熄蠟燭，吹熄蠟燭，吹熄 ...
但現在我只想著是誰正在吻她。
我喘不過氣來，因為他只會吻她一次，他不在乎那次完不完美。
我想要她回來，我好想要她回來。
我沒有把門鎖上。
我讓燈亮著沒關。