"Bạn đến từ đâu? " Một anh chàng xanh xao với những hình xăm trân mình hỏi
"Bạn đến từ đâu ?"
Đó là ngày 21 tháng 9 năm 2001,
10 ngày sau cuộc tấn công dữ dội nhất trên nước Mỹ kể từ sau Thế Chiến II
Tất cả mọi người đều thắc mắc về chiếc máy bay tiếp theo
Người dân đang tìm kiếm những kẻ chịu tội thay cho mình.
Ngài tổng thống,vào đêm trước đó, tuyên bố:
"Mang kẻ thù chúng ta ra công lý hay mang công lý đến cho chúng"
Và trong chợ nhỏ ở Dallas,
một phần nhỏ của Dallas được bao quanh bởi những hàng trang sức và câu lạc bộ thoát y
một người nhập cư Bangladesh làm việc sổ sách
Trở về nhà, Raisuddin Bhuiyan một người đàn ông to lớn, một sĩ quan không quân.
Nhưng ông ấy đã mơ về một khởi đầu mới ở nước Mỹ
Nếu ông phải làm việc ngắn hạn ở một chợ nhỏ để dành dụm cho lớp học tin
và đám cưới của ông trong 2 tháng, vậy cũng được.
Sau đó, vào ngày 21 tháng 9, anh chàng xăm mình đó vào chợ.
Anh ta cầm một khẩu súng săn
Raisuddin biết thủ tục:
đặt tiền lên quầy.
Lúc này, người đàn ông không hề chạm vào tiền
" Anh đến từ đâu?" anh ta hỏi.
" Thứ lỗi cho tôi?" Raisuddin trả lời.
Ngữ điệu của ông ấy phản bội chính ông.
Người đàn ông xăm mình, một đội viên dân phòng Mỹ tự cho mình là đúng
bắn Raisuddin để trả thù về cuộc tấn công 9/11
Raisuddin cảm thấy hàng triệu con ong đốt vào mặt ông.
Thực ra, hàng tá đạn hoa cải nóng bỏng rát đâm thủng đầu ông ấy
Đằng sau quầy thanh toán, ông nằm trong vũng máu
Ông khum một bàn tay quá trán để giữ trong đầu
những gì ông đã mạo hiểm đánh cược mọi thứ
Ông đọc bài thơ từ Kinh Koran, cầu xin Chúa của ông để sống sót
Ông cảm thấy rằng mình đang chết đi.
Ông đã không chết
Con mắt phải đã rời bỏ ông ấy.
Người vợ chưa cưới rời bỏ ông ấy.
Chủ nhà trọ, chủ của chợ nhỏ sa thải ông
Ông sớm trở thành người vô gia cư và 60,000 Đô trong khoản nợ y tế
bao gồm cả phí gọi xe cứu thương.
Nhưng Raisuddin vẫn sống sót
Và nhiều năm sau đó, ông ấy hỏi những điều gì ông có thể làm để trả ơn Chúa
và trở thành người xứng đáng cho cơ hội thứ 2
Ông đã đi đến niềm tin rằng, thực ra,
lựa chọn này được trao cho ông để đưa cơ hội thứ 2
cho một người đàn ông mà chúng ta có thể nghĩ rằng không hề xứng đáng
12 năm trước, tôi là một sinh viên vừa ra trường đang tìm con đường riêng cho mình .
Sinh ra ở bang Ohio rồi nhập cư Ấn Độ,
tôi đã bố trí cuộc nổi dậy cuối cùng chống lại cha mẹ tôi ,
những người chuyển đến đất nước mà họ đã làm việc cực kì chăm chỉ để được ra khỏi
Điều mà tôi đã nghĩ là có lẽ 6 tháng giam cầm ở Mumbai tương đương với 6 năm
Tôi đã trở thành một nhà văn và tìm ra bản thân mình trong một câu chuyện kỳ diệu
sự thức dậy của niềm tin xuyên suốt rất nhiều cái gọi là Thế Giới thứ 3.
6 năm trước, tôi quay trở lại nước Mỹ và nhận ra một số điều:
Giấc Mơ Mỹ từng thịnh vượng
nhưng chỉ ở Ấn Độ.
Ở Mỹ, không nhiều lắm.
Thực ra, tôi quan sát được nước Mỹ từng đang rạn nứt
ra thành 2 xã hội khác biệt:
một nền cộng hòa của các giấc mơ và một nền cộng hòa của các nỗi sợ.
Và sau đó, tôi vấp vào câu chuyện về 2 cách sống lạ thường này
và về 2 người Mỹ trong cuộc xung đột hung bạo ở chợ nhỏ Dallas.
Tôi đã biết ngay lập tức là mình muốn học nhiều hơn
và thậm chí tôi sẽ viết một cuốn sách về chúng,
cho câu chuyện cuả họ là câu chuyện về rạn nứt của nước Mỹ
và về cái cách mà câu chuyện đó được sắp đặt cạnh nhau
Sau khi ông ấy bị bắn, cuộc sống của Raisuddin từ đó không hề đơn giản
Ngay ngày sau khi nhập viện, bệnh viện cho ông ra viện.
Đôi mắt phải của ông không thể nhìn.
Ông ấy không thể nói.
kim loại đầy trên mặt ông.
nhưng ông không có bảo hiểm, vì vậy họ đuổi ông.
Gia đình ông ở Bangladesh đã khẩn cầu ông ấy, "Về nhà đi."
Nhưng ông đã bảo họ ông còn có một giấc mơ để chăm sóc
Ông tìm thấy công việc buôn bán qua điện thoại,
sau đó ông trở thành một hầu bàn ở Olive Garden
bởi vì có nơi nào giúp ông vượt qua nỗi sợ hãi người da trắng tốt hơn ở Olive Garden?
(cười)
Hiện nay, như một tín đồ Hồi giáo, ông ấy từ chối rượu,
không hề chạm vào những thứ đó.
Sau đó ông ấy học được rằng không bán thứ đó sẽ hạ tiền lương của ông.
Vì vậy ông ấy lập luận, như một người Mỹ thực dụng tài năng bắt đầu nở rộ,
"Vậy đấy, Chúa không muốn tôi chết đói hay Chúa muốn?"
Và trước đó thời gian dài, trong vài tháng, Raisuddin đã là
nhân viên bán rượu xuất sắc nhất của Olive Garden.
Ông ấy tìm thấy người dạy các quản lý cơ sở dữ liệu.
Ông làm về công nghệ thông tin bán thời gian
Thậm chí, ông còn nhận được công việc với lương sáu con số ở công ty uy tín ở Dallas
Nhưng khi nước Mỹ bắt đầu để làm việc cho Raisuddin,
ông tránh sai sót của sự may mắn trong quá khứ:
Nhận định rằng bạn cũng là luật, không phải là ngoại lệ.
Thực ra, ông ấy đã quan sát thấy nhiều người với may mắn sinh ra trên nước Mỹ
tuy nhiên lại bị mắc kẹt trong cuộc sống có cơ hội thứ hai không thể cũng như ông
Ông nhận thấy điều này ở Olive Garden,
ở nơi mà rất nhiều đồng nghiệp của ông có câu chuyện tuổi thơ kinh hoàng
về sự khác thường, lộn xộn, nghiện ngập, phạm tội của gia đình.
Ông đã nghe thấy một câu chuyện tương tự về người đàn ông đã bắn ông
quay trở về khi ông tham dự phiên tòa của mình,
Raisuddin càng đến gần nước Mỹ mà ông luôn mong muốn từ xa,
ông càng nhận ra có những người khác, thực tế cũng như vậy, nước Mỹ
keo kiệt hơn với những cơ hội thứ hai.
Người đàn ông đã bắn Raisuddin đã lớn lên ở đất nước Mỹ keo kiệt đó.
Từ một khoảng cách, Mark Stroman đã luôn là tia sáng của các bữa tiệc,
luôn khiến các cô gái cảm thấy xinh đẹp.
luôn làm việc chăm chỉ mặc cho những viên thuốc hay trận đánh anh có vào đêm trước
Nhưng anh ta luôn phải đấu tranh với nỗi lo âu.
Anh ta đi vào thế giới thông qua ba cánh cửa
mà đày đọa rắt nhiều nam thanh niên nước Mỹ:
bố mẹ tồi, trường học tồi, tù ngục tồi tệ.
Mẹ anh nói với anh, đầy hối hận, khi anh còn là cậu bé
rằng bà ấy đã được chỉ có 50 dollar để bỏ anh.
Đôi khi, cậu bé nhỏ đó, sẽ ở trường
cậu bé sẽ bất ngờ giật một con dao từ các bạn cùng lớp.
Đôi khi vẫn cậu bé đó sẽ ở chỗ ông bà của cậu,
dịu dàng cho ngựa ăn.
Cậu ấy đã bị bắt trước khi cậu cạo râu,
vị thành niên đầu tiên, rồi tù tội.
Cậu trở thành một kẻ nông cạn cho rằng người da trắng là ưu việt
và, như những người xung quanh cậu, một kẻ bị thuốc ảnh hưởng,người cha luôn vắng mặt
Và sau đó, trước đó dài, cậu đã tìm thấy bản thân trong một án tử hình,
cho cuộc chiến phản đối năm 2001 của cậu, cậu đã không chỉ bắn
một người bán ở mini-mart mà là ba.
Chỉ có một mình Raisuddin sống sót.
Lạ thay, án tử hình là sự mở mang đầu tiên
khiến cho Stroman tở nên tốt hơn.
Những gì chi phối của cậu trước kia rời xa cậu,
Những người bước vào cuộc đời cậu có nhân phẩm tốt và đầy quan tâm:
các linh mục, nhà báo, bạn bè qua thư từ ở Châu Âu,
Họ lắng nghe cậu, cầu nguyện cho cậu, giúp cậu tự vấn bản thân.
và gửi cậu vào một chuyến đi nội quan và cải thiện.
Cậu cuối cùng đối mặt với sự thù ghét đã chi phối đời cậu.
Cậu đọc Viktor Frankl, người sống sót Holocaust
và hối hận về hình xăm chữ thập ngoặc của mình.
Cậu đã tìm thấy Chúa.
Rồi một ngày vào năm 2011, 10 năm sau tù tội,
Stroman nhận được một tin tức.
Một trong số những người ông đã bắn,người sống sót đã chiến đấu vì cuộc sống của ông
Bạn thấy đấy, vào cuối năm 2009, tám năm sau trận bắn,
Raisuddin đã đi trên chuyến hành trình của ông, một người hành hương đến Mecca
Ở giữa đám đông, ông cảm thấy lòng biết ơn bao la,
và cả trách nhiệm.
Ông nhớ lại lời hứa với Chúa,khi ông nằm giữa ranh giới cái chết năm 2001,
rằng nếu ông sống, ông sẽ phục vụ nhân loại bằng cả cuộc sống.
Sau đó, ông trở nên bận rộn vận chuyển những viên gạch của cuộc đời.
Bây giờ là thời điểm để trả lại những thứ ông nợ.
Và ông đã quyết định, sau khi suy nghĩ kĩ, rằng phương thức trả nợ của ông
sẽ là một can thiệp vào vòng tròn trả thù
giữa Đạo Hồi và thế giới phương Tây.
Và làm sao để ông can thiệp?
Bằng cách tha thứ cho Stroman công khai trong danh nghĩa đạo Hồi
và chủ nghĩa nhân đạo của đạo.
Và sao đó yêu cầu trước bang Texas và thống đốc bang Rck Perry
để ngăn chặn họ hành pháp với Strongman,
giống chính xác với hầu hết những người bắn trên mặt làm
(cười)
Lúc này lòng nhân từ của Raisuddin đã truyền cảm hứng không chỉ niềm tin.
Một công dân Mỹ mới, anh đã đi đến niềm tin rằng Strongman
chỉ là nạn nhân của một nước Mỹ tổn thương không thể bị đem đi tiêm chất độc.
Cái nhìn sâu sắc đó đã thúc đẩy tôi viết cuốn sách của tôi "Người Mỹ thực thụ"
Người nhập cư này đã cầu xin nước Mỹ nhân từ với một người con ruột của quốc gia này
cũng như đã làm với một người con nuôi.
Ở mini-mart, tất cả những năm trước đó,
không chỉ là hai người đàn ông, mà còn là hai người Mỹ đã đụng độ.
Một người Mỹ vẫn có giấc mơ, vẫn luôn phấn đấu,
vẫn luôn mường tượng rằng ngày mai vẫn có thể được xây dựng vào hôm nay,
và một người Mỹ từ bỏ nghiệp chướng,
oằn mình dưới căng thẳng và hỗn loạn, hạ thấp những kỳ vọng,
một né tránh ở nơi ẩn náu cũ nhất;
thành viên bộ tộc của riêng một nhóm hẹp
Và đó là Raisuddin, mặc dù là người mới đến,
mặc cho bị tấn công,
mặc cho việc trở thành vô gia cư và bị chấn thương,
người thuộc về giấc mộng của xã hội.
và Stroman người thuộc về đất nước bị tổn thương khác
mặc dù được sinh ra với đặc quyền là người da trắng bản địa.
Tôi đã nhận ra rằng câu chuyện của những người đàn ông này đã làm nên
truyện ngụ ngôn đáng chú ý về nước Mỹ
Đất nước mà tôi rất đỗi tự hào gọi là của tôi
đã không sống sót qua một cuộc suy tàn chung
được thấy ở Tây Ban Nha hay Hy Lạp, nơi mà toàn cảnh trở nên mù mịt đối với mọi người
trênNước Mỹ là đất nước có đồng thời nhiều và ít thành công nhất
trong thế giới công nghiệp.
Ra mắt những công ty tốt nhất thế giới,
thậm chí ghi lại những thống kê về trẻ em chết đói.
Chứng kiến tuổi thọ giảm của các nhóm lớn,
thậm chí cả khi đánh bóng bệnh viện tốt nhất Thế giới ,
Nước Mỹ hôm nay là một cơ thể trẻ tràn đầy sức sống,
bị đánh bởi cú đánh mà lôi kéo cuộc sống về một phía
trong khi rời bỏ phía khác hoàn hảo đáng lo ngại
Vào ngày 20 tháng bảy, năm 2011, ngay sau khi một Raissuddin thổn thức
làm chức trong biện hộ cho cuộc sống của Stroman
Stroman bị giết bằng cách tiêm chất độc bởi chính nhà nước anh luôn yêu thương.
Nhiều giờ trước, khi Raisuddin vẫn nghĩ ông ấy có thể cứu được Stroman,
hai người đàn ông phải nói chuyện lần thứ hai và là lần cuối
Và đây là trích đoạn từ cuộc nói chuyện qua điện thoại của họ.
Raisuddin: "Mark, anh nên biết rằng tôi đang cầu nguyện cho Chúa,
người giàu lòng trắc ẩn và nhân từ nhất.
Tôi tha thứ cho anh và tôi không ghét bỏ anh.
Tôi không bao giờ ghét bỏ anh."
Stroman: "Ông là con người xuất sắc,
Chân thành cảm ơn ông .
Tôi yêu mến ông, người anh em."
Thậm chí ngạc nhiên hơn, sau khi hành pháp,
Raisuddin tìm đến người con gái lớn của Stroman, cô Amber,
một người vừa ra tù và là một con nghiện.
và đề nghị để ông giúp đỡ.
"Con có thể mất đi một người cha" ông nói với cô,
"nhưng con sẽ có thêm một người bác."
Ông ấy muốn cô cũng sẽ có cơ hội thứ hai.
Nếu lịch sử nhân loại là một cuộc diễu binh,
thì xe diễu hành nước Mỹ sẽ là một điện thờ neon của cơ hội thứ hai,
Nhưng nước Mỹ, hào phóng cơ hội thứ hai với những đứa trẻ đến từ đất nước khác,
hôm nay trở nên keo kiệt cơ hội đầu tiên với đứa trẻ của chính mình.
Nước Mỹ vẫn làm lóa mắt với việc cho phép bất cứ ai trở thành công dân Mỹ.
Nhưng nó lại mất đi sự vinh quang trong việc cho phép mọi người Mỹ trở thành ai đó
Qua những năm cuối thập kỷ, bảy triệu người ngoại quốc trở thành công dân Mỹ.
Con số ấn tượng.
Trong khi đó, bao nhiêu người Mỹ dành được vị trí ở tầng lớp giữa?
Thực ra, mạng lưới chảy vào cũng không tốt.
Trở lại xa hơn, và nó thậm chí còn ấn tượng hơn:
Từ những năm 60, tầng lớp giữa đã rút vào 20 phần trăm,
chủ yếu bởi vì những người dân chạy ra khỏi đó.
Và báo cáo trên khắp đất nước của tôi cho thấy vấn đề trở nên đáng lo ngại
hơn cả sự bất công đơn thuần.
Những gì tôi quan sát thấy là một đôi rút khỏi trung tâm thống nhất đời sống Mỹ
Một nhánh ly khai của giàu lên, lên và đi
trong những nhóm ưu tú tách biệt của giáo dục và cho đến ma trận toàn cầu
của công việc, tiền bạc và giao thiệp,
và một nhánh ly khai bần cùng của xuống và ra ngoài
trong những số phận bị tách rời, cận kề cái chết
mà sự may mắn chắc chắn không thấy.
Và đừng an ủi bản thân rằng bạn nằm trong khoảng 99 phần trăm.
Nếu như bạn sống gần một Whole Foods,
nếu không ai trong gia đình bạn phục vụ quân đội,
nếu như bạn được trả lương theo năm, thay vì theo giờ,
nếu như hầu hết một người biết bạn đã hoàn thành Đại học,
nếu không ai trong số bạn biết sử dụng metan,
nếu như bạn cưới một lần và vẫn kết hôn,
nếu bạn không nằm trong 65 triệu người Mỹ với tiền án tiền sự--
nếu bất cứ một hay tất cả những điều trên mô tả bạn,
sau đó chấp nhận rằng khả năng mà thực ra,
bạn sẽ không biết những gì sẽ xảy đến
và bạn là một phần của vấn đề.
Những thế hệ khác đã phải xây dựng một xã hội mới sau cảnh nô lệ,
thoát khỏi tình trạng suy sụp, đánh bại chủ nghĩa phát xít,
giải phóng cho Mississippi.
Thách thức về đạo đức của thế hệ tôi, tôi tin rằng,
đó là việc hai người Mỹ hiểu biết lại về nhau,
để lựa chọn sự đoàn kết lại sau cuộc ly khai.
Đây không phải là vấn đề chúng ta có thể đánh thuế hay cắt giảm thuế.
Sẽ không bao giờ giải quyết được bằng cách làm to chuyện, tạo ra ứng dụng mánh khóe,
hay bắt đầu một lần nữa dịch vụ rang cà phê một cách thủ công.
Đó là một thử thách đạo đức mà khẩn nài mỗi chúng ta trong nước Mỹ hưng thịnh
để gánh vác nước Mỹ héo úa như là chính chúng ta,
như Raisuddin đã cố gắng làm.
Như ông ấy, chúng ta có thể làm nên chuyến hành hương.
Và ở đó, ở Baltimore và Oregon và Appalachia,
tìm ra những mục đích mới, như ông ấy đã làm.
Chúng ta có thể chôn vùi bản thân ở đất nước khác,
chứng giám cho hy vọng và nỗi buồn,
và, như Raisuddin, mong muốn chúng ta có thể làm.
Bạn có thể làm gì?
Làm sao để chúng ta xây dựng một đất nước bao dung hơn?
Chúng ta, những người phát minh vĩ đại nhất trên thế giới,
có thể nghĩ ra giải pháp cho các vấn đề của nước Mỹ, không chỉ của mỗi chúng ta.
Chúng ta,những nhà văn và nhà báo, có thể khám phá câu chuyện nước Mỹ,
thay vì tắt vụ ở giữa của nó.
Chúng ta có thể đầu tư cho ý tưởng của nước Mỹ,
Thay vì ý tưởng đến từ New York và San Fransico.
Chúng ta có thể đặt ống nghe trên lưng của nó,
dạy dỗ ở đó, tham dự phiên tòa đó, làm ở đó, sống ở đó, cầu nguyện ở đó.
Điều này, tôi tin rằng, là tiếng gọi của một thế hệ.
Một nước Mỹ có hai nửa học lại
để sải bước, để lặn lội, để rèn, để thách thức cùng nhau.
Một nền cộng hòa của cơ hội, kết lại, làm mới,
bắt đầu với cúng ta.
Cảm ơn các bạn.
(vỗ tay)