WEBVTT

00:00:02.963 --> 00:00:05.988
Говорят, чтобы стать поэтом,

00:00:06.948 --> 00:00:10.553
ты должен попасть в ад и вернуться
обратно.

NOTE Paragraph

00:00:12.173 --> 00:00:15.349
Первый раз, когда я посетила тюрьму,

00:00:15.349 --> 00:00:20.025
я не была удивлена грохотом
висячих замков,

00:00:20.025 --> 00:00:24.243
или закрывающихся дверей,
или тюремных прутьев,

00:00:24.243 --> 00:00:28.246
или любыми другими вещами,
которые я представляла до этого.

NOTE Paragraph

00:00:28.246 --> 00:00:33.559
Может быть, потому что тюрьма —
тихое, открытое пространство.

00:00:33.559 --> 00:00:35.689
Ты видишь небо.

00:00:35.689 --> 00:00:39.332
Чайки вьются над головой, и ты чувствуешь
себя, как если бы ты был возле моря,

00:00:39.332 --> 00:00:42.375
как будто ты находишься рядом с пляжем.

00:00:42.375 --> 00:00:48.305
Но на самом деле, чайки ищут еду
в мусорной куче рядом с тюрьмой.

NOTE Paragraph

00:00:49.250 --> 00:00:55.221
Я прошла дальше и внезапно увидела
заключённых, разгуливающих по коридору.

00:00:55.886 --> 00:00:59.966
Затем я как бы сделала шаг назад
и подумала,

00:00:59.966 --> 00:01:03.775
что вполне могла бы быть
одной из них.

00:01:03.775 --> 00:01:09.522
Если бы у меня была другая история,
другая ситуация, иная судьба.

00:01:10.457 --> 00:01:15.959
Потому что никто — никто — не выбирает,
где ему родиться.

NOTE Paragraph

00:01:17.790 --> 00:01:22.453
В 2009 году меня пригласили участвовать
в проекте,

00:01:22.453 --> 00:01:27.860
организованном Национальным университетом
в Сан-Мартин в исправительном учреждении №48.

00:01:27.865 --> 00:01:31.080
Мне поручили
координировать писательский кружок.

00:01:31.080 --> 00:01:37.525
Тюремная служба предоставила
землю на окраине тюремной территории,

00:01:37.525 --> 00:01:43.157
где было построено здание
университетского центра.

NOTE Paragraph

00:01:44.152 --> 00:01:46.570
Когда я познакомилась с заключёнными,

00:01:46.570 --> 00:01:50.245
я спросила, почему они попросили 
о писательском кружке,

00:01:50.245 --> 00:01:53.896
и они сказали мне,
что хотят изложить на бумаге всё,

00:01:53.896 --> 00:01:57.827
что они не могут сказать или 
сделать.

NOTE Paragraph

00:01:59.062 --> 00:02:03.929
Сразу после этого я решила, что хочу,
чтобы в тюрьму вошла поэзия.

00:02:05.434 --> 00:02:09.038
Поэтому я сказала им, почему бы
нам не поработать с поэзией,

00:02:09.044 --> 00:02:10.780
спросила, знают ли они,
что это такое.

00:02:11.375 --> 00:02:16.267
Но никто даже не догадывался,
что на самом деле значит поэзия.

00:02:18.622 --> 00:02:20.256
Они также предложили мне,

00:02:20.256 --> 00:02:22.775
чтобы кружок был 
не только для тех заключённых,

00:02:22.775 --> 00:02:28.031
которые посещают университетские занятия,
но вообще для всех заключённых.

00:02:28.641 --> 00:02:31.808
И тогда я сказала,
что чтобы начать работу кружка,

00:02:31.808 --> 00:02:35.650
мне нужно найти инструмент,
который есть у всех нас.

00:02:35.650 --> 00:02:38.756
Этот инструмент — язык.

NOTE Paragraph

00:02:38.756 --> 00:02:44.948
У нас был язык, у нас был кружок.
У нас могла получиться поэзия.

00:02:44.948 --> 00:02:50.774
Но я не учла того,
что неравенство существует и в тюрьмах.

00:02:50.774 --> 00:02:55.895
Многие из заключённых не закончили
даже среднюю школу.

00:02:55.895 --> 00:03:01.275
Многие не умели писать прописью —
только кое-как печатными буквами.

00:03:03.410 --> 00:03:07.082
Они не могли
свободно излагать мысли на письме.

00:03:07.082 --> 00:03:11.693
Поэтому мы начали с коротких стихов.

00:03:11.693 --> 00:03:14.759
Очень коротких, но мощных.

NOTE Paragraph

00:03:14.759 --> 00:03:18.507
И мы начали читать, и мы прочитали 
одного автора, затем другого,

00:03:18.507 --> 00:03:23.982
и читая такие короткие стихи,
они начали понимать,

00:03:23.982 --> 00:03:28.639
что язык поэзии ломает логику

00:03:28.639 --> 00:03:30.394
и рождает иную систему.

00:03:30.394 --> 00:03:33.988
Разрушение логики языка также ломает
логику системы,

00:03:33.988 --> 00:03:37.755
с помощью которой они привыкли
выражать себя.

00:03:38.550 --> 00:03:42.043
Так появилась новая система,

00:03:42.043 --> 00:03:47.202
новые правила, которые дали им 
очень быстро понять,

00:03:47.202 --> 00:03:49.081
невероятно быстро,

00:03:49.081 --> 00:03:51.230
что языком поэзии

00:03:51.230 --> 00:03:55.739
они смогут сказать абсолютно всё —
что бы ни захотели.

NOTE Paragraph

00:03:59.479 --> 00:04:04.570
Говорят, чтобы стать поэтом, ты должен
попасть в ад и вернуться обратно.

00:04:05.475 --> 00:04:09.974
И у них этого ада предостаточно.

NOTE Paragraph

00:04:09.974 --> 00:04:14.589
Однажды один из них сказал:
«В тюрьме ты никогда не спишь.

00:04:14.589 --> 00:04:19.454
Ты никогда не можешь заснуть в заключении.
Ты не можешь сомкнуть глаз».

00:04:20.351 --> 00:04:26.707
Поэтому, также как и сейчас,
я дала им мгновение тишины,

00:04:26.707 --> 00:04:31.429
а затем сказала:
«То, что зовётся поэзией, — это вы, ребята.

00:04:32.309 --> 00:04:37.494
Это всё заключено в тюремной вселенной,
которая вас окружает.

00:04:37.494 --> 00:04:39.774
Ваши слова о том,
что вы никогда не спите,

00:04:39.774 --> 00:04:41.464
источают страх.

00:04:41.464 --> 00:04:46.229
Все эти неписанные вещи —
это всё поэзия».

NOTE Paragraph

00:04:47.469 --> 00:04:51.676
Так мы начали познавать этот ад —

00:04:51.676 --> 00:04:55.184
мы безрассудно погрузились
в седьмой круг.

00:04:55.184 --> 00:04:59.222
В седьмом круге ада —
нашем излюбленном круге —

00:04:59.222 --> 00:05:03.434
они научились тому,
что можно сделать стены невидимыми,

00:05:03.434 --> 00:05:05.604
что можно заставить окна кричать

00:05:05.604 --> 00:05:08.544
и что можно спрятаться внутри теней.

00:05:11.504 --> 00:05:15.464
Когда закончился первый год
в кружке,

00:05:15.464 --> 00:05:17.872
мы организовали небольшую
вечеринку в честь его завершения,

00:05:17.872 --> 00:05:21.562
как обычно делают, когда заканчивают
работу, сделанную с любовью,

00:05:21.562 --> 00:05:24.512
и хотят это отпраздновать.

NOTE Paragraph

00:05:24.512 --> 00:05:28.979
Мы позвали семью, друзей,
начальство университета.

00:05:28.979 --> 00:05:33.321
Заключённым нужно было лишь
прочитать стихи

00:05:33.321 --> 00:05:35.558
и получить дипломы и аплодисменты.

00:05:35.558 --> 00:05:38.085
Это была простая вечеринка.

00:05:40.105 --> 00:05:45.004
Единственная вещь, которую я хотела бы
оставить в ваших сердцах, —

00:05:46.694 --> 00:05:51.019
это момент, когда эти мужчины,

00:05:51.019 --> 00:05:53.514
некоторые просто огромные
по сравнению со мной,

00:05:53.519 --> 00:05:59.230
или молодые парни — такие неопытные,
но очень гордые,

00:05:59.230 --> 00:06:05.073
держали свои листочки со стихами,
дрожали как маленькие дети, потели

00:06:05.078 --> 00:06:10.287
и читали свои стихи
срывающимися голосами.

NOTE Paragraph

00:06:12.042 --> 00:06:16.009
В тот момент я поняла,

00:06:16.959 --> 00:06:21.066
что для многих это был первый раз,

00:06:21.066 --> 00:06:25.564
когда им аплодировали за то,
что они сделали.

00:06:28.809 --> 00:06:32.262
В тюрьме есть вещи, которые
делать нельзя.

00:06:32.262 --> 00:06:37.118
В тюрьме ты не можешь мечтать.
В тюрьме ты не можешь плакать.

00:06:37.118 --> 00:06:42.147
Есть слова, которые фактически
запрещены, такие как «время»,

00:06:42.147 --> 00:06:47.016
«будущее», «желание».

00:06:47.016 --> 00:06:52.322
Но мы осмелились мечтать,
мечтать о многом.

00:06:52.322 --> 00:06:57.126
Мы решили, что они напишут книгу.

00:06:57.126 --> 00:07:01.546
Они не только написали книгу,
но и сами её переплели.

00:07:01.546 --> 00:07:04.642
Это было в конце 2010 года.

00:07:04.642 --> 00:07:09.051
Затем мы удвоили ставки
и написали другую книгу.

00:07:09.051 --> 00:07:10.685
Они переплели и её.

00:07:10.685 --> 00:07:14.109
Это случилось недавно,
в конце прошлого года.

00:07:16.474 --> 00:07:20.000
Неделя за неделей я вижу,

00:07:20.000 --> 00:07:24.357
как они становятся другими людьми,

00:07:24.357 --> 00:07:26.904
как они меняются.

00:07:26.904 --> 00:07:31.251
Как слова наделяют их достоинством,
которого у них раньше не было,

00:07:31.251 --> 00:07:33.334
которого они даже не могли представить.

00:07:33.334 --> 00:07:38.125
Они не имели понятия,
что у них может быть достоинство.

NOTE Paragraph

00:07:39.130 --> 00:07:46.397
В кружке, в этом возлюбленном аду,
мы все чем-то друг с другом делимся.

00:07:46.397 --> 00:07:50.997
Мы не прячем руки и сердца и отдаём всё,
что у нас есть, всё, что мы можем.

00:07:50.997 --> 00:07:53.151
Каждый из нас —
каждый поровну.

00:07:53.151 --> 00:07:57.766
И тогда ты чувствуешь, что пусть даже
незначительным способом

00:07:57.766 --> 00:08:01.416
ты восполняешь этот
огромный социальный разрыв,

00:08:01.416 --> 00:08:06.634
который приводит к тому,
что для многих из них

00:08:06.634 --> 00:08:09.812
тюрьма — их единственный конечный пункт.

00:08:12.172 --> 00:08:17.551
Я помню стихи потрясающего поэта,
великолепного поэта

00:08:18.586 --> 00:08:24.430
из нашего кружка тюрьмы №48
Николаса Дорадо:

00:08:28.395 --> 00:08:34.789
«Мне нужна бесконечная нить,
чтобы рану зашить навсегда».

NOTE Paragraph

00:08:35.485 --> 00:08:40.679
Это делает поэзия; она зашивает
раны отторжения.

00:08:41.004 --> 00:08:46.242
Она открывает двери.
Поэзия становится зеркалом.

00:08:46.417 --> 00:08:49.762
Она создаёт зеркало — стихотворение.

00:08:49.762 --> 00:08:53.745
Они познают себя,
они смотрят на себя через поэзию

00:08:53.745 --> 00:08:58.808
и пишут от своей сущности,
а их сущность — то, что они пишут.

NOTE Paragraph

00:08:58.808 --> 00:09:01.513
Чтобы написать,

00:09:01.513 --> 00:09:05.704
они должны отдаться
мигу написания —

00:09:05.704 --> 00:09:09.155
мигу исключительной свободы.

00:09:09.155 --> 00:09:12.098
Они должны войти в своё сознание,
найти чуточку свободы,

00:09:12.098 --> 00:09:17.124
которую нельзя отнять,
пока они пишут,

00:09:17.124 --> 00:09:20.635
и которая также нужна для того,
чтобы осознать, что свобода возможна

00:09:20.635 --> 00:09:22.973
даже в стенах тюрьмы,

00:09:22.973 --> 00:09:28.235
и что единственные решётки
в нашем удивительном месте —

00:09:28.235 --> 00:09:30.097
это слово «решётки»,

00:09:30.097 --> 00:09:33.959
и что все мы в нашем аду
горим от счастья,

00:09:33.959 --> 00:09:37.669
когда зажигаем фитиль слова.

NOTE Paragraph

00:09:37.669 --> 00:09:40.669
(Аплодисменты)

NOTE Paragraph

00:10:05.143 --> 00:10:11.597
Я много рассказала вам о тюрьме,
о том, что я испытываю каждую неделю,

00:10:11.597 --> 00:10:16.178
и как мне это нравится,
и как я меняюсь вместе с заключёнными.

00:10:16.178 --> 00:10:19.593
Но вы не представляете,
как сильно мне хочется,

00:10:19.593 --> 00:10:25.159
чтобы и вы почувствовали, пережили,
испытали хотя бы за несколько секунд то,

00:10:25.159 --> 00:10:29.494
чем я наслаждаюсь каждую неделю,
и то, ради чего я живу.

00:10:32.151 --> 00:10:35.151
(Аплодисменты)

00:10:41.228 --> 00:10:45.459
Мартин Бустамантэ:
Сердце глотает тоску времён,

00:10:45.464 --> 00:10:48.346
оно ослеплено светом,

00:10:48.346 --> 00:10:51.721
оно скрывает поспешность бытия

00:10:51.721 --> 00:10:53.874
с образами, плывущими мимо.

00:10:53.874 --> 00:10:56.847
Оно борется; оно держится.

NOTE Paragraph

00:10:56.847 --> 00:11:00.549
Сердце разбивается от грустных взглядов,

00:11:00.554 --> 00:11:04.327
оно седлает сеющий пожары шторм,

00:11:04.327 --> 00:11:07.451
воодушевляет придавленных стыдом,

00:11:07.451 --> 00:11:10.627
оно знает цену прочитанному,

00:11:10.627 --> 00:11:14.452
оно желает увидеть безграничный
синий цвет.

NOTE Paragraph

00:11:14.457 --> 00:11:18.185
Сердце рассудительно и неторопливо,

00:11:18.185 --> 00:11:20.897
оно не желает быть заурядным,

00:11:20.897 --> 00:11:24.320
хочет любить, не поранив,

00:11:24.320 --> 00:11:28.023
вдыхает для храбрости солнечный свет,

00:11:28.023 --> 00:11:32.391
оно покоряется, уступает рассудку.

NOTE Paragraph

00:11:32.391 --> 00:11:35.294
Сердце сражается с трясиной,

00:11:35.294 --> 00:11:38.819
оно на волосок от ада,

00:11:38.819 --> 00:11:43.101
оно падает от усталости,
но не ищет лёгких путей,

00:11:43.101 --> 00:11:45.590
пока нетвёрдые пьяные шаги

00:11:45.590 --> 00:11:47.167
пробуждаются

00:11:47.167 --> 00:11:49.057
и будят тишину.

NOTE Paragraph

00:11:49.057 --> 00:11:51.029
Я Мартин Бустамантэ,

00:11:51.756 --> 00:11:55.254
заключённый исправительного учреждения №48
провинции Сан-Мартин.

00:11:55.254 --> 00:11:58.112
Сегодня день моего временного 
освобождения.

00:11:58.112 --> 00:12:01.784
Поэзия и литература изменили мою жизнь.

NOTE Paragraph

00:12:01.784 --> 00:12:02.905
Спасибо огромное!

NOTE Paragraph

00:12:02.905 --> 00:12:04.325
Кристина Доминик: Спасибо!

NOTE Paragraph

00:12:04.325 --> 00:12:06.645
(Аплодисменты)