1
00:00:02,963 --> 00:00:05,988
Говорят, чтобы стать поэтом,

2
00:00:06,948 --> 00:00:10,553
ты должен попасть в ад и вернуться
обратно.

3
00:00:12,173 --> 00:00:15,349
Первый раз, когда я посетила тюрьму,

4
00:00:15,349 --> 00:00:20,025
я не была удивлена грохотом
висячих замков,

5
00:00:20,025 --> 00:00:24,243
или закрывающихся дверей,
или тюремных прутьев,

6
00:00:24,243 --> 00:00:28,246
или любыми другими вещами,
которые я представляла до этого.

7
00:00:28,246 --> 00:00:33,559
Может быть, потому что тюрьма —
тихое, открытое пространство.

8
00:00:33,559 --> 00:00:35,689
Ты видишь небо.

9
00:00:35,689 --> 00:00:39,332
Чайки вьются над головой, и ты чувствуешь
себя, как если бы ты был возле моря,

10
00:00:39,332 --> 00:00:42,375
как будто ты находишься рядом с пляжем.

11
00:00:42,375 --> 00:00:48,305
Но на самом деле, чайки ищут еду
в мусорной куче рядом с тюрьмой.

12
00:00:49,250 --> 00:00:55,221
Я прошла дальше и внезапно увидела
заключённых, разгуливающих по коридору.

13
00:00:55,886 --> 00:00:59,966
Затем я как бы сделала шаг назад
и подумала,

14
00:00:59,966 --> 00:01:03,775
что вполне могла бы быть
одной из них.

15
00:01:03,775 --> 00:01:09,522
Если бы у меня была другая история,
другая ситуация, иная судьба.

16
00:01:10,457 --> 00:01:15,959
Потому что никто — никто — не выбирает,
где ему родиться.

17
00:01:17,790 --> 00:01:22,453
В 2009 году меня пригласили участвовать
в проекте,

18
00:01:22,453 --> 00:01:27,860
организованном Национальным университетом
в Сан-Мартин в исправительном учреждении №48.

19
00:01:27,865 --> 00:01:31,080
Мне поручили
координировать писательский кружок.

20
00:01:31,080 --> 00:01:37,525
Тюремная служба предоставила
землю на окраине тюремной территории,

21
00:01:37,525 --> 00:01:43,157
где было построено здание
университетского центра.

22
00:01:44,152 --> 00:01:46,570
Когда я познакомилась с заключёнными,

23
00:01:46,570 --> 00:01:50,245
я спросила, почему они попросили 
о писательском кружке,

24
00:01:50,245 --> 00:01:53,896
и они сказали мне,
что хотят изложить на бумаге всё,

25
00:01:53,896 --> 00:01:57,827
что они не могут сказать или 
сделать.

26
00:01:59,062 --> 00:02:03,929
Сразу после этого я решила, что хочу,
чтобы в тюрьму вошла поэзия.

27
00:02:05,434 --> 00:02:09,038
Поэтому я сказала им, почему бы
нам не поработать с поэзией,

28
00:02:09,044 --> 00:02:10,780
спросила, знают ли они,
что это такое.

29
00:02:11,375 --> 00:02:16,267
Но никто даже не догадывался,
что на самом деле значит поэзия.

30
00:02:18,622 --> 00:02:20,256
Они также предложили мне,

31
00:02:20,256 --> 00:02:22,775
чтобы кружок был 
не только для тех заключённых,

32
00:02:22,775 --> 00:02:28,031
которые посещают университетские занятия,
но вообще для всех заключённых.

33
00:02:28,641 --> 00:02:31,808
И тогда я сказала,
что чтобы начать работу кружка,

34
00:02:31,808 --> 00:02:35,650
мне нужно найти инструмент,
который есть у всех нас.

35
00:02:35,650 --> 00:02:38,756
Этот инструмент — язык.

36
00:02:38,756 --> 00:02:44,948
У нас был язык, у нас был кружок.
У нас могла получиться поэзия.

37
00:02:44,948 --> 00:02:50,774
Но я не учла того,
что неравенство существует и в тюрьмах.

38
00:02:50,774 --> 00:02:55,895
Многие из заключённых не закончили
даже среднюю школу.

39
00:02:55,895 --> 00:03:01,275
Многие не умели писать прописью —
только кое-как печатными буквами.

40
00:03:03,410 --> 00:03:07,082
Они не могли
свободно излагать мысли на письме.

41
00:03:07,082 --> 00:03:11,693
Поэтому мы начали с коротких стихов.

42
00:03:11,693 --> 00:03:14,759
Очень коротких, но мощных.

43
00:03:14,759 --> 00:03:18,507
И мы начали читать, и мы прочитали 
одного автора, затем другого,

44
00:03:18,507 --> 00:03:23,982
и читая такие короткие стихи,
они начали понимать,

45
00:03:23,982 --> 00:03:28,639
что язык поэзии ломает логику

46
00:03:28,639 --> 00:03:30,394
и рождает иную систему.

47
00:03:30,394 --> 00:03:33,988
Разрушение логики языка также ломает
логику системы,

48
00:03:33,988 --> 00:03:37,755
с помощью которой они привыкли
выражать себя.

49
00:03:38,550 --> 00:03:42,043
Так появилась новая система,

50
00:03:42,043 --> 00:03:47,202
новые правила, которые дали им 
очень быстро понять,

51
00:03:47,202 --> 00:03:49,081
невероятно быстро,

52
00:03:49,081 --> 00:03:51,230
что языком поэзии

53
00:03:51,230 --> 00:03:55,739
они смогут сказать абсолютно всё —
что бы ни захотели.

54
00:03:59,479 --> 00:04:04,570
Говорят, чтобы стать поэтом, ты должен
попасть в ад и вернуться обратно.

55
00:04:05,475 --> 00:04:09,974
И у них этого ада предостаточно.

56
00:04:09,974 --> 00:04:14,589
Однажды один из них сказал:
«В тюрьме ты никогда не спишь.

57
00:04:14,589 --> 00:04:19,454
Ты никогда не можешь заснуть в заключении.
Ты не можешь сомкнуть глаз».

58
00:04:20,351 --> 00:04:26,707
Поэтому, также как и сейчас,
я дала им мгновение тишины,

59
00:04:26,707 --> 00:04:31,429
а затем сказала:
«То, что зовётся поэзией, — это вы, ребята.

60
00:04:32,309 --> 00:04:37,494
Это всё заключено в тюремной вселенной,
которая вас окружает.

61
00:04:37,494 --> 00:04:39,774
Ваши слова о том,
что вы никогда не спите,

62
00:04:39,774 --> 00:04:41,464
источают страх.

63
00:04:41,464 --> 00:04:46,229
Все эти неписанные вещи —
это всё поэзия».

64
00:04:47,469 --> 00:04:51,676
Так мы начали познавать этот ад —

65
00:04:51,676 --> 00:04:55,184
мы безрассудно погрузились
в седьмой круг.

66
00:04:55,184 --> 00:04:59,222
В седьмом круге ада —
нашем излюбленном круге —

67
00:04:59,222 --> 00:05:03,434
они научились тому,
что можно сделать стены невидимыми,

68
00:05:03,434 --> 00:05:05,604
что можно заставить окна кричать

69
00:05:05,604 --> 00:05:08,544
и что можно спрятаться внутри теней.

70
00:05:11,504 --> 00:05:15,464
Когда закончился первый год
в кружке,

71
00:05:15,464 --> 00:05:17,872
мы организовали небольшую
вечеринку в честь его завершения,

72
00:05:17,872 --> 00:05:21,562
как обычно делают, когда заканчивают
работу, сделанную с любовью,

73
00:05:21,562 --> 00:05:24,512
и хотят это отпраздновать.

74
00:05:24,512 --> 00:05:28,979
Мы позвали семью, друзей,
начальство университета.

75
00:05:28,979 --> 00:05:33,321
Заключённым нужно было лишь
прочитать стихи

76
00:05:33,321 --> 00:05:35,558
и получить дипломы и аплодисменты.

77
00:05:35,558 --> 00:05:38,085
Это была простая вечеринка.

78
00:05:40,105 --> 00:05:45,004
Единственная вещь, которую я хотела бы
оставить в ваших сердцах, —

79
00:05:46,694 --> 00:05:51,019
это момент, когда эти мужчины,

80
00:05:51,019 --> 00:05:53,514
некоторые просто огромные
по сравнению со мной,

81
00:05:53,519 --> 00:05:59,230
или молодые парни — такие неопытные,
но очень гордые,

82
00:05:59,230 --> 00:06:05,073
держали свои листочки со стихами,
дрожали как маленькие дети, потели

83
00:06:05,078 --> 00:06:10,287
и читали свои стихи
срывающимися голосами.

84
00:06:12,042 --> 00:06:16,009
В тот момент я поняла,

85
00:06:16,959 --> 00:06:21,066
что для многих это был первый раз,

86
00:06:21,066 --> 00:06:25,564
когда им аплодировали за то,
что они сделали.

87
00:06:28,809 --> 00:06:32,262
В тюрьме есть вещи, которые
делать нельзя.

88
00:06:32,262 --> 00:06:37,118
В тюрьме ты не можешь мечтать.
В тюрьме ты не можешь плакать.

89
00:06:37,118 --> 00:06:42,147
Есть слова, которые фактически
запрещены, такие как «время»,

90
00:06:42,147 --> 00:06:47,016
«будущее», «желание».

91
00:06:47,016 --> 00:06:52,322
Но мы осмелились мечтать,
мечтать о многом.

92
00:06:52,322 --> 00:06:57,126
Мы решили, что они напишут книгу.

93
00:06:57,126 --> 00:07:01,546
Они не только написали книгу,
но и сами её переплели.

94
00:07:01,546 --> 00:07:04,642
Это было в конце 2010 года.

95
00:07:04,642 --> 00:07:09,051
Затем мы удвоили ставки
и написали другую книгу.

96
00:07:09,051 --> 00:07:10,685
Они переплели и её.

97
00:07:10,685 --> 00:07:14,109
Это случилось недавно,
в конце прошлого года.

98
00:07:16,474 --> 00:07:20,000
Неделя за неделей я вижу,

99
00:07:20,000 --> 00:07:24,357
как они становятся другими людьми,

100
00:07:24,357 --> 00:07:26,904
как они меняются.

101
00:07:26,904 --> 00:07:31,251
Как слова наделяют их достоинством,
которого у них раньше не было,

102
00:07:31,251 --> 00:07:33,334
которого они даже не могли представить.

103
00:07:33,334 --> 00:07:38,125
Они не имели понятия,
что у них может быть достоинство.

104
00:07:39,130 --> 00:07:46,397
В кружке, в этом возлюбленном аду,
мы все чем-то друг с другом делимся.

105
00:07:46,397 --> 00:07:50,997
Мы не прячем руки и сердца и отдаём всё,
что у нас есть, всё, что мы можем.

106
00:07:50,997 --> 00:07:53,151
Каждый из нас —
каждый поровну.

107
00:07:53,151 --> 00:07:57,766
И тогда ты чувствуешь, что пусть даже
незначительным способом

108
00:07:57,766 --> 00:08:01,416
ты восполняешь этот
огромный социальный разрыв,

109
00:08:01,416 --> 00:08:06,634
который приводит к тому,
что для многих из них

110
00:08:06,634 --> 00:08:09,812
тюрьма — их единственный конечный пункт.

111
00:08:12,172 --> 00:08:17,551
Я помню стихи потрясающего поэта,
великолепного поэта

112
00:08:18,586 --> 00:08:24,430
из нашего кружка тюрьмы №48
Николаса Дорадо:

113
00:08:28,395 --> 00:08:34,789
«Мне нужна бесконечная нить,
чтобы рану зашить навсегда».

114
00:08:35,485 --> 00:08:40,679
Это делает поэзия; она зашивает
раны отторжения.

115
00:08:41,004 --> 00:08:46,242
Она открывает двери.
Поэзия становится зеркалом.

116
00:08:46,417 --> 00:08:49,762
Она создаёт зеркало — стихотворение.

117
00:08:49,762 --> 00:08:53,745
Они познают себя,
они смотрят на себя через поэзию

118
00:08:53,745 --> 00:08:58,808
и пишут от своей сущности,
а их сущность — то, что они пишут.

119
00:08:58,808 --> 00:09:01,513
Чтобы написать,

120
00:09:01,513 --> 00:09:05,704
они должны отдаться
мигу написания —

121
00:09:05,704 --> 00:09:09,155
мигу исключительной свободы.

122
00:09:09,155 --> 00:09:12,098
Они должны войти в своё сознание,
найти чуточку свободы,

123
00:09:12,098 --> 00:09:17,124
которую нельзя отнять,
пока они пишут,

124
00:09:17,124 --> 00:09:20,635
и которая также нужна для того,
чтобы осознать, что свобода возможна

125
00:09:20,635 --> 00:09:22,973
даже в стенах тюрьмы,

126
00:09:22,973 --> 00:09:28,235
и что единственные решётки
в нашем удивительном месте —

127
00:09:28,235 --> 00:09:30,097
это слово «решётки»,

128
00:09:30,097 --> 00:09:33,959
и что все мы в нашем аду
горим от счастья,

129
00:09:33,959 --> 00:09:37,669
когда зажигаем фитиль слова.

130
00:09:37,669 --> 00:09:40,669
(Аплодисменты)

131
00:10:05,143 --> 00:10:11,597
Я много рассказала вам о тюрьме,
о том, что я испытываю каждую неделю,

132
00:10:11,597 --> 00:10:16,178
и как мне это нравится,
и как я меняюсь вместе с заключёнными.

133
00:10:16,178 --> 00:10:19,593
Но вы не представляете,
как сильно мне хочется,

134
00:10:19,593 --> 00:10:25,159
чтобы и вы почувствовали, пережили,
испытали хотя бы за несколько секунд то,

135
00:10:25,159 --> 00:10:29,494
чем я наслаждаюсь каждую неделю,
и то, ради чего я живу.

136
00:10:32,151 --> 00:10:35,151
(Аплодисменты)

137
00:10:41,228 --> 00:10:45,459
Мартин Бустамантэ:
Сердце глотает тоску времён,

138
00:10:45,464 --> 00:10:48,346
оно ослеплено светом,

139
00:10:48,346 --> 00:10:51,721
оно скрывает поспешность бытия

140
00:10:51,721 --> 00:10:53,874
с образами, плывущими мимо.

141
00:10:53,874 --> 00:10:56,847
Оно борется; оно держится.

142
00:10:56,847 --> 00:11:00,549
Сердце разбивается от грустных взглядов,

143
00:11:00,554 --> 00:11:04,327
оно седлает сеющий пожары шторм,

144
00:11:04,327 --> 00:11:07,451
воодушевляет придавленных стыдом,

145
00:11:07,451 --> 00:11:10,627
оно знает цену прочитанному,

146
00:11:10,627 --> 00:11:14,452
оно желает увидеть безграничный
синий цвет.

147
00:11:14,457 --> 00:11:18,185
Сердце рассудительно и неторопливо,

148
00:11:18,185 --> 00:11:20,897
оно не желает быть заурядным,

149
00:11:20,897 --> 00:11:24,320
хочет любить, не поранив,

150
00:11:24,320 --> 00:11:28,023
вдыхает для храбрости солнечный свет,

151
00:11:28,023 --> 00:11:32,391
оно покоряется, уступает рассудку.

152
00:11:32,391 --> 00:11:35,294
Сердце сражается с трясиной,

153
00:11:35,294 --> 00:11:38,819
оно на волосок от ада,

154
00:11:38,819 --> 00:11:43,101
оно падает от усталости,
но не ищет лёгких путей,

155
00:11:43,101 --> 00:11:45,590
пока нетвёрдые пьяные шаги

156
00:11:45,590 --> 00:11:47,167
пробуждаются

157
00:11:47,167 --> 00:11:49,057
и будят тишину.

158
00:11:49,057 --> 00:11:51,029
Я Мартин Бустамантэ,

159
00:11:51,756 --> 00:11:55,254
заключённый исправительного учреждения №48
провинции Сан-Мартин.

160
00:11:55,254 --> 00:11:58,112
Сегодня день моего временного 
освобождения.

161
00:11:58,112 --> 00:12:01,784
Поэзия и литература изменили мою жизнь.

162
00:12:01,784 --> 00:12:02,905
Спасибо огромное!

163
00:12:02,905 --> 00:12:04,325
Кристина Доминик: Спасибо!

164
00:12:04,325 --> 00:12:06,645
(Аплодисменты)