0:00:02.963,0:00:05.988
Говорят, чтобы стать поэтом,

0:00:06.948,0:00:10.553
ты должен попасть в ад и вернуться[br]обратно.

0:00:12.173,0:00:15.349
Первый раз, когда я посетила тюрьму,

0:00:15.349,0:00:20.025
я не была удивлена грохотом[br]висячих замков,

0:00:20.025,0:00:24.243
или закрывающихся дверей,[br]или тюремных прутьев,

0:00:24.243,0:00:28.246
или любыми другими вещами,[br]которые я представляла до этого.

0:00:28.246,0:00:33.559
Может быть, потому что тюрьма —[br]тихое, открытое пространство.

0:00:33.559,0:00:35.689
Ты видишь небо.

0:00:35.689,0:00:39.332
Чайки вьются над головой, и ты чувствуешь[br]себя, как если бы ты был возле моря,

0:00:39.332,0:00:42.375
как будто ты находишься рядом с пляжем.

0:00:42.375,0:00:48.305
Но на самом деле, чайки ищут еду[br]в мусорной куче рядом с тюрьмой.

0:00:49.250,0:00:55.221
Я прошла дальше и внезапно увидела[br]заключённых, разгуливающих по коридору.

0:00:55.886,0:00:59.966
Затем я как бы сделала шаг назад[br]и подумала,

0:00:59.966,0:01:03.775
что вполне могла бы быть[br]одной из них.

0:01:03.775,0:01:09.522
Если бы у меня была другая история,[br]другая ситуация, иная судьба.

0:01:10.457,0:01:15.959
Потому что никто — никто — не выбирает,[br]где ему родиться.

0:01:17.790,0:01:22.453
В 2009 году меня пригласили участвовать[br]в проекте,

0:01:22.453,0:01:27.860
организованном Национальным университетом[br]в Сан-Мартин в исправительном учреждении №48.

0:01:27.865,0:01:31.080
Мне поручили[br]координировать писательский кружок.

0:01:31.080,0:01:37.525
Тюремная служба предоставила[br]землю на окраине тюремной территории,

0:01:37.525,0:01:43.157
где было построено здание[br]университетского центра.

0:01:44.152,0:01:46.570
Когда я познакомилась с заключёнными,

0:01:46.570,0:01:50.245
я спросила, почему они попросили [br]о писательском кружке,

0:01:50.245,0:01:53.896
и они сказали мне,[br]что хотят изложить на бумаге всё,

0:01:53.896,0:01:57.827
что они не могут сказать или [br]сделать.

0:01:59.062,0:02:03.929
Сразу после этого я решила, что хочу,[br]чтобы в тюрьму вошла поэзия.

0:02:05.434,0:02:09.038
Поэтому я сказала им, почему бы[br]нам не поработать с поэзией,

0:02:09.044,0:02:10.780
спросила, знают ли они,[br]что это такое.

0:02:11.375,0:02:16.267
Но никто даже не догадывался,[br]что на самом деле значит поэзия.

0:02:18.622,0:02:20.256
Они также предложили мне,

0:02:20.256,0:02:22.775
чтобы кружок был [br]не только для тех заключённых,

0:02:22.775,0:02:28.031
которые посещают университетские занятия,[br]но вообще для всех заключённых.

0:02:28.641,0:02:31.808
И тогда я сказала,[br]что чтобы начать работу кружка,

0:02:31.808,0:02:35.650
мне нужно найти инструмент,[br]который есть у всех нас.

0:02:35.650,0:02:38.756
Этот инструмент — язык.

0:02:38.756,0:02:44.948
У нас был язык, у нас был кружок.[br]У нас могла получиться поэзия.

0:02:44.948,0:02:50.774
Но я не учла того,[br]что неравенство существует и в тюрьмах.

0:02:50.774,0:02:55.895
Многие из заключённых не закончили[br]даже среднюю школу.

0:02:55.895,0:03:01.275
Многие не умели писать прописью —[br]только кое-как печатными буквами.

0:03:03.410,0:03:07.082
Они не могли[br]свободно излагать мысли на письме.

0:03:07.082,0:03:11.693
Поэтому мы начали с коротких стихов.

0:03:11.693,0:03:14.759
Очень коротких, но мощных.

0:03:14.759,0:03:18.507
И мы начали читать, и мы прочитали [br]одного автора, затем другого,

0:03:18.507,0:03:23.982
и читая такие короткие стихи,[br]они начали понимать,

0:03:23.982,0:03:28.639
что язык поэзии ломает логику

0:03:28.639,0:03:30.394
и рождает иную систему.

0:03:30.394,0:03:33.988
Разрушение логики языка также ломает[br]логику системы,

0:03:33.988,0:03:37.755
с помощью которой они привыкли[br]выражать себя.

0:03:38.550,0:03:42.043
Так появилась новая система,

0:03:42.043,0:03:47.202
новые правила, которые дали им [br]очень быстро понять,

0:03:47.202,0:03:49.081
невероятно быстро,

0:03:49.081,0:03:51.230
что языком поэзии

0:03:51.230,0:03:55.739
они смогут сказать абсолютно всё —[br]что бы ни захотели.

0:03:59.479,0:04:04.570
Говорят, чтобы стать поэтом, ты должен[br]попасть в ад и вернуться обратно.

0:04:05.475,0:04:09.974
И у них этого ада предостаточно.

0:04:09.974,0:04:14.589
Однажды один из них сказал:[br]«В тюрьме ты никогда не спишь.

0:04:14.589,0:04:19.454
Ты никогда не можешь заснуть в заключении.[br]Ты не можешь сомкнуть глаз».

0:04:20.351,0:04:26.707
Поэтому, также как и сейчас,[br]я дала им мгновение тишины,

0:04:26.707,0:04:31.429
а затем сказала:[br]«То, что зовётся поэзией, — это вы, ребята.

0:04:32.309,0:04:37.494
Это всё заключено в тюремной вселенной,[br]которая вас окружает.

0:04:37.494,0:04:39.774
Ваши слова о том,[br]что вы никогда не спите,

0:04:39.774,0:04:41.464
источают страх.

0:04:41.464,0:04:46.229
Все эти неписанные вещи —[br]это всё поэзия».

0:04:47.469,0:04:51.676
Так мы начали познавать этот ад —

0:04:51.676,0:04:55.184
мы безрассудно погрузились[br]в седьмой круг.

0:04:55.184,0:04:59.222
В седьмом круге ада —[br]нашем излюбленном круге —

0:04:59.222,0:05:03.434
они научились тому,[br]что можно сделать стены невидимыми,

0:05:03.434,0:05:05.604
что можно заставить окна кричать

0:05:05.604,0:05:08.544
и что можно спрятаться внутри теней.

0:05:11.504,0:05:15.464
Когда закончился первый год[br]в кружке,

0:05:15.464,0:05:17.872
мы организовали небольшую[br]вечеринку в честь его завершения,

0:05:17.872,0:05:21.562
как обычно делают, когда заканчивают[br]работу, сделанную с любовью,

0:05:21.562,0:05:24.512
и хотят это отпраздновать.

0:05:24.512,0:05:28.979
Мы позвали семью, друзей,[br]начальство университета.

0:05:28.979,0:05:33.321
Заключённым нужно было лишь[br]прочитать стихи

0:05:33.321,0:05:35.558
и получить дипломы и аплодисменты.

0:05:35.558,0:05:38.085
Это была простая вечеринка.

0:05:40.105,0:05:45.004
Единственная вещь, которую я хотела бы[br]оставить в ваших сердцах, —

0:05:46.694,0:05:51.019
это момент, когда эти мужчины,

0:05:51.019,0:05:53.514
некоторые просто огромные[br]по сравнению со мной,

0:05:53.519,0:05:59.230
или молодые парни — такие неопытные,[br]но очень гордые,

0:05:59.230,0:06:05.073
держали свои листочки со стихами,[br]дрожали как маленькие дети, потели

0:06:05.078,0:06:10.287
и читали свои стихи[br]срывающимися голосами.

0:06:12.042,0:06:16.009
В тот момент я поняла,

0:06:16.959,0:06:21.066
что для многих это был первый раз,

0:06:21.066,0:06:25.564
когда им аплодировали за то,[br]что они сделали.

0:06:28.809,0:06:32.262
В тюрьме есть вещи, которые[br]делать нельзя.

0:06:32.262,0:06:37.118
В тюрьме ты не можешь мечтать.[br]В тюрьме ты не можешь плакать.

0:06:37.118,0:06:42.147
Есть слова, которые фактически[br]запрещены, такие как «время»,

0:06:42.147,0:06:47.016
«будущее», «желание».

0:06:47.016,0:06:52.322
Но мы осмелились мечтать,[br]мечтать о многом.

0:06:52.322,0:06:57.126
Мы решили, что они напишут книгу.

0:06:57.126,0:07:01.546
Они не только написали книгу,[br]но и сами её переплели.

0:07:01.546,0:07:04.642
Это было в конце 2010 года.

0:07:04.642,0:07:09.051
Затем мы удвоили ставки[br]и написали другую книгу.

0:07:09.051,0:07:10.685
Они переплели и её.

0:07:10.685,0:07:14.109
Это случилось недавно,[br]в конце прошлого года.

0:07:16.474,0:07:20.000
Неделя за неделей я вижу,

0:07:20.000,0:07:24.357
как они становятся другими людьми,

0:07:24.357,0:07:26.904
как они меняются.

0:07:26.904,0:07:31.251
Как слова наделяют их достоинством,[br]которого у них раньше не было,

0:07:31.251,0:07:33.334
которого они даже не могли представить.

0:07:33.334,0:07:38.125
Они не имели понятия,[br]что у них может быть достоинство.

0:07:39.130,0:07:46.397
В кружке, в этом возлюбленном аду,[br]мы все чем-то друг с другом делимся.

0:07:46.397,0:07:50.997
Мы не прячем руки и сердца и отдаём всё,[br]что у нас есть, всё, что мы можем.

0:07:50.997,0:07:53.151
Каждый из нас —[br]каждый поровну.

0:07:53.151,0:07:57.766
И тогда ты чувствуешь, что пусть даже[br]незначительным способом

0:07:57.766,0:08:01.416
ты восполняешь этот[br]огромный социальный разрыв,

0:08:01.416,0:08:06.634
который приводит к тому,[br]что для многих из них

0:08:06.634,0:08:09.812
тюрьма — их единственный конечный пункт.

0:08:12.172,0:08:17.551
Я помню стихи потрясающего поэта,[br]великолепного поэта

0:08:18.586,0:08:24.430
из нашего кружка тюрьмы №48[br]Николаса Дорадо:

0:08:28.395,0:08:34.789
«Мне нужна бесконечная нить,[br]чтобы рану зашить навсегда».

0:08:35.485,0:08:40.679
Это делает поэзия; она зашивает[br]раны отторжения.

0:08:41.004,0:08:46.242
Она открывает двери.[br]Поэзия становится зеркалом.

0:08:46.417,0:08:49.762
Она создаёт зеркало — стихотворение.

0:08:49.762,0:08:53.745
Они познают себя,[br]они смотрят на себя через поэзию

0:08:53.745,0:08:58.808
и пишут от своей сущности,[br]а их сущность — то, что они пишут.

0:08:58.808,0:09:01.513
Чтобы написать,

0:09:01.513,0:09:05.704
они должны отдаться[br]мигу написания —

0:09:05.704,0:09:09.155
мигу исключительной свободы.

0:09:09.155,0:09:12.098
Они должны войти в своё сознание,[br]найти чуточку свободы,

0:09:12.098,0:09:17.124
которую нельзя отнять,[br]пока они пишут,

0:09:17.124,0:09:20.635
и которая также нужна для того,[br]чтобы осознать, что свобода возможна

0:09:20.635,0:09:22.973
даже в стенах тюрьмы,

0:09:22.973,0:09:28.235
и что единственные решётки[br]в нашем удивительном месте —

0:09:28.235,0:09:30.097
это слово «решётки»,

0:09:30.097,0:09:33.959
и что все мы в нашем аду[br]горим от счастья,

0:09:33.959,0:09:37.669
когда зажигаем фитиль слова.

0:09:37.669,0:09:40.669
(Аплодисменты)

0:10:05.143,0:10:11.597
Я много рассказала вам о тюрьме,[br]о том, что я испытываю каждую неделю,

0:10:11.597,0:10:16.178
и как мне это нравится,[br]и как я меняюсь вместе с заключёнными.

0:10:16.178,0:10:19.593
Но вы не представляете,[br]как сильно мне хочется,

0:10:19.593,0:10:25.159
чтобы и вы почувствовали, пережили,[br]испытали хотя бы за несколько секунд то,

0:10:25.159,0:10:29.494
чем я наслаждаюсь каждую неделю,[br]и то, ради чего я живу.

0:10:32.151,0:10:35.151
(Аплодисменты)

0:10:41.228,0:10:45.459
Мартин Бустамантэ:[br]Сердце глотает тоску времён,

0:10:45.464,0:10:48.346
оно ослеплено светом,

0:10:48.346,0:10:51.721
оно скрывает поспешность бытия

0:10:51.721,0:10:53.874
с образами, плывущими мимо.

0:10:53.874,0:10:56.847
Оно борется; оно держится.

0:10:56.847,0:11:00.549
Сердце разбивается от грустных взглядов,

0:11:00.554,0:11:04.327
оно седлает сеющий пожары шторм,

0:11:04.327,0:11:07.451
воодушевляет придавленных стыдом,

0:11:07.451,0:11:10.627
оно знает цену прочитанному,

0:11:10.627,0:11:14.452
оно желает увидеть безграничный[br]синий цвет.

0:11:14.457,0:11:18.185
Сердце рассудительно и неторопливо,

0:11:18.185,0:11:20.897
оно не желает быть заурядным,

0:11:20.897,0:11:24.320
хочет любить, не поранив,

0:11:24.320,0:11:28.023
вдыхает для храбрости солнечный свет,

0:11:28.023,0:11:32.391
оно покоряется, уступает рассудку.

0:11:32.391,0:11:35.294
Сердце сражается с трясиной,

0:11:35.294,0:11:38.819
оно на волосок от ада,

0:11:38.819,0:11:43.101
оно падает от усталости,[br]но не ищет лёгких путей,

0:11:43.101,0:11:45.590
пока нетвёрдые пьяные шаги

0:11:45.590,0:11:47.167
пробуждаются

0:11:47.167,0:11:49.057
и будят тишину.

0:11:49.057,0:11:51.029
Я Мартин Бустамантэ,

0:11:51.756,0:11:55.254
заключённый исправительного учреждения №48[br]провинции Сан-Мартин.

0:11:55.254,0:11:58.112
Сегодня день моего временного [br]освобождения.

0:11:58.112,0:12:01.784
Поэзия и литература изменили мою жизнь.

0:12:01.784,0:12:02.905
Спасибо огромное!

0:12:02.905,0:12:04.325
Кристина Доминик: Спасибо!

0:12:04.325,0:12:06.645
(Аплодисменты)