0:00:02.963,0:00:05.988
Se spune că pentru a fi poet

0:00:06.948,0:00:10.553
trebuie uneori să cobori în iad.

0:00:12.173,0:00:15.349
Prima dată când am vizitat închisoarea,

0:00:15.349,0:00:20.025
nu am fost uimită [br]nici de zgomotul lacătelor

0:00:20.025,0:00:24.243
nici de ușile închise, nici de gratii,

0:00:24.243,0:00:28.246
nici de ceea ce îmi imaginam.

0:00:28.246,0:00:33.559
Poate pentru că închisoarea [br]e într-un spațiu relativ deschis.

0:00:33.559,0:00:35.689
Se poate vedea cerul.

0:00:35.689,0:00:39.332
Pescărușii îți zboară deasupra capului[br]și ai senzația că te afli lângă mare,

0:00:39.332,0:00:42.375
că ești foarte aproape de plajă.

0:00:42.375,0:00:48.305
În realitate, pescărușii se duc să mănânce[br]la groapa de gunoi de lângă închisoare.

0:00:49.250,0:00:55.221
Am înaintat și am văzut deodată [br]deținuți mergând pe coridoare.

0:00:55.886,0:00:59.966
Am făcut un pas înapoi și m-am gândit

0:00:59.966,0:01:03.775
că la fel de bine aș fi putut fi și eu [br]una dintre ei.

0:01:03.775,0:01:09.522
Dacă aș fi avut altă poveste, [br]alt context, altă soartă.

0:01:10.457,0:01:15.959
Pentru că nimeni, absolut nimeni [br]nu poate aleage unde se naște.

0:01:17.790,0:01:22.453
În 2009 am fost invitată să particip[br]la un proiect

0:01:22.453,0:01:27.860
condus de Universitatea San Martin,[br]în unitatea penitenciară 48,

0:01:27.865,0:01:31.080
pentru a coordona [br]un atelier de scriere creativă.

0:01:31.080,0:01:37.525
Conducerea penitenciarului ne-a cedat [br]un spațiu, la capătul penitenciarului,

0:01:37.525,0:01:43.157
unde amenajaseră clădirea [br]centrului universitar.

0:01:44.152,0:01:46.570
Prima dată când i-am întâlnit pe deținuți,

0:01:46.570,0:01:50.245
i-am întrebat de ce au solicitat [br]un atelier de scriere creativă,

0:01:50.245,0:01:53.896
și mi-au răspuns că vor [br]să poată pune pe hârtie

0:01:53.896,0:01:57.827
tot ce nu puteau să spună și să facă.

0:01:59.062,0:02:03.929
Atunci am decis că vreau ca poezia[br]să pătrundă în penitenciar.

0:02:05.434,0:02:09.038
Atunci le-am propus să lucrăm cu poezia,

0:02:09.044,0:02:11.250
dacă știu ce înseamnă poezia.

0:02:11.375,0:02:16.267
Dar nimeni n-a avut habar [br]ce înseamnă cu adevărat poezia.

0:02:18.622,0:02:22.876
De asemenea, mi-au sugerat ca atelierul[br]să nu fie doar pentru deținuții

0:02:22.876,0:02:28.031
care participă la cursuri universitare,[br]ci pentru toți deținuții.

0:02:28.641,0:02:31.808
Atunci m-am gândit [br]că pentru a începe atelierul,

0:02:31.808,0:02:35.650
aveam nevoie de un instrument[br]pe care să-l stăpânim cu toții.

0:02:35.650,0:02:38.756
Iar acel instrument a fost limbajul.

0:02:38.756,0:02:44.948
Exista limbajul, exista și atelierul.[br]Puteam crea poezie.

0:02:44.948,0:02:50.774
Dar nu am luat în calcul [br]că lipsa de egalitate există și aici.

0:02:50.774,0:02:55.895
Mulți dintre deținuți nu terminaseră[br]nici măcar gimnaziul.

0:02:55.895,0:03:02.375
Mulți dintre ei nu se exprimau cursiv,[br]cu atât mai puțin în scris.

0:03:03.410,0:03:07.082
De asemenea, nici nu scriau foarte cursiv.

0:03:07.082,0:03:11.693
Așa că am început cu poeme scurte.

0:03:11.693,0:03:14.759
Foarte scurte, dar foarte profunde.

0:03:14.759,0:03:18.507
Și am început să citim,[br]întâi un autor, apoi un altul,

0:03:18.507,0:03:23.982
iar citind poeme atât de scurte,[br]au început cu toții să realizeze

0:03:23.982,0:03:28.639
că ceea ce reușea limbajul poetic, [br]era să depășească o anumită logică

0:03:28.639,0:03:30.394
și să creeze un alt sistem.

0:03:30.394,0:03:33.988
Depășirea logicii limbajului,[br]a însemnat și depășirea unui sistem

0:03:33.988,0:03:37.755
la care ei erau obișnuiți să răspundă.

0:03:38.550,0:03:42.043
Așa că a apărut un nou sistem,

0:03:42.043,0:03:47.202
noi reguli prin care au înțeles[br]foarte repede,

0:03:47.202,0:03:49.081
foarte repede,

0:03:49.081,0:03:51.230
că prin limbajul poetic

0:03:51.230,0:03:55.739
puteau spune absolut orice își doreau.

0:03:59.479,0:04:04.570
Se spune că pentru a fi poet,[br]trebuie, cândva, să cobori în iad.

0:04:05.475,0:04:09.974
Iar ei au din plin parte de iad.[br]Din plin.

0:04:09.974,0:04:14.589
Odată, unul dintre ei spune:[br]„În închisoare nu se doarme.

0:04:14.589,0:04:19.454
Nu poți dormi niciodată în închisoare.[br]Nu-ți poți închide pleoapele."

0:04:20.351,0:04:26.707
La fel ca acum, [br]le-am lăsat un moment de liniște,

0:04:26.707,0:04:31.429
iar apoi le-am spus,[br]„Asta-i poezia, băieți. Asta!

0:04:32.309,0:04:37.494
Este în universul închisorii [br]pe care-l aveți în jur.

0:04:37.494,0:04:41.404
Tot ceea ce spuneți, că nu se doarme,[br]transmite teamă.

0:04:41.404,0:04:46.229
Tot ce e nescris, asta-i poezia."

0:04:47.469,0:04:51.676
Începând să ne apropiem de acel iad,

0:04:51.676,0:04:55.184
ne-am aruncat cu capul înainte[br]în al șaptelea cerc al iadului.

0:04:55.184,0:04:59.222
Și în acest al șaptelea cerc al iadului,[br]dragul nostru cerc personal,

0:04:59.222,0:05:03.434
au înțeles că pot face zidurile invizibile,

0:05:03.434,0:05:05.604
că pot face ferestrele să țipe,

0:05:05.604,0:05:08.544
că se pot ascunde printre umbre.

0:05:11.504,0:05:15.464
La terminarea primului an de atelier,

0:05:15.464,0:05:17.872
am organizat o mică petrecere de final,

0:05:17.872,0:05:21.562
așa cum se face când un lucru [br]e terminat cu atâta dragoste

0:05:21.562,0:05:24.512
încât vrei să sărbătorești [br]printr-o petrecere.

0:05:24.512,0:05:28.979
Am reunit familiile, prietenii,[br]reprezentanții universității.

0:05:28.979,0:05:33.321
Singurul lucru pe care deținuții l-au avut[br]de făcut a fost să citească o poezie

0:05:33.321,0:05:35.728
și să primească diplome și aplauze.

0:05:35.728,0:05:39.085
Asta a fost simpla noastră petrecere.

0:05:40.105,0:05:45.004
Singurul lucru pe care vreau [br]să vi-l descriu

0:05:46.694,0:05:51.019
este momentul în care acei oameni,

0:05:51.019,0:05:53.514
unii dintre ei imenși[br]în comparație cu mine,

0:05:53.519,0:05:59.230
sau băieții tineri, atât de tineri, [br]dar cu o enormă mândrie,

0:05:59.230,0:06:05.073
își țineau foile de hârtie, [br]tremurau ca niște copiii,

0:06:05.078,0:06:10.287
transpirau și își citeau poeziile [br]cu vocile întretăiate.

0:06:12.042,0:06:16.009
Acel moment m-a făcut să mă gândesc mult

0:06:16.959,0:06:21.066
că pentru majoritatea dintre ei,[br]acela a fost primul moment

0:06:21.066,0:06:25.564
când cineva i-a aplaudat [br]pentru ceva ce au făcut.

0:06:28.809,0:06:32.262
În închisoare există lucruri [br]care nu pot fi făcute.

0:06:32.262,0:06:37.118
În închisoare nu poți visa.[br]În închisoare nu poți plânge.

0:06:37.118,0:06:42.147
Există cuvinte care sunt practic interzise,[br]cum e cuvântul „timp",

0:06:42.147,0:06:47.016
cuvântul „viitor", cuvântul „dorință".

0:06:47.016,0:06:52.322
Dar îndrăznim să visăm și visăm departe.

0:06:52.322,0:06:57.126
Așa că am hotărât ca ei să scrie o carte.

0:06:57.126,0:07:01.546
Și nu numai să scrie o carte,[br]dar să se și dedice acesteia.

0:07:01.546,0:07:04.642
Asta a fost la finalul anului 2010.

0:07:04.642,0:07:09.051
Apoi am dublat pariul cu încă o carte.

0:07:09.051,0:07:10.685
Și am realizat-o și pe asta.

0:07:10.685,0:07:15.009
Asta s-a petrecut cu puțin timp în urmă,[br]la finalul anului trecut.

0:07:16.474,0:07:20.000
Ceea ce am observat [br]săptămână de săptămână,

0:07:20.000,0:07:24.357
a fost modul în care devin alți oameni,

0:07:24.357,0:07:26.904
modul în care se transformă.

0:07:26.904,0:07:31.251
Modul în care cuvintele le conferă[br]o demnitate pe care n-o cunoscuseră,

0:07:31.251,0:07:33.334
pe care nici nu și-o puteau imagina.

0:07:33.334,0:07:38.125
Nu aveau idee că o asemenea demnitate[br]le poate aparține.

0:07:39.130,0:07:46.397
Prin atelier, în acel iubit iad [br]care ne aparține, dăruim cu toții.

0:07:46.397,0:07:50.997
Ne deschidem mâinile și inimile[br]și dăruim ceea ce avem, ceea ce putem.

0:07:50.997,0:07:53.151
Cu toții, în mod egal.

0:07:53.151,0:07:57.766
Astfel, simți că măcar într-un fel,

0:07:57.766,0:08:01.416
este reparată uriașa fractură socială

0:08:01.416,0:08:06.634
care determină ca pentru mulți ca ei

0:08:06.634,0:08:09.812
închisoarea să fie unica destinație.

0:08:12.172,0:08:17.551
Îmi aduc aminte de un vers,[br]al unui poet extraordinar, un mare poet

0:08:18.586,0:08:24.430
din atelierul nostru, din unitatea 48,[br]Nicolás Dorado:

0:08:28.395,0:08:34.789
„Trebuie să fac rost de o ață infinită[br]ca să pot coase această rană imensă."

0:08:35.485,0:08:40.679
Asta face poezia. [br]Coase rănile lăsate de exludere.

0:08:41.004,0:08:46.242
Deschide uși.[br]Poezia e ca o oglindă.

0:08:46.417,0:08:49.762
Creează o oglindă, care e poezia.

0:08:49.762,0:08:53.745
Ei se recunosc pe ei înșiși,[br]se privesc pe ei înșiși în poezie

0:08:53.745,0:08:58.808
și scriu despre ceea ce sunt [br]și sunt ceea ce scriu.

0:08:58.808,0:09:01.513
Pentru a putea scrie,

0:09:01.513,0:09:05.704
trebuie să se apropie de momentul creației

0:09:05.704,0:09:09.155
care este un moment [br]de o libertate extraordinară.

0:09:09.155,0:09:12.098
Trebuie să caute în mintea lor[br]acea fărâmă de libertate

0:09:12.098,0:09:17.124
care nu le poate fi vreodată răpită[br]atunci când scriu

0:09:17.124,0:09:20.635
și că, de asemenea, folosește[br]pentru a realiza că libertatea e posibilă

0:09:20.635,0:09:22.973
chiar și în interiorul unei închisori

0:09:22.973,0:09:28.235
și că singurele gratii pe care le avem [br]în acest minunat univers

0:09:28.235,0:09:30.097
este cuvântul „gratii"

0:09:30.097,0:09:33.959
și că toți, în iadul nostru, ardem de fericire[br]

0:09:33.959,0:09:37.669
atunci când aprindem fitilul cuvântului.

0:09:37.669,0:09:40.669
(Aplauze)

0:10:05.143,0:10:11.597
V-am povestit multe despre închisoare,[br]multe despre ce trăiesc

0:10:11.597,0:10:16.178
în fiecare săptămână și despre cum [br]mă bucur și mă transform alături de ei.

0:10:16.178,0:10:19.593
Dar nu știți cât de mult mi-ar plăcea

0:10:19.593,0:10:25.159
dacă ați putea simți, trăi, experimenta,[br]măcar pentru câteva secunde,

0:10:25.159,0:10:30.364
ceea ce mă bucură în fiecare săptămână[br]și ce mă face să fiu ceea ce sunt.

0:10:32.151,0:10:35.151
(Aplauze)

0:10:41.228,0:10:45.459
Marin Bustamante:[br]Inima rumegă lacrimi ale timpului;

0:10:45.464,0:10:48.346
orbită de acea lumină,

0:10:48.346,0:10:51.721
ascunde viteza existenței

0:10:51.721,0:10:53.874
în care imaginile se perindă.

0:10:53.874,0:10:56.847
Luptă. Rezistă.

0:10:56.847,0:11:00.549
Inima se despică sub triste priviri,

0:11:00.554,0:11:04.327
plutește în furtuni ce-mprăștie foc,

0:11:04.327,0:11:07.451
înalță suflete îngropate de rușine,

0:11:07.451,0:11:10.627
știe că nu-i destul doar să citești [br]și să mergi mai departe,

0:11:10.627,0:11:14.452
ci vrea să și vadă albastrul infinit.

0:11:14.457,0:11:18.185
Inimii îi trebuie timp să cântărească.

0:11:18.185,0:11:20.897
luptă să nu fie banală,

0:11:20.897,0:11:24.320
încearcă să învețe să iubească [br]fără să rănească,

0:11:24.320,0:11:28.023
respiră soarele, încurajându-se,

0:11:28.023,0:11:32.391
se dăruiește, călătorește fără motiv.

0:11:32.391,0:11:35.864
Inima se zbate între mlaștini,

0:11:35.864,0:11:38.819
tentată de adâncuri,

0:11:38.819,0:11:43.101
cade epuizată, dar nu renunță ușor,

0:11:43.101,0:11:45.590
în timp ce pași inegali ai amețelii

0:11:45.590,0:11:47.167
trezesc,

0:11:47.167,0:11:49.057
trezesc liniștea.

0:11:49.057,0:11:51.029
Sunt Martin Bustamante.

0:11:51.756,0:11:55.254
Sunt deținut al unității 48 [br]din San Martin,

0:11:55.254,0:11:58.112
și astăzi sunt eliberat temporar.

0:11:58.112,0:12:01.784
Iar mie, poezia și literatura [br]mi-au schimbat viața.

0:12:01.784,0:12:02.905
Vă mulțumesc mult!

0:12:02.905,0:12:04.325
Cristina Domenech: Mulțumesc!

0:12:04.325,0:12:06.645
(Aplauze)