WEBVTT

00:00:03.123 --> 00:00:10.587
Dizem que para ser poeta é
preciso descer ao inferno alguma vez.

00:00:11.982 --> 00:00:15.735
A primeira vez que entrei na prisão

00:00:15.735 --> 00:00:20.042
não me surpreendeu o ruído dos cadeados,

00:00:20.042 --> 00:00:24.463
nem as portas que se iam fechando, 
nem as grades,

00:00:24.463 --> 00:00:27.686
nem nada do que
tinha imaginado.

00:00:28.701 --> 00:00:32.679
Talvez porque a prisão está
num lugar que é bastante aberto.

00:00:33.438 --> 00:00:35.179
Vê-se o céu.

00:00:35.884 --> 00:00:39.367
As gaivotas passam a voar 
e acreditas que tens o mar ali ao lado.

00:00:39.367 --> 00:00:41.745
Que estás muito perto da praia.

00:00:42.425 --> 00:00:47.985
Mas, na verdade, as gaivotas vão comer
à lixeira que está perto da prisão.

00:00:49.650 --> 00:00:55.022
Continuei a entrar e de repente via presos
a mexer-se nos pavilhões, a atravessar.

00:00:56.305 --> 00:01:00.066
Foi como se desse um passo atrás
e pensasse

00:01:00.101 --> 00:01:03.375
que podia perfeitamente ter sido um deles.

00:01:04.053 --> 00:01:09.672
De ter tido outra história,
outro contexto, outra sorte.

00:01:10.495 --> 00:01:16.219
Porque ninguém, ninguém, 
pode escolher onde nasce.

00:01:18.000 --> 00:01:22.463
Em 2009 convidaram-me para
participar num projeto

00:01:22.498 --> 00:01:28.220
que a Universidade Nacional de San Martín
tem dentro da Unidade 48,

00:01:28.220 --> 00:01:30.795
para coordenar um curso de escrita.

00:01:31.386 --> 00:01:38.218
O serviço penitenciário deu-lhes
um terreno ao fundo da prisão

00:01:38.218 --> 00:01:42.717
e aí mesmo construíram 
o edifício do centro universitário.

00:01:44.415 --> 00:01:46.610
A primeira vez
que me reuni com os presos,

00:01:46.610 --> 00:01:50.603
perguntei-lhes porque pediam
um curso de escrita

00:01:50.603 --> 00:01:53.746
e disseram-me 
que queriam poder pôr num papel

00:01:53.746 --> 00:01:58.167
tudo o que não podiam dizer
ou que não podiam fazer.

00:01:59.274 --> 00:02:03.180
Foi aí que decidi que queria 
fazer entrar a poesia na prisão.

00:02:05.693 --> 00:02:09.484
Perguntei-lhes então porque 
não trabalhar com a poesia,

00:02:09.484 --> 00:02:11.369
se sabiam o que era a poesia.

00:02:11.537 --> 00:02:16.546
Ninguém fazia ideia sobre
o que realmente era a poesia.

00:02:18.652 --> 00:02:21.921
E, para além disso, foi estabelecido
que o curso não era só

00:02:21.921 --> 00:02:25.461
para os presos universitários
mas também abrangia

00:02:25.461 --> 00:02:28.056
toda a população de presos comuns.

00:02:28.871 --> 00:02:32.817
Eu disse então que, para começar
este curso, era precisa

00:02:32.817 --> 00:02:36.018
uma ferramenta 
que todos tínhamos.

00:02:36.018 --> 00:02:38.546
Essa ferramenta
era a linguagem.

00:02:38.979 --> 00:02:43.798
Tínhamos linguagem e curso.
Podíamos ter poesia.

00:02:45.276 --> 00:02:51.218
Mas o que não calculei foi que
a desigualdade também vive na prisão

00:02:51.218 --> 00:02:55.115
e muitos deles não tinham sequer
o ensino primário completo.

00:02:56.108 --> 00:03:01.275
Muitos não manuseavam a letra cursiva,
apenas a de imprensa.

00:03:03.700 --> 00:03:07.499
Também não escreviam 
com muita fluência.

00:03:07.499 --> 00:03:14.336
Procurámos então poemas pequenos,
muito pequenos, mas muito potentes.

00:03:14.970 --> 00:03:18.710
Começámos a ler e lemos
um autor e outro autor

00:03:18.710 --> 00:03:24.178
e ao ler esses poemas tão pequeninos,
entre todos foram-se apercebendo

00:03:24.178 --> 00:03:27.052
de que o que a linguagem poética 
fazia era romper

00:03:27.052 --> 00:03:29.931
com uma determinada lógica
e construir outro sistema.

00:03:30.572 --> 00:03:34.234
Romper com a lógica da língua 
é também romper com a do sistema

00:03:34.234 --> 00:03:37.485
a que eles estão 
habituados a responder.

00:03:38.900 --> 00:03:44.047
Foi então que apareceu um novo sistema,
umas regras novas

00:03:44.047 --> 00:03:49.247
que os fez entender muito 
mas muito rapidamente,

00:03:49.247 --> 00:03:55.256
que, com a linguagem poética, iam decidir
absolutamente o que quisessem.

00:03:59.382 --> 00:04:04.880
Dizem que para ser poeta é preciso
descer ao inferno alguma vez.

00:04:05.636 --> 00:04:09.994
E inferno têm eles de sobra.
Inferno de sobra.

00:04:10.457 --> 00:04:14.894
Uma vez, um deles disse:
"Na prisão nunca dormes.

00:04:14.894 --> 00:04:19.385
"Nunca se pode dormir na prisão.
Jamais podes fechar as pálpebras."

00:04:20.665 --> 00:04:27.089
Foi então que fiz como faço agora,
um momento de silêncio e digo-lhes:

00:04:27.191 --> 00:04:31.512
"Rapazes, é isto a poesia, é isto."

00:04:32.623 --> 00:04:37.561
O universo prisional está exibido,
têm-no na mão.

00:04:37.561 --> 00:04:41.182
Tudo isto que dizem, que nunca dormem,
isso destila medo.

00:04:41.421 --> 00:04:46.297
Tudo o que não está escrito. 
Tudo isto é a poesia.

00:04:47.566 --> 00:04:52.060
Começámos então, 
a apropriar-nos desse inferno.

00:04:52.060 --> 00:04:55.321
E atirámo-nos diretamente de cabeça,
no sétimo círculo.

00:04:55.702 --> 00:04:59.500
Nesse sétimo círculo do inferno,
tão nosso e tão querido,

00:04:59.500 --> 00:05:03.813
aprenderam que as paredes 
podiam ser invisíveis,

00:05:03.813 --> 00:05:07.691
fazer gritar as janelas,
fazer-nos esconder dentro das sombras.

00:05:11.975 --> 00:05:15.667
No primeiro ano 
em que terminou o curso

00:05:15.674 --> 00:05:18.219
convocámos uma pequena festa
de fim de ano

00:05:18.219 --> 00:05:21.798
como se faz quando se realiza
um trabalho com tanto amor.

00:05:21.798 --> 00:05:24.176
Queremos celebrar
e fazer uma festa.

00:05:24.411 --> 00:05:28.834
Convidámos familiares, amigos,
autoridades da universidade.

00:05:29.437 --> 00:05:33.369
A única coisa que tinham 
que fazer era ler um poema,

00:05:33.369 --> 00:05:38.264
receber o seu diploma, aplausos 
e isso era toda a nossa simples festa.

00:05:40.326 --> 00:05:44.701
A única coisa que quero deixar-vos

00:05:46.920 --> 00:05:51.237
é o momento em que esses homens,

00:05:51.237 --> 00:05:53.920
às vezes enormes ao meu lado,

00:05:53.920 --> 00:05:59.406
ou miúdos muito jovens,
mas com um orgulho tremendo,

00:05:59.406 --> 00:06:04.799
mantinham o seu papel, tremiam
como rapazes e transpiravam

00:06:04.799 --> 00:06:10.192
e liam o seu poema com a voz
absolutamente quebrada.

00:06:12.027 --> 00:06:17.427
Esse momento fez-me pensar muito


00:06:17.427 --> 00:06:20.695
que, certamente, para muitos deles,

00:06:20.695 --> 00:06:25.516
era a primeira vez que alguém
aplaudia por algo que tinham feito.

00:06:29.047 --> 00:06:31.983
Na prisão há coisas
que não se podem fazer.

00:06:32.609 --> 00:06:36.935
Na prisão não se pode sonhar,
na prisão não se pode chorar.

00:06:37.602 --> 00:06:42.457
Há palavras que estão praticamente 
proibidas como a palavra "tempo",

00:06:42.457 --> 00:06:46.215
a palavra "futuro",
a palavra "desejo".

00:06:47.259 --> 00:06:52.577
Mas nós atrevemo-nos 
a sonhar e a sonhar muito

00:06:52.577 --> 00:06:57.121
porque decidimos 
que iam escrever um livro.

00:06:57.121 --> 00:07:01.446
Não só escreveram um livro
mas também o encadernaram.

00:07:01.446 --> 00:07:03.843
Isto passou-se em finais de 2010.

00:07:04.440 --> 00:07:09.109
Fizemos uma segunda aposta
e escrevemos outro livro.

00:07:09.109 --> 00:07:11.088
E encadernaram outro livro.

00:07:11.088 --> 00:07:14.439
Isto passou-se há pouco tempo,
no final do ano passado.

00:07:16.634 --> 00:07:20.046
O que posso ver semana a semana

00:07:20.046 --> 00:07:24.269
é como se vão convertendo
noutras pessoas,

00:07:24.269 --> 00:07:26.559
como se vão transformando.

00:07:27.018 --> 00:07:31.349
Como a palavra lhes dá uma
dignidade que não conheciam,

00:07:31.349 --> 00:07:33.551
nem sequer podiam imaginar.

00:07:33.551 --> 00:07:37.975
Não sabiam que essa dignidade existia
e que podia ser sua.

00:07:39.090 --> 00:07:45.847
Na altura do curso, esse inferno amado
que temos, todos damos.

00:07:46.733 --> 00:07:48.737
Abrimos as mãos e o coração

00:07:48.737 --> 00:07:51.237
e damos o que temos, o que podemos.

00:07:51.237 --> 00:07:53.154
Todos. Todos por igual.

00:07:53.668 --> 00:07:57.746
Dessa forma, sentimos que
pelo menos muito pouquinho

00:07:57.746 --> 00:08:02.429
está a reparar essa tremenda 
fratura social que faz que,

00:08:02.429 --> 00:08:09.213
para muitíssimos, o único destino 
que os espera seja a prisão.

00:08:11.996 --> 00:08:17.551
Lembro-me de um verso 
de um enorme poeta, um grande poeta,

00:08:18.676 --> 00:08:24.390
da Unidade 48 do nosso curso,
Nicolás Dorado:

00:08:28.545 --> 00:08:34.309
"Tenho que conseguir um fio infinito
para coser esta grande ferida".

00:08:35.348 --> 00:08:40.679
A poesia faz isso.
Cose as feridas da exclusão.

00:08:41.104 --> 00:08:42.736
Abre portas.

00:08:43.174 --> 00:08:46.168
A poesia funciona como um espelho.

00:08:46.425 --> 00:08:49.191
Inventa um espelho, que é o poema.

00:08:49.667 --> 00:08:55.088
Eles reconhecem-se, olham-se
no poema e escrevem

00:08:55.088 --> 00:08:58.501
a partir do que são 
e são a partir do que escrevem.

00:08:59.158 --> 00:09:05.566
Para poder escrever é preciso
que se apropriem do momento da escrita

00:09:05.566 --> 00:09:09.005
que é um momento
extraordinário de liberdade.

00:09:09.005 --> 00:09:12.254
Têm que entrar na cabeça
e procurar esse bocadinho de liberdade

00:09:12.254 --> 00:09:16.860
que nunca, nunca ninguém lhes pode
tirar no momento da escrita

00:09:16.860 --> 00:09:21.000
e que também isso lhes serve para
provar que a liberdade é possível

00:09:21.000 --> 00:09:25.955
mesmo estando na prisão
e que a única grade que temos

00:09:25.955 --> 00:09:31.029
no nosso maravilhoso espaço
é a palavra "grelha" e que todos,

00:09:31.029 --> 00:09:34.335
no nosso inferno,
ardemos de felicidade

00:09:34.335 --> 00:09:37.169
quando se prende 
o pavio da palavra.

00:09:38.180 --> 00:09:41.075
(Aplausos)

00:10:05.223 --> 00:10:11.549
Contei-vos muito sobre a prisão,
muito sobre o que experiencio

00:10:11.549 --> 00:10:15.838
cada semana e o que desfruto
e me transformo junto deles.

00:10:16.633 --> 00:10:21.788
Mas sabem o que gostaria é que
vocês pudessem sentir, viver,

00:10:21.788 --> 00:10:25.411
experimentar, ainda que
por poucos segundos,

00:10:25.411 --> 00:10:29.675
o que cada semana desfruto
e me faz ser quem sou.

00:10:32.265 --> 00:10:35.151
(Aplausos)

00:10:41.228 --> 00:10:46.067
"O coração mastiga lágrimas de tempo

00:10:46.067 --> 00:10:48.676
"cego por ver essa luz

00:10:48.676 --> 00:10:51.882
"oculta a velocidade da existência

00:10:51.882 --> 00:10:54.087
"onde remam as imagens

00:10:54.087 --> 00:10:56.397
"luta, não se deixa ir.

00:10:57.088 --> 00:11:00.074
"O coração fica rachado sob olhares tristes

00:11:00.849 --> 00:11:03.099
"cavalga em tempestades 
que regam fogo

00:11:04.267 --> 00:11:06.882
"levanta peitos 
diminuídos de vergonha,

00:11:07.786 --> 00:11:10.774
"sabe que o método 
não é apenas ler e continuar

00:11:10.774 --> 00:11:13.692
"também deseja ver o infinito azul.

00:11:14.666 --> 00:11:17.291
"O coração senta-se 
a pensar nas coisas,

00:11:18.291 --> 00:11:20.567
"luta para não cair no comum,

00:11:21.082 --> 00:11:23.640
"tenta aprender a amar sem ferir,

00:11:24.565 --> 00:11:27.683
"respira o sol
arranjando coragem,

00:11:28.226 --> 00:11:31.291
"entrega-se,
viaja até à razão.

00:11:32.566 --> 00:11:34.804
"O coração luta entre pântanos,

00:11:35.869 --> 00:11:38.339
"contorna a linha do submundo,

00:11:39.024 --> 00:11:42.211
"cai sem forças 
e não se entrega ao que é fácil

00:11:43.046 --> 00:11:45.786
"enquanto passos desiguais de embriaguez

00:11:45.786 --> 00:11:47.430
"despertam,

00:11:47.430 --> 00:11:49.165
"despertam a quietude".

00:11:49.547 --> 00:11:51.818
Sou o Martín Bustamante,

00:11:51.818 --> 00:11:55.411
estou preso 
na Unidade 48 de San Martín,

00:11:55.411 --> 00:11:57.805
hoje é o meu dia de saídas transitórias.

00:11:58.311 --> 00:12:01.844
Para mim, a poesia e a literatura
mudaram a minha vida.

00:12:02.056 --> 00:12:03.380
Muito obrigado!
(Aplausos)

00:12:03.380 --> 00:12:04.666
CD: Obrigada!

00:12:04.666 --> 00:12:06.847
(Aplausos)