1
00:00:03,123 --> 00:00:10,587
Dizem que para ser poeta é
preciso descer ao inferno alguma vez.

2
00:00:11,982 --> 00:00:15,735
A primeira vez que entrei na prisão

3
00:00:15,735 --> 00:00:20,042
não me surpreendeu o ruído dos cadeados,

4
00:00:20,042 --> 00:00:24,463
nem as portas que se iam fechando, 
nem as grades,

5
00:00:24,463 --> 00:00:27,686
nem nada do que
tinha imaginado.

6
00:00:28,701 --> 00:00:32,679
Talvez porque a prisão está
num lugar que é bastante aberto.

7
00:00:33,438 --> 00:00:35,179
Vê-se o céu.

8
00:00:35,884 --> 00:00:39,367
As gaivotas passam a voar 
e acreditas que tens o mar ali ao lado.

9
00:00:39,367 --> 00:00:41,745
Que estás muito perto da praia.

10
00:00:42,425 --> 00:00:47,985
Mas, na verdade, as gaivotas vão comer
à lixeira que está perto da prisão.

11
00:00:49,650 --> 00:00:55,022
Continuei a entrar e de repente via presos
a mexer-se nos pavilhões, a atravessar.

12
00:00:56,305 --> 00:01:00,066
Foi como se desse um passo atrás
e pensasse

13
00:01:00,101 --> 00:01:03,375
que podia perfeitamente ter sido um deles.

14
00:01:04,053 --> 00:01:09,672
De ter tido outra história,
outro contexto, outra sorte.

15
00:01:10,495 --> 00:01:16,219
Porque ninguém, ninguém, 
pode escolher onde nasce.

16
00:01:18,000 --> 00:01:22,463
Em 2009 convidaram-me para
participar num projeto

17
00:01:22,498 --> 00:01:28,220
que a Universidade Nacional de San Martín
tem dentro da Unidade 48,

18
00:01:28,220 --> 00:01:30,795
para coordenar um curso de escrita.

19
00:01:31,386 --> 00:01:38,218
O serviço penitenciário deu-lhes
um terreno ao fundo da prisão

20
00:01:38,218 --> 00:01:42,717
e aí mesmo construíram 
o edifício do centro universitário.

21
00:01:44,415 --> 00:01:46,610
A primeira vez
que me reuni com os presos,

22
00:01:46,610 --> 00:01:50,603
perguntei-lhes porque pediam
um curso de escrita

23
00:01:50,603 --> 00:01:53,746
e disseram-me 
que queriam poder pôr num papel

24
00:01:53,746 --> 00:01:58,167
tudo o que não podiam dizer
ou que não podiam fazer.

25
00:01:59,274 --> 00:02:03,180
Foi aí que decidi que queria 
fazer entrar a poesia na prisão.

26
00:02:05,693 --> 00:02:09,484
Perguntei-lhes então porque 
não trabalhar com a poesia,

27
00:02:09,484 --> 00:02:11,369
se sabiam o que era a poesia.

28
00:02:11,537 --> 00:02:16,546
Ninguém fazia ideia sobre
o que realmente era a poesia.

29
00:02:18,652 --> 00:02:21,921
E, para além disso, foi estabelecido
que o curso não era só

30
00:02:21,921 --> 00:02:25,461
para os presos universitários
mas também abrangia

31
00:02:25,461 --> 00:02:28,056
toda a população de presos comuns.

32
00:02:28,871 --> 00:02:32,817
Eu disse então que, para começar
este curso, era precisa

33
00:02:32,817 --> 00:02:36,018
uma ferramenta 
que todos tínhamos.

34
00:02:36,018 --> 00:02:38,546
Essa ferramenta
era a linguagem.

35
00:02:38,979 --> 00:02:43,798
Tínhamos linguagem e curso.
Podíamos ter poesia.

36
00:02:45,276 --> 00:02:51,218
Mas o que não calculei foi que
a desigualdade também vive na prisão

37
00:02:51,218 --> 00:02:55,115
e muitos deles não tinham sequer
o ensino primário completo.

38
00:02:56,108 --> 00:03:01,275
Muitos não manuseavam a letra cursiva,
apenas a de imprensa.

39
00:03:03,700 --> 00:03:07,499
Também não escreviam 
com muita fluência.

40
00:03:07,499 --> 00:03:14,336
Procurámos então poemas pequenos,
muito pequenos, mas muito potentes.

41
00:03:14,970 --> 00:03:18,710
Começámos a ler e lemos
um autor e outro autor

42
00:03:18,710 --> 00:03:24,178
e ao ler esses poemas tão pequeninos,
entre todos foram-se apercebendo

43
00:03:24,178 --> 00:03:27,052
de que o que a linguagem poética 
fazia era romper

44
00:03:27,052 --> 00:03:29,931
com uma determinada lógica
e construir outro sistema.

45
00:03:30,572 --> 00:03:34,234
Romper com a lógica da língua 
é também romper com a do sistema

46
00:03:34,234 --> 00:03:37,485
a que eles estão 
habituados a responder.

47
00:03:38,900 --> 00:03:44,047
Foi então que apareceu um novo sistema,
umas regras novas

48
00:03:44,047 --> 00:03:49,247
que os fez entender muito 
mas muito rapidamente,

49
00:03:49,247 --> 00:03:55,256
que, com a linguagem poética, iam decidir
absolutamente o que quisessem.

50
00:03:59,382 --> 00:04:04,880
Dizem que para ser poeta é preciso
descer ao inferno alguma vez.

51
00:04:05,636 --> 00:04:09,994
E inferno têm eles de sobra.
Inferno de sobra.

52
00:04:10,457 --> 00:04:14,894
Uma vez, um deles disse:
"Na prisão nunca dormes.

53
00:04:14,894 --> 00:04:19,385
"Nunca se pode dormir na prisão.
Jamais podes fechar as pálpebras."

54
00:04:20,665 --> 00:04:27,089
Foi então que fiz como faço agora,
um momento de silêncio e digo-lhes:

55
00:04:27,191 --> 00:04:31,512
"Rapazes, é isto a poesia, é isto."

56
00:04:32,623 --> 00:04:37,561
O universo prisional está exibido,
têm-no na mão.

57
00:04:37,561 --> 00:04:41,182
Tudo isto que dizem, que nunca dormem,
isso destila medo.

58
00:04:41,421 --> 00:04:46,297
Tudo o que não está escrito. 
Tudo isto é a poesia.

59
00:04:47,566 --> 00:04:52,060
Começámos então, 
a apropriar-nos desse inferno.

60
00:04:52,060 --> 00:04:55,321
E atirámo-nos diretamente de cabeça,
no sétimo círculo.

61
00:04:55,702 --> 00:04:59,500
Nesse sétimo círculo do inferno,
tão nosso e tão querido,

62
00:04:59,500 --> 00:05:03,813
aprenderam que as paredes 
podiam ser invisíveis,

63
00:05:03,813 --> 00:05:07,691
fazer gritar as janelas,
fazer-nos esconder dentro das sombras.

64
00:05:11,975 --> 00:05:15,667
No primeiro ano 
em que terminou o curso

65
00:05:15,674 --> 00:05:18,219
convocámos uma pequena festa
de fim de ano

66
00:05:18,219 --> 00:05:21,798
como se faz quando se realiza
um trabalho com tanto amor.

67
00:05:21,798 --> 00:05:24,176
Queremos celebrar
e fazer uma festa.

68
00:05:24,411 --> 00:05:28,834
Convidámos familiares, amigos,
autoridades da universidade.

69
00:05:29,437 --> 00:05:33,369
A única coisa que tinham 
que fazer era ler um poema,

70
00:05:33,369 --> 00:05:38,264
receber o seu diploma, aplausos 
e isso era toda a nossa simples festa.

71
00:05:40,326 --> 00:05:44,701
A única coisa que quero deixar-vos

72
00:05:46,920 --> 00:05:51,237
é o momento em que esses homens,

73
00:05:51,237 --> 00:05:53,920
às vezes enormes ao meu lado,

74
00:05:53,920 --> 00:05:59,406
ou miúdos muito jovens,
mas com um orgulho tremendo,

75
00:05:59,406 --> 00:06:04,799
mantinham o seu papel, tremiam
como rapazes e transpiravam

76
00:06:04,799 --> 00:06:10,192
e liam o seu poema com a voz
absolutamente quebrada.

77
00:06:12,027 --> 00:06:17,427
Esse momento fez-me pensar muito


78
00:06:17,427 --> 00:06:20,695
que, certamente, para muitos deles,

79
00:06:20,695 --> 00:06:25,516
era a primeira vez que alguém
aplaudia por algo que tinham feito.

80
00:06:29,047 --> 00:06:31,983
Na prisão há coisas
que não se podem fazer.

81
00:06:32,609 --> 00:06:36,935
Na prisão não se pode sonhar,
na prisão não se pode chorar.

82
00:06:37,602 --> 00:06:42,457
Há palavras que estão praticamente 
proibidas como a palavra "tempo",

83
00:06:42,457 --> 00:06:46,215
a palavra "futuro",
a palavra "desejo".

84
00:06:47,259 --> 00:06:52,577
Mas nós atrevemo-nos 
a sonhar e a sonhar muito

85
00:06:52,577 --> 00:06:57,121
porque decidimos 
que iam escrever um livro.

86
00:06:57,121 --> 00:07:01,446
Não só escreveram um livro
mas também o encadernaram.

87
00:07:01,446 --> 00:07:03,843
Isto passou-se em finais de 2010.

88
00:07:04,440 --> 00:07:09,109
Fizemos uma segunda aposta
e escrevemos outro livro.

89
00:07:09,109 --> 00:07:11,088
E encadernaram outro livro.

90
00:07:11,088 --> 00:07:14,439
Isto passou-se há pouco tempo,
no final do ano passado.

91
00:07:16,634 --> 00:07:20,046
O que posso ver semana a semana

92
00:07:20,046 --> 00:07:24,269
é como se vão convertendo
noutras pessoas,

93
00:07:24,269 --> 00:07:26,559
como se vão transformando.

94
00:07:27,018 --> 00:07:31,349
Como a palavra lhes dá uma
dignidade que não conheciam,

95
00:07:31,349 --> 00:07:33,551
nem sequer podiam imaginar.

96
00:07:33,551 --> 00:07:37,975
Não sabiam que essa dignidade existia
e que podia ser sua.

97
00:07:39,090 --> 00:07:45,847
Na altura do curso, esse inferno amado
que temos, todos damos.

98
00:07:46,733 --> 00:07:48,737
Abrimos as mãos e o coração

99
00:07:48,737 --> 00:07:51,237
e damos o que temos, o que podemos.

100
00:07:51,237 --> 00:07:53,154
Todos. Todos por igual.

101
00:07:53,668 --> 00:07:57,746
Dessa forma, sentimos que
pelo menos muito pouquinho

102
00:07:57,746 --> 00:08:02,429
está a reparar essa tremenda 
fratura social que faz que,

103
00:08:02,429 --> 00:08:09,213
para muitíssimos, o único destino 
que os espera seja a prisão.

104
00:08:11,996 --> 00:08:17,551
Lembro-me de um verso 
de um enorme poeta, um grande poeta,

105
00:08:18,676 --> 00:08:24,390
da Unidade 48 do nosso curso,
Nicolás Dorado:

106
00:08:28,545 --> 00:08:34,309
"Tenho que conseguir um fio infinito
para coser esta grande ferida".

107
00:08:35,348 --> 00:08:40,679
A poesia faz isso.
Cose as feridas da exclusão.

108
00:08:41,104 --> 00:08:42,736
Abre portas.

109
00:08:43,174 --> 00:08:46,168
A poesia funciona como um espelho.

110
00:08:46,425 --> 00:08:49,191
Inventa um espelho, que é o poema.

111
00:08:49,667 --> 00:08:55,088
Eles reconhecem-se, olham-se
no poema e escrevem

112
00:08:55,088 --> 00:08:58,501
a partir do que são 
e são a partir do que escrevem.

113
00:08:59,158 --> 00:09:05,566
Para poder escrever é preciso
que se apropriem do momento da escrita

114
00:09:05,566 --> 00:09:09,005
que é um momento
extraordinário de liberdade.

115
00:09:09,005 --> 00:09:12,254
Têm que entrar na cabeça
e procurar esse bocadinho de liberdade

116
00:09:12,254 --> 00:09:16,860
que nunca, nunca ninguém lhes pode
tirar no momento da escrita

117
00:09:16,860 --> 00:09:21,000
e que também isso lhes serve para
provar que a liberdade é possível

118
00:09:21,000 --> 00:09:25,955
mesmo estando na prisão
e que a única grade que temos

119
00:09:25,955 --> 00:09:31,029
no nosso maravilhoso espaço
é a palavra "grelha" e que todos,

120
00:09:31,029 --> 00:09:34,335
no nosso inferno,
ardemos de felicidade

121
00:09:34,335 --> 00:09:37,169
quando se prende 
o pavio da palavra.

122
00:09:38,180 --> 00:09:41,075
(Aplausos)

123
00:10:05,223 --> 00:10:11,549
Contei-vos muito sobre a prisão,
muito sobre o que experiencio

124
00:10:11,549 --> 00:10:15,838
cada semana e o que desfruto
e me transformo junto deles.

125
00:10:16,633 --> 00:10:21,788
Mas sabem o que gostaria é que
vocês pudessem sentir, viver,

126
00:10:21,788 --> 00:10:25,411
experimentar, ainda que
por poucos segundos,

127
00:10:25,411 --> 00:10:29,675
o que cada semana desfruto
e me faz ser quem sou.

128
00:10:32,265 --> 00:10:35,151
(Aplausos)

129
00:10:41,228 --> 00:10:46,067
"O coração mastiga lágrimas de tempo

130
00:10:46,067 --> 00:10:48,676
"cego por ver essa luz

131
00:10:48,676 --> 00:10:51,882
"oculta a velocidade da existência

132
00:10:51,882 --> 00:10:54,087
"onde remam as imagens

133
00:10:54,087 --> 00:10:56,397
"luta, não se deixa ir.

134
00:10:57,088 --> 00:11:00,074
"O coração fica rachado sob olhares tristes

135
00:11:00,849 --> 00:11:03,099
"cavalga em tempestades 
que regam fogo

136
00:11:04,267 --> 00:11:06,882
"levanta peitos 
diminuídos de vergonha,

137
00:11:07,786 --> 00:11:10,774
"sabe que o método 
não é apenas ler e continuar

138
00:11:10,774 --> 00:11:13,692
"também deseja ver o infinito azul.

139
00:11:14,666 --> 00:11:17,291
"O coração senta-se 
a pensar nas coisas,

140
00:11:18,291 --> 00:11:20,567
"luta para não cair no comum,

141
00:11:21,082 --> 00:11:23,640
"tenta aprender a amar sem ferir,

142
00:11:24,565 --> 00:11:27,683
"respira o sol
arranjando coragem,

143
00:11:28,226 --> 00:11:31,291
"entrega-se,
viaja até à razão.

144
00:11:32,566 --> 00:11:34,804
"O coração luta entre pântanos,

145
00:11:35,869 --> 00:11:38,339
"contorna a linha do submundo,

146
00:11:39,024 --> 00:11:42,211
"cai sem forças 
e não se entrega ao que é fácil

147
00:11:43,046 --> 00:11:45,786
"enquanto passos desiguais de embriaguez

148
00:11:45,786 --> 00:11:47,430
"despertam,

149
00:11:47,430 --> 00:11:49,165
"despertam a quietude".

150
00:11:49,547 --> 00:11:51,818
Sou o Martín Bustamante,

151
00:11:51,818 --> 00:11:55,411
estou preso 
na Unidade 48 de San Martín,

152
00:11:55,411 --> 00:11:57,805
hoje é o meu dia de saídas transitórias.

153
00:11:58,311 --> 00:12:01,844
Para mim, a poesia e a literatura
mudaram a minha vida.

154
00:12:02,056 --> 00:12:03,380
Muito obrigado!
(Aplausos)

155
00:12:03,380 --> 00:12:04,666
CD: Obrigada!

156
00:12:04,666 --> 00:12:06,847
(Aplausos)