0:00:03.123,0:00:10.587
Dizem que para ser poeta é[br]preciso descer ao inferno alguma vez.

0:00:11.982,0:00:15.735
A primeira vez que entrei na prisão

0:00:15.735,0:00:20.042
não me surpreendeu o ruído dos cadeados,

0:00:20.042,0:00:24.463
nem as portas que se iam fechando, [br]nem as grades,

0:00:24.463,0:00:27.686
nem nada do que[br]tinha imaginado.

0:00:28.701,0:00:32.679
Talvez porque a prisão está[br]num lugar que é bastante aberto.

0:00:33.438,0:00:35.179
Vê-se o céu.

0:00:35.884,0:00:39.367
As gaivotas passam a voar [br]e acreditas que tens o mar ali ao lado.

0:00:39.367,0:00:41.745
Que estás muito perto da praia.

0:00:42.425,0:00:47.985
Mas, na verdade, as gaivotas vão comer[br]à lixeira que está perto da prisão.

0:00:49.650,0:00:55.022
Continuei a entrar e de repente via presos[br]a mexer-se nos pavilhões, a atravessar.

0:00:56.305,0:01:00.066
Foi como se desse um passo atrás[br]e pensasse

0:01:00.101,0:01:03.375
que podia perfeitamente ter sido um deles.

0:01:04.053,0:01:09.672
De ter tido outra história,[br]outro contexto, outra sorte.

0:01:10.495,0:01:16.219
Porque ninguém, ninguém, [br]pode escolher onde nasce.

0:01:18.000,0:01:22.463
Em 2009 convidaram-me para[br]participar num projeto

0:01:22.498,0:01:28.220
que a Universidade Nacional de San Martín[br]tem dentro da Unidade 48,

0:01:28.220,0:01:30.795
para coordenar um curso de escrita.

0:01:31.386,0:01:38.218
O serviço penitenciário deu-lhes[br]um terreno ao fundo da prisão

0:01:38.218,0:01:42.717
e aí mesmo construíram [br]o edifício do centro universitário.

0:01:44.415,0:01:46.610
A primeira vez[br]que me reuni com os presos,

0:01:46.610,0:01:50.603
perguntei-lhes porque pediam[br]um curso de escrita

0:01:50.603,0:01:53.746
e disseram-me [br]que queriam poder pôr num papel

0:01:53.746,0:01:58.167
tudo o que não podiam dizer[br]ou que não podiam fazer.

0:01:59.274,0:02:03.180
Foi aí que decidi que queria [br]fazer entrar a poesia na prisão.

0:02:05.693,0:02:09.484
Perguntei-lhes então porque [br]não trabalhar com a poesia,

0:02:09.484,0:02:11.369
se sabiam o que era a poesia.

0:02:11.537,0:02:16.546
Ninguém fazia ideia sobre[br]o que realmente era a poesia.

0:02:18.652,0:02:21.921
E, para além disso, foi estabelecido[br]que o curso não era só

0:02:21.921,0:02:25.461
para os presos universitários[br]mas também abrangia

0:02:25.461,0:02:28.056
toda a população de presos comuns.

0:02:28.871,0:02:32.817
Eu disse então que, para começar[br]este curso, era precisa

0:02:32.817,0:02:36.018
uma ferramenta [br]que todos tínhamos.

0:02:36.018,0:02:38.546
Essa ferramenta[br]era a linguagem.

0:02:38.979,0:02:43.798
Tínhamos linguagem e curso.[br]Podíamos ter poesia.

0:02:45.276,0:02:51.218
Mas o que não calculei foi que[br]a desigualdade também vive na prisão

0:02:51.218,0:02:55.115
e muitos deles não tinham sequer[br]o ensino primário completo.

0:02:56.108,0:03:01.275
Muitos não manuseavam a letra cursiva,[br]apenas a de imprensa.

0:03:03.700,0:03:07.499
Também não escreviam [br]com muita fluência.

0:03:07.499,0:03:14.336
Procurámos então poemas pequenos,[br]muito pequenos, mas muito potentes.

0:03:14.970,0:03:18.710
Começámos a ler e lemos[br]um autor e outro autor

0:03:18.710,0:03:24.178
e ao ler esses poemas tão pequeninos,[br]entre todos foram-se apercebendo

0:03:24.178,0:03:27.052
de que o que a linguagem poética [br]fazia era romper

0:03:27.052,0:03:29.931
com uma determinada lógica[br]e construir outro sistema.

0:03:30.572,0:03:34.234
Romper com a lógica da língua [br]é também romper com a do sistema

0:03:34.234,0:03:37.485
a que eles estão [br]habituados a responder.

0:03:38.900,0:03:44.047
Foi então que apareceu um novo sistema,[br]umas regras novas

0:03:44.047,0:03:49.247
que os fez entender muito [br]mas muito rapidamente,

0:03:49.247,0:03:55.256
que, com a linguagem poética, iam decidir[br]absolutamente o que quisessem.

0:03:59.382,0:04:04.880
Dizem que para ser poeta é preciso[br]descer ao inferno alguma vez.

0:04:05.636,0:04:09.994
E inferno têm eles de sobra.[br]Inferno de sobra.

0:04:10.457,0:04:14.894
Uma vez, um deles disse:[br]"Na prisão nunca dormes.

0:04:14.894,0:04:19.385
"Nunca se pode dormir na prisão.[br]Jamais podes fechar as pálpebras."

0:04:20.665,0:04:27.089
Foi então que fiz como faço agora,[br]um momento de silêncio e digo-lhes:

0:04:27.191,0:04:31.512
"Rapazes, é isto a poesia, é isto."

0:04:32.623,0:04:37.561
O universo prisional está exibido,[br]têm-no na mão.

0:04:37.561,0:04:41.182
Tudo isto que dizem, que nunca dormem,[br]isso destila medo.

0:04:41.421,0:04:46.297
Tudo o que não está escrito. [br]Tudo isto é a poesia.

0:04:47.566,0:04:52.060
Começámos então, [br]a apropriar-nos desse inferno.

0:04:52.060,0:04:55.321
E atirámo-nos diretamente de cabeça,[br]no sétimo círculo.

0:04:55.702,0:04:59.500
Nesse sétimo círculo do inferno,[br]tão nosso e tão querido,

0:04:59.500,0:05:03.813
aprenderam que as paredes [br]podiam ser invisíveis,

0:05:03.813,0:05:07.691
fazer gritar as janelas,[br]fazer-nos esconder dentro das sombras.

0:05:11.975,0:05:15.667
No primeiro ano [br]em que terminou o curso

0:05:15.674,0:05:18.219
convocámos uma pequena festa[br]de fim de ano

0:05:18.219,0:05:21.798
como se faz quando se realiza[br]um trabalho com tanto amor.

0:05:21.798,0:05:24.176
Queremos celebrar[br]e fazer uma festa.

0:05:24.411,0:05:28.834
Convidámos familiares, amigos,[br]autoridades da universidade.

0:05:29.437,0:05:33.369
A única coisa que tinham [br]que fazer era ler um poema,

0:05:33.369,0:05:38.264
receber o seu diploma, aplausos [br]e isso era toda a nossa simples festa.

0:05:40.326,0:05:44.701
A única coisa que quero deixar-vos

0:05:46.920,0:05:51.237
é o momento em que esses homens,

0:05:51.237,0:05:53.920
às vezes enormes ao meu lado,

0:05:53.920,0:05:59.406
ou miúdos muito jovens,[br]mas com um orgulho tremendo,

0:05:59.406,0:06:04.799
mantinham o seu papel, tremiam[br]como rapazes e transpiravam

0:06:04.799,0:06:10.192
e liam o seu poema com a voz[br]absolutamente quebrada.

0:06:12.027,0:06:17.427
Esse momento fez-me pensar muito[br]

0:06:17.427,0:06:20.695
que, certamente, para muitos deles,

0:06:20.695,0:06:25.516
era a primeira vez que alguém[br]aplaudia por algo que tinham feito.

0:06:29.047,0:06:31.983
Na prisão há coisas[br]que não se podem fazer.

0:06:32.609,0:06:36.935
Na prisão não se pode sonhar,[br]na prisão não se pode chorar.

0:06:37.602,0:06:42.457
Há palavras que estão praticamente [br]proibidas como a palavra "tempo",

0:06:42.457,0:06:46.215
a palavra "futuro",[br]a palavra "desejo".

0:06:47.259,0:06:52.577
Mas nós atrevemo-nos [br]a sonhar e a sonhar muito

0:06:52.577,0:06:57.121
porque decidimos [br]que iam escrever um livro.

0:06:57.121,0:07:01.446
Não só escreveram um livro[br]mas também o encadernaram.

0:07:01.446,0:07:03.843
Isto passou-se em finais de 2010.

0:07:04.440,0:07:09.109
Fizemos uma segunda aposta[br]e escrevemos outro livro.

0:07:09.109,0:07:11.088
E encadernaram outro livro.

0:07:11.088,0:07:14.439
Isto passou-se há pouco tempo,[br]no final do ano passado.

0:07:16.634,0:07:20.046
O que posso ver semana a semana

0:07:20.046,0:07:24.269
é como se vão convertendo[br]noutras pessoas,

0:07:24.269,0:07:26.559
como se vão transformando.

0:07:27.018,0:07:31.349
Como a palavra lhes dá uma[br]dignidade que não conheciam,

0:07:31.349,0:07:33.551
nem sequer podiam imaginar.

0:07:33.551,0:07:37.975
Não sabiam que essa dignidade existia[br]e que podia ser sua.

0:07:39.090,0:07:45.847
Na altura do curso, esse inferno amado[br]que temos, todos damos.

0:07:46.733,0:07:48.737
Abrimos as mãos e o coração

0:07:48.737,0:07:51.237
e damos o que temos, o que podemos.

0:07:51.237,0:07:53.154
Todos. Todos por igual.

0:07:53.668,0:07:57.746
Dessa forma, sentimos que[br]pelo menos muito pouquinho

0:07:57.746,0:08:02.429
está a reparar essa tremenda [br]fratura social que faz que,

0:08:02.429,0:08:09.213
para muitíssimos, o único destino [br]que os espera seja a prisão.

0:08:11.996,0:08:17.551
Lembro-me de um verso [br]de um enorme poeta, um grande poeta,

0:08:18.676,0:08:24.390
da Unidade 48 do nosso curso,[br]Nicolás Dorado:

0:08:28.545,0:08:34.309
"Tenho que conseguir um fio infinito[br]para coser esta grande ferida".

0:08:35.348,0:08:40.679
A poesia faz isso.[br]Cose as feridas da exclusão.

0:08:41.104,0:08:42.736
Abre portas.

0:08:43.174,0:08:46.168
A poesia funciona como um espelho.

0:08:46.425,0:08:49.191
Inventa um espelho, que é o poema.

0:08:49.667,0:08:55.088
Eles reconhecem-se, olham-se[br]no poema e escrevem

0:08:55.088,0:08:58.501
a partir do que são [br]e são a partir do que escrevem.

0:08:59.158,0:09:05.566
Para poder escrever é preciso[br]que se apropriem do momento da escrita

0:09:05.566,0:09:09.005
que é um momento[br]extraordinário de liberdade.

0:09:09.005,0:09:12.254
Têm que entrar na cabeça[br]e procurar esse bocadinho de liberdade

0:09:12.254,0:09:16.860
que nunca, nunca ninguém lhes pode[br]tirar no momento da escrita

0:09:16.860,0:09:21.000
e que também isso lhes serve para[br]provar que a liberdade é possível

0:09:21.000,0:09:25.955
mesmo estando na prisão[br]e que a única grade que temos

0:09:25.955,0:09:31.029
no nosso maravilhoso espaço[br]é a palavra "grelha" e que todos,

0:09:31.029,0:09:34.335
no nosso inferno,[br]ardemos de felicidade

0:09:34.335,0:09:37.169
quando se prende [br]o pavio da palavra.

0:09:38.180,0:09:41.075
(Aplausos)

0:10:05.223,0:10:11.549
Contei-vos muito sobre a prisão,[br]muito sobre o que experiencio

0:10:11.549,0:10:15.838
cada semana e o que desfruto[br]e me transformo junto deles.

0:10:16.633,0:10:21.788
Mas sabem o que gostaria é que[br]vocês pudessem sentir, viver,

0:10:21.788,0:10:25.411
experimentar, ainda que[br]por poucos segundos,

0:10:25.411,0:10:29.675
o que cada semana desfruto[br]e me faz ser quem sou.

0:10:32.265,0:10:35.151
(Aplausos)

0:10:41.228,0:10:46.067
"O coração mastiga lágrimas de tempo

0:10:46.067,0:10:48.676
"cego por ver essa luz

0:10:48.676,0:10:51.882
"oculta a velocidade da existência

0:10:51.882,0:10:54.087
"onde remam as imagens

0:10:54.087,0:10:56.397
"luta, não se deixa ir.

0:10:57.088,0:11:00.074
"O coração fica rachado sob olhares tristes

0:11:00.849,0:11:03.099
"cavalga em tempestades [br]que regam fogo

0:11:04.267,0:11:06.882
"levanta peitos [br]diminuídos de vergonha,

0:11:07.786,0:11:10.774
"sabe que o método [br]não é apenas ler e continuar

0:11:10.774,0:11:13.692
"também deseja ver o infinito azul.

0:11:14.666,0:11:17.291
"O coração senta-se [br]a pensar nas coisas,

0:11:18.291,0:11:20.567
"luta para não cair no comum,

0:11:21.082,0:11:23.640
"tenta aprender a amar sem ferir,

0:11:24.565,0:11:27.683
"respira o sol[br]arranjando coragem,

0:11:28.226,0:11:31.291
"entrega-se,[br]viaja até à razão.

0:11:32.566,0:11:34.804
"O coração luta entre pântanos,

0:11:35.869,0:11:38.339
"contorna a linha do submundo,

0:11:39.024,0:11:42.211
"cai sem forças [br]e não se entrega ao que é fácil

0:11:43.046,0:11:45.786
"enquanto passos desiguais de embriaguez

0:11:45.786,0:11:47.430
"despertam,

0:11:47.430,0:11:49.165
"despertam a quietude".

0:11:49.547,0:11:51.818
Sou o Martín Bustamante,

0:11:51.818,0:11:55.411
estou preso [br]na Unidade 48 de San Martín,

0:11:55.411,0:11:57.805
hoje é o meu dia de saídas transitórias.

0:11:58.311,0:12:01.844
Para mim, a poesia e a literatura[br]mudaram a minha vida.

0:12:02.056,0:12:03.380
Muito obrigado![br](Aplausos)

0:12:03.380,0:12:04.666
CD: Obrigada!

0:12:04.666,0:12:06.847
(Aplausos)