0:00:03.123,0:00:10.587
Sakoma, kad norint būti poetu,[br]reikia nors kartą nusileisti į pragarą.

0:00:11.982,0:00:17.950
Pirmą kartą įėjus į kalėjimą[br]manęs nenustebino nei spynų triukšmas,

0:00:17.985,0:00:24.073
nei uždidarančios durys, nei grotos,

0:00:24.108,0:00:28.066
niekas, ką įsivaizdavau.

0:00:28.101,0:00:32.889
Galbūt todėl, kad kalėjimas[br]yra gana atviroje vietoje.

0:00:32.924,0:00:35.459
Matosi dangus.

0:00:35.494,0:00:39.072
Aplink skraido kirai ir atrodo,[br]kad šalia yra jūra.

0:00:39.107,0:00:42.095
Kad esi visai netoli paplūdimio.

0:00:42.130,0:00:49.215
Bet iš tiesų kirai ieško maisto [br]šiukšlyne šalia kalėjimo.

0:00:49.250,0:00:55.851
Ėjau toliau ir staiga pamačiau kalinius,[br]vaikštančius koridoriais.

0:00:55.886,0:01:00.066
Tarsi atsitraukiau ir pagalvojau,

0:01:00.101,0:01:03.685
kad lengviausiai galėčiau būti viena jų.

0:01:03.720,0:01:10.222
Jei gyvenčiau kitą istoriją,[br]kitame kontekste, su kitokia sėkme.

0:01:10.257,0:01:17.609
Nes niekas, niekas negali[br]pasirinkti, kur gimti.

0:01:19.000,0:01:22.463
2009 m. buvau pakviesta[br]koordinuoti rašymo užsiėmimus

0:01:22.498,0:01:27.830
Nacionalinio San Martino universiteto [br]projekte

0:01:27.865,0:01:31.085
48-ame kalėjime.

0:01:31.120,0:01:37.530
Kalėjimo tarnyba užleido[br]teritoriją kalėjimo gale,

0:01:37.565,0:01:43.507
kurioje buvo pastatytas[br]universiteto centro pastatas.

0:01:43.542,0:01:46.230
Pirmą kartą susitikusi su kaliniais

0:01:46.265,0:01:49.775
paklausiau jų, kodėl[br]jie norėjo rašymo užsiėmimų,

0:01:49.810,0:01:53.356
ir jie man atsakė, kad nori[br]sudėti į popieriaus lapą

0:01:53.391,0:01:58.887
viską, ko negali pasakyti[br]ir ko negali padaryti.

0:01:58.922,0:02:05.239
Tada ir nusprendžiau, kad noriu,[br]kad į kalėjimą įžengtų poezija.

0:02:05.274,0:02:09.008
Taigi pasakiau jiems, kodėl mums[br]nepadirbėjus su poezija,

0:02:09.044,0:02:10.750
jei žinote, kas yra poezija.

0:02:10.785,0:02:17.347
Niekas nė nenutuokė,[br]kas iš tiesų yra poezija.

0:02:17.382,0:02:21.521
Be to, jie man pasiūlė,[br]kad dirbtuvės būtų skirtos ne tik

0:02:21.556,0:02:24.740
universitete besimokantiems kaliniams,

0:02:24.775,0:02:28.456
bet ir visiems kitiems kaliniams.

0:02:28.491,0:02:32.113
Pasakiau, kad norint pradėti[br]šiuos užsiėmimus man reikia

0:02:32.148,0:02:35.600
kokio nors įrankio, kurį turėtume visi.

0:02:35.635,0:02:38.716
Šis įrankis buvo kalba.

0:02:38.751,0:02:44.918
Taigi turime kalbą, turime dirbtuves.[br]Galime kurti poeziją.

0:02:44.953,0:02:50.799
Tačiau nenumačiau, kad kalėjime[br]taip pat egzistuoja nelygybė

0:02:50.834,0:02:55.845
ir buvo daugybė kalinių,[br]kurie nebaigė nė pradinės mokyklos.

0:02:55.880,0:03:01.275
Daugelis nemokėjo nei rašyti ranka,[br]nei spausdinti.

0:03:03.310,0:03:06.852
Taip pat jie nemokėjo[br]rašyti labai sklandžiai.

0:03:06.887,0:03:14.336
Todėl pradėjome ieškoti labai trumpų,[br]tačiau labai paveikių eilėraščių.

0:03:14.371,0:03:17.977
Pradėjome skaityti, skaitėme[br]vieną autorių po kito

0:03:18.012,0:03:23.812
ir beskaitant tuos trumpučius eilėraščius[br]visi ėmė suprasti,

0:03:23.847,0:03:26.519
kad poetinė kalba griauna

0:03:26.554,0:03:30.004
įprastą logiką ir sudaro naują sistemą.

0:03:30.039,0:03:33.768
Sugriauti kalbos logiką taip pat reiškia[br]sugriauti sistemos logiką,

0:03:33.803,0:03:37.755
kurios jie įpratę laikytis.

0:03:37.790,0:03:43.143
Taip atsirado nauja sistema,[br]naujos taisyklės,

0:03:43.178,0:03:48.628
kurios labai labai greitai[br]padėjo jiems suprasti,

0:03:48.663,0:03:53.941
kad poetine kalba jie gali pasakyti[br]absoliučiai viską, ką nori.

0:03:59.382,0:04:05.240
Sakoma, kad norint būti poetu,[br]reikia nors kartą nusileisti į pragarą.

0:04:05.275,0:04:09.994
O pragaro jie turi su kaupu.[br]Su kaupu.

0:04:10.029,0:04:14.199
Kartą vienas jų pasakė:[br]„Kalėjime niekada nemiegi.

0:04:14.234,0:04:20.315
Kalėjime niekada negalima miegoti.[br]Niekada negali užmerkti akių.“

0:04:20.351,0:04:25.147
Tada kaip ir dabar

0:04:25.182,0:04:31.179
akimirkai nutilau ir pasakiau:[br]vaikinai, tai ir yra poezija, šitai.

0:04:31.214,0:04:37.314
Kalėjimo pasaulis, kuris jus supa,[br]kuris jums kaip ant delno.

0:04:37.349,0:04:39.364
Visa, ką pasakojate,[br]kad niekada nemiegate.

0:04:39.399,0:04:47.236
Tai kelia baimę. Visa, kas nėra aprašyta.[br]Visa tai yra poezija.

0:04:47.271,0:04:51.506
Taip pradėjome įsisavinti šį pragarą.

0:04:51.541,0:04:55.034
Nėrėme stačia galva,[br]tiesiai į septintąjį ratą.

0:04:55.069,0:04:59.012
Tame septintajame pragaro rate,[br]kuris toks savas, toks brangus,

0:04:59.047,0:05:03.709
jie sužinojo, kad sienos[br]gali būti nematomos,

0:05:03.744,0:05:07.691
išmoko prakalbinti langus,[br]už kurių slepiamės šešėliuose.

0:05:11.547,0:05:15.639
Pirmaisiais metais užbaigę dirbtuves

0:05:15.674,0:05:17.972
surengėme nedidelę metų baigimo šventę,

0:05:18.007,0:05:21.322
kaip daroma užbaigus darbą,[br]į kurį įdėta tiek meilės.

0:05:21.357,0:05:23.700
Norisi švęsti ir linksmintis.

0:05:23.701,0:05:28.964
Sukvietėme šeimos narius,[br]draugus, universiteto vadovus.

0:05:28.999,0:05:32.741
Viskas, ką jie turėjo padaryti,[br]tai perskaityti eilėraštį,

0:05:32.776,0:05:38.614
atsiimti diplomą ir priimti plojimus.[br]Tokia buvo mūsų paprasta šventė.

0:05:38.649,0:05:50.803
Vienas dalykas, kurį noriu jums perteikti,[br]yra tas moments, kai tie vyrai,

0:05:50.838,0:05:53.454
kurie šalia manęs atrodo lyg milžinai,

0:05:53.489,0:05:58.930
arba jaunučiai,[br]bet labai išdidūs vaikinukai,

0:05:58.965,0:06:04.523
laikė lapus ir drebėjo[br]lyg vaikai, išpilti prakaito,

0:06:04.558,0:06:11.697
ir skaitė savo eilėraščius[br]trūkčiojančiu balsu.

0:06:11.732,0:06:19.693
Tuo metu ėmiau galvoti,[br]kad greičiausiai daugeliui jų

0:06:19.728,0:06:26.774
tai buvo pirmas kartas, kai kas nors[br]jiems plojo už tai, ką jie padarė.

0:06:28.809,0:06:32.222
Kalėjime yra dalykų,[br]kurių negalima daryti.

0:06:32.257,0:06:36.488
Kalėjime negalima svajoti,[br]kalėjime negalima verkti.

0:06:36.523,0:06:41.867
Yra žodžių, kuriuos draudžiama vartoti,[br]pavyzdžiui, „laikas“,

0:06:41.902,0:06:46.996
„ateitis“, „noras“.

0:06:47.031,0:06:52.282
Tačiau mes išdrįsome svajoti,[br]daug svajoti,

0:06:52.317,0:06:56.826
nes nusprendėme parašyti knygą.

0:06:56.861,0:07:01.256
Jie ne tik parašė knygą, bet ir įrišo ją.

0:07:01.291,0:07:04.072
Tai vyko 2010 m. pabaigoje.

0:07:04.107,0:07:08.671
Padidinome statymus[br]ir parašėme kitą knygą.

0:07:08.706,0:07:10.355
Ir įrišome kitą knygą.

0:07:10.390,0:07:14.439
Tai buvo visai neseniai,[br]praeitų metų pabaigoje.

0:07:16.474,0:07:21.615
Savaitė po savaitės[br]galiu stebėti, kaip jie virsta

0:07:21.650,0:07:26.679
kitais žmonėmis, kaip jie keičiasi.

0:07:26.714,0:07:31.121
Kaip žodis suteikia jiems orumo,[br]kurio jie iki šiol nepatyrė

0:07:31.156,0:07:33.094
ir nė negalėjo įsivaizduoti.

0:07:33.129,0:07:38.665
Jie nežinojo, kad orumas egzistuoja[br]ir kad jie gali jį jausti.

0:07:38.700,0:07:46.057
Per dirbtuves, tame mylimame pragare,[br]visi kažką davėme.

0:07:46.092,0:07:48.442
Išskleidėme rankas,[br]atvėrėme širdis ir davėme,

0:07:48.477,0:07:51.441
ką turime, ką galime. Visi.

0:07:51.476,0:07:52.783
Visi po lygiai.

0:07:52.818,0:07:57.346
Taip žmogus jaučia, kad bent šiek tiek

0:07:57.381,0:08:02.001
lopo šį didžiulį socialinį atotrūkį,

0:08:02.236,0:08:08.823
dėl kurio daugybė tokių kaip jie[br]mato kalėjimą kaip vienintelį savo likimą.

0:08:11.558,0:08:17.551
Pamenu vieną didaus poeto

0:08:17.586,0:08:27.500
iš 48 skyriaus, iš mūsų dirbtuvių,[br]Nicolás Dorado, eilėraštį:

0:08:27.535,0:08:34.789
„Man reikia begalinės gijos,[br]kad susiūčiau šią didžiulę žaizdą“.

0:08:34.825,0:08:40.679
Poezija tą ir daro.[br]Susiuva atstūmimo žaizdas.

0:08:40.714,0:08:46.382
Atveria duris.[br]Poezija yra tarsi veidrodis.

0:08:46.417,0:08:48.772
Sukuria atspindį – eilėraštį.

0:08:48.807,0:08:54.396
Jie atpažįsta save,[br]mato save eilėraštyje ir rašo

0:08:54.431,0:08:58.771
tai, kas jie yra, ir yra tai, ką rašo.

0:08:58.806,0:09:04.528
Kad galėtų rašyti, jie turi[br]pasisavinti rašymo momentą,

0:09:04.563,0:09:08.615
kuris yra ypatingos laisvės momentas.

0:09:08.650,0:09:11.648
Turi savo atmintyje paieškoti[br]to mažo gabalėlio laisvės,

0:09:11.683,0:09:16.414
kurio niekada niekas negali[br]iš jų atimti jiems rašant

0:09:16.449,0:09:20.255
ir kuris padeda jiems suvokti,[br]kad laisvė yra įmanoma

0:09:20.290,0:09:24.718
net esant kalėjime ir[br]kad vienintelės grotos

0:09:24.753,0:09:30.801
mūsų nuostabioje erdvėje[br]yra žodis „grotos“ ir kad mes visi

0:09:30.836,0:09:33.659
šiame pragare švytime iš laimės,

0:09:33.694,0:09:37.669
kai uždegama žodžio liepsna.

0:09:37.704,0:09:40.704
(Plojimai.)

0:10:04.663,0:10:11.007
Daug pasakojau apie kalėjimą,[br]ką išgyvenu kiekvieną savaitę

0:10:11.042,0:10:15.648
ir kuo mėgaujuosi,[br]kaip keičiuosi kartu su jais.

0:10:15.683,0:10:21.388
Bet nežinote, kad norėčiau,[br]kad galėtumėte pajusti, išgyventi,

0:10:21.423,0:10:25.069
patirti nors kelioms sekundėms

0:10:25.104,0:10:29.104
tai, ką patiriu kiekvieną savaitę[br]ir kas mane daro tuo, kas esu.

0:10:32.151,0:10:35.151
(Plojimai.)

0:10:41.228,0:10:45.429
„Širdis sukramto laiko ašaras,

0:10:45.464,0:10:48.296
apakinta tos šviesos

0:10:48.331,0:10:51.706
slepia egzistencijos greitį,

0:10:51.741,0:10:53.364
kur plaukia vaizdai,

0:10:53.399,0:10:56.787
kovoja, nepaleidžia.

0:10:56.822,0:11:00.519
Širdis sutrūkinėja nuo liūdnų žvilgsnių,

0:11:00.554,0:11:03.187
joja audromis, kurios sukelia gaisrus,

0:11:03.222,0:11:07.131
pakelia iš gėdos nuleistas krūtines,

0:11:07.166,0:11:10.577
žino, kad reikia ne tik skaityti[br]ir eiti toliau,

0:11:10.612,0:11:14.422
taip pat trokšta pamatyti begalinį mėlį.

0:11:14.457,0:11:17.645
Širdis prisėda pamąstyti,

0:11:17.680,0:11:20.847
kovoja, kad netaptų kaip visi,

0:11:20.882,0:11:24.270
bando išmokti mylėti be skausmo,

0:11:24.305,0:11:27.963
spinduliuoti saule, suteikdama sau drąsos,

0:11:27.998,0:11:31.691
pasiduoda, keliauja priežasties link.

0:11:31.726,0:11:35.064
Širdis kovoja pelkėse,

0:11:35.099,0:11:38.779
eina požemių karalystės pakraščiu,

0:11:38.814,0:11:42.681
krenta be jėgų ir[br]nepasiduoda tam, kas lengva

0:11:42.716,0:11:45.520
kol nelygūs apsvaigę žingsniai

0:11:45.555,0:11:47.097
pabudina,

0:11:47.132,0:11:49.017
pabudina tylą“.

0:11:49.052,0:11:51.344
Esu Martín Bustamante,

0:11:51.379,0:11:54.984
San Martino kalėjimo 48 skyriaus kalinys,

0:11:55.019,0:11:57.972
šiandien mane laikinai išleido.

0:11:58.007,0:11:59.854
Poezija ir literatūra

0:11:59.889,0:12:01.295
pakeitė mano gyvenimą.

0:12:01.295,0:12:02.295
Labai ačiū![br](Plojimai)

0:12:02.295,0:12:03.295
C.D.: Ačiū!

0:12:03.297,0:12:23.271
(Plojimai.)