1
00:00:02,963 --> 00:00:06,728
시인이 되기 위해서는

2
00:00:06,948 --> 00:00:11,233
지옥에 다녀와야 한다는 말이 있습니다.

3
00:00:12,173 --> 00:00:15,349
처음 감옥에 방문했을 때,

4
00:00:15,349 --> 00:00:20,025
저는 각 방 자물쇠 소리나

5
00:00:20,025 --> 00:00:24,243
문이 닫히는 소리, 혹은
각 방의 쇠 살 소리나

6
00:00:24,243 --> 00:00:28,246
제가 상상했던 그 어느 것에도
놀랍지 않았습니다.

7
00:00:28,246 --> 00:00:33,559
아마 감옥이 꽤 개방된
공간이라서 그럴지도 모릅니다.

8
00:00:33,559 --> 00:00:35,689
하늘이 보입니다.

9
00:00:35,689 --> 00:00:39,332
갈매기들이 머리 위로 나는데
마치 해변가에 있는 것처럼

10
00:00:39,332 --> 00:00:42,375
바다가 바로 옆에 있는 것
같은 느낌이 들기도 합니다.

11
00:00:42,375 --> 00:00:48,835
그러나 사실, 갈매기들은 감옥 옆에
버려진 음식물을 찾으러 온 겁니다.

12
00:00:49,250 --> 00:00:55,761
저는 좀더 안쪽으로 들어가 봤고 갑자기
복도를 지나가는 수감자들을 보았습니다.

13
00:00:55,886 --> 00:00:59,966
그리고 저는 잠시 생각을 했습니다.

14
00:00:59,966 --> 00:01:03,775
제가 그들 중 한명이
될 수도 있다고 생각했죠.

15
00:01:03,775 --> 00:01:10,252
만약 또 다른 이야기와 다른 배경,
그리고 다른 운을 가졌다면 말입니다.

16
00:01:10,457 --> 00:01:17,269
그 어느 누구도, 어떤 사람도 자신이
태어나는 곳을 정할 수 없기 때문이죠.

17
00:01:17,600 --> 00:01:22,453
2009년, 저는 산 마르틴 국립 대학이

18
00:01:22,453 --> 00:01:27,860
유닛 48 교도소에서 주최한
프로젝트에서 글쓰기 강습에서

19
00:01:27,865 --> 00:01:31,080
강의를 하도록 초청받았습니다.

20
00:01:31,080 --> 00:01:37,525
감옥 행정은 감옥 가장자리
공간에 자리를 양도했고,

21
00:01:37,525 --> 00:01:43,897
이 자리는 대학 센터 건물로
세워졌습니다.

22
00:01:44,152 --> 00:01:46,210
처음 수감자들을 만났을 때,

23
00:01:46,210 --> 00:01:50,245
저는 그들에게 왜 글쓰기 강습을
받기 원했는지 물어봤습니다.

24
00:01:50,245 --> 00:01:53,896
그들은 자신들이 말하면 안되고,
하면 안되는 것들을

25
00:01:53,896 --> 00:01:58,837
종이에 적고 싶다고 말했습니다.

26
00:01:59,062 --> 00:02:04,909
그 순간 저는 '시를 가르쳐야겠다' 
라는 생각이 퍼뜩 들었습니다.

27
00:02:05,244 --> 00:02:09,038
저는 그래서 그들에게 '시를 배우는
것이 어떨까요?' 라고 말했죠.

28
00:02:09,044 --> 00:02:11,610
만약 시가 어떤 것인지
알았더라면 말이죠.

29
00:02:11,610 --> 00:02:17,347
그러나 그 어느 누구도
시가 무엇인지 알지 못했습니다.

30
00:02:18,622 --> 00:02:20,256
그들은 저에게 제안을 또 하나 했는데,

31
00:02:20,256 --> 00:02:22,775
강습은 대학 수업을 듣는
수감자들만이 아닌

32
00:02:22,775 --> 00:02:28,501
모든 수감자들을
위해야 한다고 말했죠.

33
00:02:28,641 --> 00:02:31,808
그래서 이 강습을
시작하기 위해

34
00:02:31,808 --> 00:02:35,650
저는 우리가 공통으로 가지고
있는 도구를 찾아야 한다고 했습니다.

35
00:02:35,650 --> 00:02:38,756
그 도구는 바로 언어였습니다.

36
00:02:38,756 --> 00:02:44,948
우리에게는 언어와 강습 수업이 있었죠.
우리는 시를 배울 수 있었습니다.

37
00:02:44,948 --> 00:02:50,774
그러나 제가 고려하지 않았던 것은
감옥에도 불균등이 존재한다는 것입니다.

38
00:02:50,774 --> 00:02:55,895
많은 수감자들은 문법 배우는 것을
마치지 않았었고,

39
00:02:55,895 --> 00:03:02,685
필기체를 쓸 줄 몰랐고,
간신히 인쇄체를 썼습니다.

40
00:03:03,410 --> 00:03:07,082
글을 솜씨있게 쓰지도 못했습니다.

41
00:03:07,082 --> 00:03:11,693
그래서 저희는 짧은 시를
찾아보기 시작했습니다.

42
00:03:11,693 --> 00:03:14,759
굉장히 짧지만, 강렬한 시를 말이죠.

43
00:03:14,759 --> 00:03:18,507
저희는 읽기 시작했고, 여러 작가들의
작품을 읽고, 짧은 시들을 읽으면서

44
00:03:18,507 --> 00:03:21,682
그들은 짧은 시들을 읽으면서

45
00:03:21,682 --> 00:03:28,639
시적인 언어가 일정한 논리를 끊고,
다른 시스템을 만든다는 것을

46
00:03:28,639 --> 00:03:30,394
깨닫기 시작했습니다.

47
00:03:30,394 --> 00:03:33,988
언어의 논리를 끊는 것은
그들이 답하는 것의 배움 안에서

48
00:03:33,988 --> 00:03:37,755
시스템의 논리를 깨기도 하지요.

49
00:03:38,550 --> 00:03:42,043
그래서 이 새로운 시스템은

50
00:03:42,043 --> 00:03:47,202
새로운 규칙으로써 이 사람들이 굉장히
빨리 이해할 수 있도록 도와주었습니다.

51
00:03:47,202 --> 00:03:49,081
정말 빠르게 배웠죠.

52
00:03:49,081 --> 00:03:51,230
이를 통해 그들은 시적인 언어로

53
00:03:51,230 --> 00:03:57,419
무엇이든 표현하며
말할 수 있게 되었습니다.

54
00:03:59,479 --> 00:04:05,310
시인이 되기 위해서는 지옥에
다녀와야 한다는 말이 있습니다.

55
00:04:05,475 --> 00:04:09,974
그리고 감옥에 있는 사람들은
충분히 지옥을 경험합니다.

56
00:04:09,974 --> 00:04:14,589
그들 중 한 사람은 이렇게 말했습니다.
"감옥에서는 절대 잠을 자지 않습니다.

57
00:04:14,589 --> 00:04:20,174
교도소에서 절대 잠을 잘 수가 없어요.
눈꺼풀을 닫을 수도 없어요."

58
00:04:20,351 --> 00:04:26,707
그래서, 저는 지금처럼
그들에게 침묵의 시간을 주었습니다.

59
00:04:26,707 --> 00:04:32,139
그리고 이렇게 말했죠.
"이게 바로 시에요, 여러분.

60
00:04:32,309 --> 00:04:37,494
시는 이 감옥이라는 세상 안에서
여러분의 주위에서 찾을 수 있답니다.

61
00:04:37,494 --> 00:04:39,774
여러분이 잠을 절대 잘 수 없다고
말하는 모든 것에서

62
00:04:39,774 --> 00:04:41,464
두려움이 뿜어져나옵니다.

63
00:04:41,464 --> 00:04:47,389
글로 나타내지 않는 모든 것이
바로 시입니다."

64
00:04:47,469 --> 00:04:51,676
그래서 우리는 이 지옥을 
적절하게 시로 만들기 시작했습니다.

65
00:04:51,676 --> 00:04:55,184
우리는 얼른 일곱번째
그룹장소로 모였습니다.

66
00:04:55,184 --> 00:04:59,222
이 지옥의 일곱번째 그룹에서
우리의 것인, 소중한 그룹에서,

67
00:04:59,222 --> 00:05:03,434
그들은 벽이 보이지 않도록
창문들이 깨지도록

68
00:05:03,434 --> 00:05:05,604
그리고 그늘 밑에 숨을 수 있도록

69
00:05:05,604 --> 00:05:09,834
만들 수 있는 것을 배웠습니다.

70
00:05:11,504 --> 00:05:15,464
첫번째 강습회가 끝났을 때,

71
00:05:15,464 --> 00:05:17,872
우리는 마지막 파티를 계획했습니다.

72
00:05:17,872 --> 00:05:21,562
여러분이 정말 많은 관심 속에서
일을 끝내고

73
00:05:21,562 --> 00:05:24,512
파티로 축하하는 것처럼 말이에요.

74
00:05:24,512 --> 00:05:28,979
우리는 가족들, 친구들과
대학교의 높은 분들을 초대했지요.

75
00:05:28,979 --> 00:05:33,321
수감자들이 해야하는 단 한가지 일은
시낭독을 하는 것이었습니다.

76
00:05:33,321 --> 00:05:35,558
그리고 수료장을 받고
박수갈채를 받았죠.

77
00:05:35,558 --> 00:05:39,225
간단한 파티였었죠.

78
00:05:40,105 --> 00:05:45,004
여러분에게 남겨드리고 싶은 것 하나는

79
00:05:46,694 --> 00:05:50,659
그들이 만들어냈던 그 순간입니다.

80
00:05:50,659 --> 00:05:53,514
제 옆에 서면 정말 덩치가
큰 친구들 또는

81
00:05:53,519 --> 00:05:59,230
어린 소년들, 정말 어린 친구들이
굉장한 자부심을 가지고

82
00:05:59,230 --> 00:06:05,073
종이를 들고 어린아이처럼 떨며,
땀을 흘렸던,

83
00:06:05,078 --> 00:06:11,497
그리고 목소리가 부서지듯이
시낭독을 했던 그 순간을 말입니다.

84
00:06:12,042 --> 00:06:16,719
그 순간은 저에게 정말 많은 생각을
하게 만들었습니다.

85
00:06:16,959 --> 00:06:21,066
그들의 대다수가 자신이 이루어낸
무언가에 대해 누군가에게

86
00:06:21,066 --> 00:06:26,544
박수갈채를 받는 것은
아주 처음일것이라 생각을 했죠.

87
00:06:28,809 --> 00:06:32,262
감옥에서는 이루어질 수 없는
일들이 있습니다.

88
00:06:32,262 --> 00:06:37,118
감옥에서는 꿈을 꿀 수가 없습니다.
감옥에서는 울 수조차 없습니다.

89
00:06:37,118 --> 00:06:43,627
실질적으로 "시간"이라는 단어,
"미래," 그리고 "소망" 같은 단어처럼

90
00:06:43,627 --> 00:06:47,016
금지된 단어들도 있습니다.

91
00:06:47,016 --> 00:06:52,322
그렇지만 우리는 꿈꾸는 것에 도전했고,
꿈을 마음껏 꾸는 것에 도전했습니다.

92
00:06:52,322 --> 00:06:57,126
우리는 그들이 책을 쓸 것이라고
결정을 내렸습니다.

93
00:06:57,126 --> 00:07:01,546
그들은 책만 쓴 것이 아니라
책의 합본도 만들었습니다.

94
00:07:01,546 --> 00:07:04,642
그때는 2010년이 
끝날 때 쯤 이었죠.

95
00:07:04,642 --> 00:07:07,711
그 다음, 우리는 두배로 내기를 해서
또 다른 책을 썼습니다.

96
00:07:07,711 --> 00:07:10,325
그리고 우리는 그것도 같이
합본으로 만들었죠.

97
00:07:10,325 --> 00:07:15,329
이것은 작년 말에 일어난
얼마 안된 일입니다.

98
00:07:16,474 --> 00:07:20,000
시간이 점점 지나면서

99
00:07:20,000 --> 00:07:24,357
저는 그들이 다른 사람으로
변화되는 것을 보았습니다.

100
00:07:24,357 --> 00:07:26,904
그들의 변화된 모습을 보았죠.

101
00:07:26,904 --> 00:07:31,251
단어들이 그들에게 전혀 알지 못하고,
상상하지 못했던,

102
00:07:31,251 --> 00:07:33,334
장중함을 어떻게 부여했는지 말입니다.

103
00:07:33,334 --> 00:07:39,015
장중함이 그들에게서 뿜어져 나올지
그들은 생각도 하지 못했었죠.

104
00:07:39,130 --> 00:07:46,517
강습회에서 우리가 공유했고 아끼던
그 지옥에서, 모두 무언가를 베풀었죠.

105
00:07:46,517 --> 00:07:50,997
손과 마음을 열어서 가지고 있는 만큼,
가능한 만큼 주는 것이죠.

106
00:07:50,997 --> 00:07:53,151
우리 모두.
모두가 동등하게 말입니다.

107
00:07:53,151 --> 00:07:57,766
그래서 최소한 작게나마나 자신이 
커다란 사회 분열을

108
00:07:57,766 --> 00:08:01,416
바로잡는데 공헌하다고
느낄 수 있죠.

109
00:08:01,416 --> 00:08:06,634
그리고 이것때문에
많은 수감자들에게

110
00:08:06,634 --> 00:08:10,942
감옥은 유일한 목적지입니다.

111
00:08:12,172 --> 00:08:18,551
저는 지금 우리 유닛 48 강습회의
훌륭한 시인, 대단한 시인이신

112
00:08:18,586 --> 00:08:25,590
니콜라스 도라도의
시 한 소절이 떠오릅니다.

113
00:08:28,395 --> 00:08:35,429
"내가 이 엄청난 상처를 꿰매기 
위해서는 무수한 실이 필요할 것이다."

114
00:08:35,485 --> 00:08:40,949
운문도 똑같습니다. 
'배제'라는 상처를 아물게 합니다.

115
00:08:41,004 --> 00:08:46,512
운문은 문을 열도록 합니다.
거울과도 같지요.

116
00:08:46,597 --> 00:08:49,762
운문은 '거울'같은 시를 창조합니다.

117
00:08:49,762 --> 00:08:53,745
그들은 자기자신을 알아보고
시 속에서 자신을 보고

118
00:08:53,745 --> 00:08:58,808
자신만의 시를 쓰고
그 시는 자기 자신을 나타내지요.

119
00:08:58,808 --> 00:09:01,513
글을 쓰기 위해서,

120
00:09:01,513 --> 00:09:05,704
그들은 글 쓰는 순간을
충분히 사용해야 하는데

121
00:09:05,704 --> 00:09:09,155
이 순간은 그들에게
특별한 자유입니다.

122
00:09:09,155 --> 00:09:12,098
그들은 작은 자유를 찾기 위해
머리를 맞대고 열심히 굴립니다.

123
00:09:12,098 --> 00:09:17,124
글을 쓸 때만큼은
절대 빼앗기지 않을, 그리고

124
00:09:17,124 --> 00:09:20,635
감옥 안에서도 자유를
가지는 것이 가능하다는 것을

125
00:09:20,635 --> 00:09:22,973
깨닫게 해주는,

126
00:09:22,973 --> 00:09:28,235
그리고 이 놀라운 공간 속에서
유일한 창문살은

127
00:09:28,235 --> 00:09:30,097
'창문살'이라는 단어 뿐이라는 것을,

128
00:09:30,097 --> 00:09:33,959
그리고 이 지옥에서
단어의 심지에 불을 밝힐 때,

129
00:09:33,959 --> 00:09:37,669
우리 모두는 행복으로
타오르고 있다는 것을 말입니다.

130
00:09:37,699 --> 00:09:51,609
(박수)

131
00:10:05,143 --> 00:10:11,597
여러분에게 감옥에 대해서,
제가 매주마다 어떤 경험을 겪었는지,

132
00:10:11,597 --> 00:10:16,178
어떻게 즐겁게 보내고, 저 자신과
수감자분들의 변화를 들려드렸습니다.

133
00:10:16,178 --> 00:10:19,593
하지만 여러분은 제가 얼마나
이 경험을 즐겼는지

134
00:10:19,593 --> 00:10:25,159
직접 몇 초 동안이라도 제가 매주동안
즐기고 지금의 저를 만들어준 것들을

135
00:10:25,159 --> 00:10:30,694
느껴보고, 지내보고, 경험한다 하더라도
모르실 것입니다.

136
00:10:32,151 --> 00:10:35,151
(박수)

137
00:10:41,228 --> 00:10:45,459
마르틴 부스타멘테:
심장은 시간의 눈물을 씹는다.

138
00:10:45,464 --> 00:10:48,346
그 빛에 눈 멀어,

139
00:10:48,346 --> 00:10:51,721
노 저어 지나가는 이미지들이 있는

140
00:10:51,721 --> 00:10:53,874
존재의 속도를 가린다.

141
00:10:53,874 --> 00:10:56,847
분투하고, 기다린다.

142
00:10:56,847 --> 00:11:00,549
심장은 슬픈 눈빛 아래에서 갈라지고,

143
00:11:00,554 --> 00:11:04,327
불을 퍼뜨리는 폭풍을 타고,

144
00:11:04,327 --> 00:11:07,451
부끄러움에 낮아졌던 가슴을
들어올리고,

145
00:11:07,451 --> 00:11:10,627
읽고 그냥 지나쳐 가는 것이
아니라는 것을 알고,

146
00:11:10,627 --> 00:11:14,452
무한한 푸른색을 보기를 소원한다.

147
00:11:14,457 --> 00:11:18,185
심장은 생각을 하기 위해 앉고,

148
00:11:18,185 --> 00:11:20,897
평범해지는 것을
피하기 위해 분투하고,

149
00:11:20,897 --> 00:11:24,320
상처받지 않고 사랑하기를 노력하고,

150
00:11:24,320 --> 00:11:28,023
태양을 숨쉬며
자신에게 용기를 불어넣고,

151
00:11:28,023 --> 00:11:32,391
굴복하고, 이유를 찾기위해
여행을 떠난다.

152
00:11:32,391 --> 00:11:35,294
심장은 늪 안에서 분투하고,

153
00:11:35,294 --> 00:11:38,819
암흑세계의 끝을 피하고,

154
00:11:38,819 --> 00:11:43,101
기진맥진하여 떨어지지만
쉬운 것에 굴복하지 않는다.

155
00:11:43,101 --> 00:11:45,590
그 사이 도취의 불안정한 발걸음은

156
00:11:45,590 --> 00:11:47,167
깨어나고,

157
00:11:47,167 --> 00:11:49,057
정적을 일으킨다.

158
00:11:49,057 --> 00:11:51,679
저는 마르틴 부스타멘테입니다.

159
00:11:51,756 --> 00:11:55,254
저는 산 마르틴의 유닛 48의
수감자입니다.

160
00:11:55,254 --> 00:11:58,112
오늘은 저의 일시적인 석방날입니다.

161
00:11:58,112 --> 00:12:01,784
그리고 시와 문학은
저의 인생을 바꾸었습니다.

162
00:12:01,784 --> 00:12:02,905
대단히 감사드립니다!

163
00:12:02,905 --> 00:12:04,325
크리스티나 도메네치: 감사합니다!

164
00:12:04,325 --> 00:12:06,645
(박수)