WEBVTT

00:00:03.123 --> 00:00:10.587
Dicono che per essere poeti bisogna 
scendere qualche volta all'inferno.

00:00:11.982 --> 00:00:17.950
La prima volta che entrai in un carcere 
non mi sorprese né il rumore

00:00:17.985 --> 00:00:24.073
dei lucchetti, né delle porte 
che si chiudevano, né delle sbarre,

00:00:24.108 --> 00:00:28.066
né di niente di tutto quello che 
mi ero immaginata.

00:00:28.101 --> 00:00:32.889
Forse perché il carcere é
in un posto abbastanza aperto.

00:00:32.924 --> 00:00:35.459
Si vede il cielo.

00:00:35.494 --> 00:00:39.072
I gabbiano volano e credi 
di avere il mare a fianco.

00:00:39.107 --> 00:00:42.095
Che sei molto vicina alla spiaggia.

00:00:42.130 --> 00:00:49.215
Ma in realtà i gabbiani vanno a mangiare 
l'immondizia vicina al carcere.

00:00:49.250 --> 00:00:55.851
Continuando ad entrare vedevo i carcerati
aggirarsi per i padiglioni.

00:00:55.886 --> 00:01:00.066
Fu come soffermarmi
a pensare che anche io

00:01:00.101 --> 00:01:03.685
avrei potuto essere una di loro.

00:01:03.720 --> 00:01:10.222
In un'altra storia,
un altro contesto, un altro destino.

00:01:10.257 --> 00:01:17.609
Perché nessuno può 
scegliere il luogo di nascita.

00:01:19.000 --> 00:01:22.463
Nel 2009 mi invitarono 
a partecipare ad un progetto

00:01:22.498 --> 00:01:27.830
che l'Università Nazionale di San Martín
svolge all'interno dell'Unità 48,

00:01:27.865 --> 00:01:31.085
per condurre un laboratorio di scrittura,

00:01:31.120 --> 00:01:37.530
Il servizio penitenziario concesse 
un terreno in fondo al carcere

00:01:37.565 --> 00:01:43.507
e lì costruirono un edificio 
del centro universitario

00:01:43.542 --> 00:01:46.230
La prima volta che mi riunii 
con i prigionieri,

00:01:46.265 --> 00:01:49.775
domandai loro perché chiedevano 
un laboratori di scrittura

00:01:49.810 --> 00:01:53.356
e loro mi risposero che volevano 
poter scrivere su un foglio

00:01:53.391 --> 00:01:58.887
tutto quello che non potevano dire 
e non potevano fare.

00:01:58.922 --> 00:02:05.239
Fu lì che decisi di far entrare
la poesia all'interno della prigione.

00:02:05.274 --> 00:02:09.008
Allora dissi loro 
di lavorare sulla poesia,

00:02:09.044 --> 00:02:10.750
se sapevano cosa fosse la poesia.

00:02:10.785 --> 00:02:17.347
Nessuno aveva idea di cosa fosse 
realmente la poesia

00:02:17.382 --> 00:02:21.521
Oltre a quello mi dissero 
che il laboratorio non era solamente

00:02:21.556 --> 00:02:24.740
per i carcerati universitari, 
ma che comprendeva

00:02:24.775 --> 00:02:28.456
anche tutti i prigionieri comuni.

00:02:28.491 --> 00:02:32.113
Allora per cominciare il corso 
avevo bisogno

00:02:32.148 --> 00:02:35.600
di strumenti che abbiamo tutti.

00:02:35.635 --> 00:02:38.716
Lo strumento essenziale 
era il linguaggio

00:02:38.751 --> 00:02:44.918
Quindi, avevamo il linguaggio, avevamo 
un corso; potevamo fare poesia

00:02:44.953 --> 00:02:50.799
Ma quello che non calcolai fu 
la diseguaglianza all'interno del carcere

00:02:50.834 --> 00:02:55.845
e molti di loro non avevano 
un'educazione di base completa.

00:02:55.880 --> 00:03:01.275
Molti non sapevano scrivere in corsivo, 
a parte la loro firma.

00:03:03.310 --> 00:03:06.852
Non scrivevano neanche in modo fluido.

00:03:06.887 --> 00:03:14.336
Incominciammo a cercare poemi corti, 
molto corti, ma molto potenti.

00:03:14.371 --> 00:03:17.977
E cominciammo a leggere, 
un autore e poi un'altro,

00:03:18.012 --> 00:03:23.812
e leggendo quei poemi così corti, 
tra di loro iniziarono a capire

00:03:23.847 --> 00:03:26.519
che il linguaggio poetico rompeva

00:03:26.554 --> 00:03:30.004
una determinata logica 
e costruiva un altro sistema.

00:03:30.039 --> 00:03:33.768
Rompere la logica del linguaggio 
è anche rompere la logica del sistema

00:03:33.803 --> 00:03:37.755
al quale sono abituati a rispondere

00:03:37.790 --> 00:03:43.143
Allora apparve un nuovo sistema 
con nuove regole

00:03:43.178 --> 00:03:48.628
che li fece comprendere 
molto rapidamente,

00:03:48.663 --> 00:03:53.941
che con il linguaggio poetico potevano 
scegliere quello che loro avrebbero voluto

00:03:59.382 --> 00:04:05.240
Dicono che per essere poeti bisogna 
scendere qualche volta all'inferno

00:04:05.275 --> 00:04:09.994
E a loro quell'inferno abbonda,

00:04:10.029 --> 00:04:14.199
Una volta uno di loro mi disse: 
"In carcere non si dorme mai.

00:04:14.234 --> 00:04:20.315
Mai si può dormire in carcere.
Mai si possono chiudere gli occhi".

00:04:20.351 --> 00:04:25.147
E allora , feci come adesso,

00:04:25.182 --> 00:04:31.179
rimasi un momento in silenzio e dissi, 
ragazzi, questa è poesia.

00:04:31.214 --> 00:04:37.314
L'universo carcerario è esibito
lo avete a portata di mano.

00:04:37.349 --> 00:04:39.364
Tutto quello che dite, 
che non dormite mai.

00:04:39.399 --> 00:04:47.236
Questa paura distillata. Tutto ciò 
che non è scritto. Questa è poesia.

00:04:47.271 --> 00:04:51.506
Iniziamo ad appropriarci 
di questo inferno.

00:04:51.541 --> 00:04:55.034
E ci siamo buttati a capofitto, 
ne settimo cerchio.

00:04:55.069 --> 00:04:59.012
In questo settimo cerchio dell'inferno, 
tanto voluto e ora nostro

00:04:59.047 --> 00:05:03.709
impararono che le parole potevano 
essere invisibili, a far gridare

00:05:03.744 --> 00:05:07.691
alle finestre, che ci nascondevano 
nelle tenebre.

00:05:11.547 --> 00:05:15.639
Alla fine del primo anno di laboratorio

00:05:15.674 --> 00:05:17.972
organizzammo una piccola festa
di fine anno, come si fa

00:05:18.007 --> 00:05:21.322
quando si finisce un lavoro
con tanto amore.

00:05:21.357 --> 00:05:23.700
Si vuole celebrare e fare festa.

00:05:23.701 --> 00:05:28.964
Convocammo famigliari, amici, 
autorità dell'università

00:05:28.999 --> 00:05:32.741
L'unico cosa che dovevano fare 
era leggere una poesia,

00:05:32.776 --> 00:05:38.614
ricevere un diploma, applausi e quello 
era tutta la nostra festa.

00:05:38.649 --> 00:05:50.803
L'unica cosa che vorrei lasciarvi 
è il momento in cui quegli uomini,

00:05:50.838 --> 00:05:53.454
a volte enormi accanto a me,

00:05:53.489 --> 00:05:58.930
o ragazzi giovanissimi, 
ma con un grande orgoglio,

00:05:58.965 --> 00:06:04.523
tenevano in mano il foglio, 
tremavano e sudavano come bambini,

00:06:04.558 --> 00:06:11.697
e leggevano il proprio poema, 
con la voce spezzata

00:06:11.732 --> 00:06:19.693
Quel momento mi ha fatto pensare molto 
che sicuramente per molti di loro

00:06:19.728 --> 00:06:23.892
era la prima volta 
che qualcuno li applaudiva

00:06:23.892 --> 00:06:28.056
per qualcosa che avevano fatto.

00:06:28.056 --> 00:06:32.222
All'interno del carcere ci sono cose 
che non si possono fare.

00:06:32.257 --> 00:06:36.488
Nel carcere non si può sognare, 
nel carcere non si può piangere.

00:06:36.523 --> 00:06:41.867
Ci sono parole praticamente 
proibite, come la parola tempo,

00:06:41.902 --> 00:06:46.996
la parola futuro, la parola desiderio.

00:06:47.031 --> 00:06:52.282
Pero noi ci siamo permessi 
di sognare e anche tanto

00:06:52.317 --> 00:06:56.826
perche abbiamo deciso 
di scrivere un libro.

00:06:56.861 --> 00:07:01.256
Non solo abbiamo deciso di scriverlo 
ma lo abbiamo anche pubblicato.

00:07:01.291 --> 00:07:04.072
Questo alla fine del 2010.

00:07:04.107 --> 00:07:08.671
Abbiamo fatto una seconda scommessa, 
e ne abbiamo scritto un altro.

00:07:08.706 --> 00:07:10.355
E abbiamo pubblicato un altro libro.

00:07:10.390 --> 00:07:14.439
Questo poco tempo fa, 
alla fine anno dell'anno scorso.

00:07:16.474 --> 00:07:21.615
Quello che vedo settimana dopo settimana 
è come si trasformano

00:07:21.650 --> 00:07:26.679
in altre persone, 
e come continuano a trasformarsi.

00:07:26.714 --> 00:07:31.121
Come le parole danno loro una dignità 
che non conoscevano,

00:07:31.156 --> 00:07:33.094
che non potevano nemmeno immaginare.

00:07:33.129 --> 00:07:38.665
Non sapevano che quella dignità esisteva 
e che potevano provarla.

00:07:38.700 --> 00:07:46.057
Durante il corso, in quell'inferno amato 
che tutti abbiamo, tutti doniamo qualcosa.

00:07:46.092 --> 00:07:48.442
Apriamo le mani ed il cuore e doniamo

00:07:48.477 --> 00:07:51.441
quello che abbiamo e possediamo. 
Tutti.

00:07:51.476 --> 00:07:52.783
Tutti nello stesso modo.

00:07:52.818 --> 00:07:57.346
In quella maniera uno può sentire 
anche con molto poco

00:07:57.381 --> 00:08:02.001
sta riparando a quella tremenda
frattura sociale che fa sì che

00:08:02.236 --> 00:08:08.823
per moltissimi come loro 
l'unico destino è il carcere.

00:08:11.558 --> 00:08:17.551
Ricordo i versi di un gran poeta

00:08:17.586 --> 00:08:27.500
dell'Unità 48 del nostro corso, 
Nicolás Dorado:

00:08:27.535 --> 00:08:34.789
"Devo trovare un filo infinito 
per cucire questa grande ferita. "

00:08:34.825 --> 00:08:40.679
La poesia fa questo. Cuce 
le ferite dell'esclusione.

00:08:40.714 --> 00:08:46.382
Apre porte.
La poesia fa da specchio.

00:08:46.417 --> 00:08:48.772
Inventa uno specchio, che è il poema.

00:08:48.807 --> 00:08:54.396
Loro si riconoscono, si vedono 
nel poema, e scrivono

00:08:54.431 --> 00:08:58.771
da come sono 
e sono quello che scrivono.

00:08:58.806 --> 00:09:04.528
Per poter scrivere devono
appropriarsi del momento

00:09:04.563 --> 00:09:08.615
in cui scrivono che è un momento 
di straordinaria libertà.

00:09:08.650 --> 00:09:11.648
Devono entrare nella loro mente 
e cercare quel pezzetto di libertà

00:09:11.683 --> 00:09:16.414
che nessuno potrà mai togliere loro
al momento di scrivere

00:09:16.449 --> 00:09:20.255
e che serve per provare loro
che si può essere liberi

00:09:20.290 --> 00:09:24.718
anche stando in un carcere 
e che le uniche sbarra che abbiamo

00:09:24.753 --> 00:09:30.801
nel nostro meraviglioso spazio 
é la parola sbarra e che tutti,

00:09:30.836 --> 00:09:33.659
nel nostro inferno, 
bruciamo di felicità

00:09:33.694 --> 00:09:37.669
quando si accenda 
la miccia della parola.

00:09:37.704 --> 00:09:40.704
(Applausi)

00:10:04.663 --> 00:10:11.007
Vi ho raccontato molto sul carcere, 
su quello che ho sperimentato

00:10:11.042 --> 00:10:15.648
e quello che imparo ogni settimana, 
e come mi trasformo insieme a loro.

00:10:15.683 --> 00:10:21.388
Però sapete, mi piacerebbe 
che voi poteste sentire, vivere,

00:10:21.423 --> 00:10:25.069
sperimentare anche solo per alcuni secondi

00:10:25.104 --> 00:10:29.104
quello che ogni settimana imparo 
e mi fa essere quello che sono.

00:10:32.151 --> 00:10:35.151
(Applausi)

00:10:41.228 --> 00:10:45.429
"Il cuore mastica le lacrime del tempo

00:10:45.464 --> 00:10:48.296
cieco di vedere quella luce

00:10:48.331 --> 00:10:51.706
occulta la velocità dell'esistenza

00:10:51.741 --> 00:10:53.364
dove rimangono le immagini

00:10:53.399 --> 00:10:56.787
combatte, non si lascia andare.

00:10:56.822 --> 00:11:00.519
Il cuore si crepa sotto sguardi tristi

00:11:00.554 --> 00:11:03.187
cavalca nelle tempeste di fuoco

00:11:03.222 --> 00:11:07.131
alza petti reduci dalla vergogna

00:11:07.166 --> 00:11:10.577
sa che il metodo non è 
solo leggere e seguire

00:11:10.612 --> 00:11:14.422
ma anche voler vedere il blu infinito.

00:11:14.457 --> 00:11:17.645
Il cuore si siede a pensare le cose,

00:11:17.680 --> 00:11:20.847
lotta per non cadere nelle cose comuni,

00:11:20.882 --> 00:11:24.270
cerca di imparare ad amare senza dolore,

00:11:24.305 --> 00:11:27.963
respira il sole che dà coraggio,

00:11:27.998 --> 00:11:31.691
si consegna, viaggia verso la ragione.

00:11:31.726 --> 00:11:35.064
Il cuore combatte nelle paludi,

00:11:35.099 --> 00:11:38.779
costeggia la linea della malavita,

00:11:38.814 --> 00:11:42.681
cade senza forze 
e non si lascia corrompere

00:11:42.716 --> 00:11:45.520
mentre passi irregolari 
in stato di ebbrezza

00:11:45.555 --> 00:11:47.097
svegliano,

00:11:47.132 --> 00:11:49.017
svegliano la quiete".

00:11:49.052 --> 00:11:51.344
Sono Martín Bustamante,

00:11:51.379 --> 00:11:54.984
sono un carcerato 
dell'Unità 48 di San Martin,

00:11:55.019 --> 00:11:57.972
Oggi è il mio giorno di uscita temporanea.

00:11:58.007 --> 00:11:59.854
E a me la poesia e la letteratura

00:11:59.889 --> 00:12:01.295
mi hanno cambiato la vita

00:12:01.295 --> 00:12:02.295
Molte grazie.
(Applausi)

00:12:02.295 --> 00:12:03.295
CD: Grazie

00:12:03.295 --> 00:12:06.295
(Applausi)