1
00:00:03,123 --> 00:00:10,587
Dicono che per essere poeti bisogna 
scendere qualche volta all'inferno.

2
00:00:11,982 --> 00:00:17,950
La prima volta che entrai in un carcere 
non mi sorprese né il rumore

3
00:00:17,985 --> 00:00:24,073
dei lucchetti, né delle porte 
che si chiudevano, né delle sbarre,

4
00:00:24,108 --> 00:00:28,066
né di niente di tutto quello che 
mi ero immaginata.

5
00:00:28,101 --> 00:00:32,889
Forse perché il carcere é
in un posto abbastanza aperto.

6
00:00:32,924 --> 00:00:35,459
Si vede il cielo.

7
00:00:35,494 --> 00:00:39,072
I gabbiano volano e credi 
di avere il mare a fianco.

8
00:00:39,107 --> 00:00:42,095
Che sei molto vicina alla spiaggia.

9
00:00:42,130 --> 00:00:49,215
Ma in realtà i gabbiani vanno a mangiare 
l'immondizia vicina al carcere.

10
00:00:49,250 --> 00:00:55,851
Continuando ad entrare vedevo i carcerati
aggirarsi per i padiglioni.

11
00:00:55,886 --> 00:01:00,066
Fu come soffermarmi
a pensare che anche io

12
00:01:00,101 --> 00:01:03,685
avrei potuto essere una di loro.

13
00:01:03,720 --> 00:01:10,222
In un'altra storia,
un altro contesto, un altro destino.

14
00:01:10,257 --> 00:01:17,609
Perché nessuno può 
scegliere il luogo di nascita.

15
00:01:19,000 --> 00:01:22,463
Nel 2009 mi invitarono 
a partecipare ad un progetto

16
00:01:22,498 --> 00:01:27,830
che l'Università Nazionale di San Martín
svolge all'interno dell'Unità 48,

17
00:01:27,865 --> 00:01:31,085
per condurre un laboratorio di scrittura,

18
00:01:31,120 --> 00:01:37,530
Il servizio penitenziario concesse 
un terreno in fondo al carcere

19
00:01:37,565 --> 00:01:43,507
e lì costruirono un edificio 
del centro universitario

20
00:01:43,542 --> 00:01:46,230
La prima volta che mi riunii 
con i prigionieri,

21
00:01:46,265 --> 00:01:49,775
domandai loro perché chiedevano 
un laboratori di scrittura

22
00:01:49,810 --> 00:01:53,356
e loro mi risposero che volevano 
poter scrivere su un foglio

23
00:01:53,391 --> 00:01:58,887
tutto quello che non potevano dire 
e non potevano fare.

24
00:01:58,922 --> 00:02:05,239
Fu lì che decisi di far entrare
la poesia all'interno della prigione.

25
00:02:05,274 --> 00:02:09,008
Allora dissi loro 
di lavorare sulla poesia,

26
00:02:09,044 --> 00:02:10,750
se sapevano cosa fosse la poesia.

27
00:02:10,785 --> 00:02:17,347
Nessuno aveva idea di cosa fosse 
realmente la poesia

28
00:02:17,382 --> 00:02:21,521
Oltre a quello mi dissero 
che il laboratorio non era solamente

29
00:02:21,556 --> 00:02:24,740
per i carcerati universitari, 
ma che comprendeva

30
00:02:24,775 --> 00:02:28,456
anche tutti i prigionieri comuni.

31
00:02:28,491 --> 00:02:32,113
Allora per cominciare il corso 
avevo bisogno

32
00:02:32,148 --> 00:02:35,600
di strumenti che abbiamo tutti.

33
00:02:35,635 --> 00:02:38,716
Lo strumento essenziale 
era il linguaggio

34
00:02:38,751 --> 00:02:44,918
Quindi, avevamo il linguaggio, avevamo 
un corso; potevamo fare poesia

35
00:02:44,953 --> 00:02:50,799
Ma quello che non calcolai fu 
la diseguaglianza all'interno del carcere

36
00:02:50,834 --> 00:02:55,845
e molti di loro non avevano 
un'educazione di base completa.

37
00:02:55,880 --> 00:03:01,275
Molti non sapevano scrivere in corsivo, 
a parte la loro firma.

38
00:03:03,310 --> 00:03:06,852
Non scrivevano neanche in modo fluido.

39
00:03:06,887 --> 00:03:14,336
Incominciammo a cercare poemi corti, 
molto corti, ma molto potenti.

40
00:03:14,371 --> 00:03:17,977
E cominciammo a leggere, 
un autore e poi un'altro,

41
00:03:18,012 --> 00:03:23,812
e leggendo quei poemi così corti, 
tra di loro iniziarono a capire

42
00:03:23,847 --> 00:03:26,519
che il linguaggio poetico rompeva

43
00:03:26,554 --> 00:03:30,004
una determinata logica 
e costruiva un altro sistema.

44
00:03:30,039 --> 00:03:33,768
Rompere la logica del linguaggio 
è anche rompere la logica del sistema

45
00:03:33,803 --> 00:03:37,755
al quale sono abituati a rispondere

46
00:03:37,790 --> 00:03:43,143
Allora apparve un nuovo sistema 
con nuove regole

47
00:03:43,178 --> 00:03:48,628
che li fece comprendere 
molto rapidamente,

48
00:03:48,663 --> 00:03:53,941
che con il linguaggio poetico potevano 
scegliere quello che loro avrebbero voluto

49
00:03:59,382 --> 00:04:05,240
Dicono che per essere poeti bisogna 
scendere qualche volta all'inferno

50
00:04:05,275 --> 00:04:09,994
E a loro quell'inferno abbonda,

51
00:04:10,029 --> 00:04:14,199
Una volta uno di loro mi disse: 
"In carcere non si dorme mai.

52
00:04:14,234 --> 00:04:20,315
Mai si può dormire in carcere.
Mai si possono chiudere gli occhi".

53
00:04:20,351 --> 00:04:25,147
E allora , feci come adesso,

54
00:04:25,182 --> 00:04:31,179
rimasi un momento in silenzio e dissi, 
ragazzi, questa è poesia.

55
00:04:31,214 --> 00:04:37,314
L'universo carcerario è esibito
lo avete a portata di mano.

56
00:04:37,349 --> 00:04:39,364
Tutto quello che dite, 
che non dormite mai.

57
00:04:39,399 --> 00:04:47,236
Questa paura distillata. Tutto ciò 
che non è scritto. Questa è poesia.

58
00:04:47,271 --> 00:04:51,506
Iniziamo ad appropriarci 
di questo inferno.

59
00:04:51,541 --> 00:04:55,034
E ci siamo buttati a capofitto, 
ne settimo cerchio.

60
00:04:55,069 --> 00:04:59,012
In questo settimo cerchio dell'inferno, 
tanto voluto e ora nostro

61
00:04:59,047 --> 00:05:03,709
impararono che le parole potevano 
essere invisibili, a far gridare

62
00:05:03,744 --> 00:05:07,691
alle finestre, che ci nascondevano 
nelle tenebre.

63
00:05:11,547 --> 00:05:15,639
Alla fine del primo anno di laboratorio

64
00:05:15,674 --> 00:05:17,972
organizzammo una piccola festa
di fine anno, come si fa

65
00:05:18,007 --> 00:05:21,322
quando si finisce un lavoro
con tanto amore.

66
00:05:21,357 --> 00:05:23,700
Si vuole celebrare e fare festa.

67
00:05:23,701 --> 00:05:28,964
Convocammo famigliari, amici, 
autorità dell'università

68
00:05:28,999 --> 00:05:32,741
L'unico cosa che dovevano fare 
era leggere una poesia,

69
00:05:32,776 --> 00:05:38,614
ricevere un diploma, applausi e quello 
era tutta la nostra festa.

70
00:05:38,649 --> 00:05:50,803
L'unica cosa che vorrei lasciarvi 
è il momento in cui quegli uomini,

71
00:05:50,838 --> 00:05:53,454
a volte enormi accanto a me,

72
00:05:53,489 --> 00:05:58,930
o ragazzi giovanissimi, 
ma con un grande orgoglio,

73
00:05:58,965 --> 00:06:04,523
tenevano in mano il foglio, 
tremavano e sudavano come bambini,

74
00:06:04,558 --> 00:06:11,697
e leggevano il proprio poema, 
con la voce spezzata

75
00:06:11,732 --> 00:06:19,693
Quel momento mi ha fatto pensare molto 
che sicuramente per molti di loro

76
00:06:19,728 --> 00:06:23,892
era la prima volta 
che qualcuno li applaudiva

77
00:06:23,892 --> 00:06:28,056
per qualcosa che avevano fatto.

78
00:06:28,056 --> 00:06:32,222
All'interno del carcere ci sono cose 
che non si possono fare.

79
00:06:32,257 --> 00:06:36,488
Nel carcere non si può sognare, 
nel carcere non si può piangere.

80
00:06:36,523 --> 00:06:41,867
Ci sono parole praticamente 
proibite, come la parola tempo,

81
00:06:41,902 --> 00:06:46,996
la parola futuro, la parola desiderio.

82
00:06:47,031 --> 00:06:52,282
Pero noi ci siamo permessi 
di sognare e anche tanto

83
00:06:52,317 --> 00:06:56,826
perche abbiamo deciso 
di scrivere un libro.

84
00:06:56,861 --> 00:07:01,256
Non solo abbiamo deciso di scriverlo 
ma lo abbiamo anche pubblicato.

85
00:07:01,291 --> 00:07:04,072
Questo alla fine del 2010.

86
00:07:04,107 --> 00:07:08,671
Abbiamo fatto una seconda scommessa, 
e ne abbiamo scritto un altro.

87
00:07:08,706 --> 00:07:10,355
E abbiamo pubblicato un altro libro.

88
00:07:10,390 --> 00:07:14,439
Questo poco tempo fa, 
alla fine anno dell'anno scorso.

89
00:07:16,474 --> 00:07:21,615
Quello che vedo settimana dopo settimana 
è come si trasformano

90
00:07:21,650 --> 00:07:26,679
in altre persone, 
e come continuano a trasformarsi.

91
00:07:26,714 --> 00:07:31,121
Come le parole danno loro una dignità 
che non conoscevano,

92
00:07:31,156 --> 00:07:33,094
che non potevano nemmeno immaginare.

93
00:07:33,129 --> 00:07:38,665
Non sapevano che quella dignità esisteva 
e che potevano provarla.

94
00:07:38,700 --> 00:07:46,057
Durante il corso, in quell'inferno amato 
che tutti abbiamo, tutti doniamo qualcosa.

95
00:07:46,092 --> 00:07:48,442
Apriamo le mani ed il cuore e doniamo

96
00:07:48,477 --> 00:07:51,441
quello che abbiamo e possediamo. 
Tutti.

97
00:07:51,476 --> 00:07:52,783
Tutti nello stesso modo.

98
00:07:52,818 --> 00:07:57,346
In quella maniera uno può sentire 
anche con molto poco

99
00:07:57,381 --> 00:08:02,001
sta riparando a quella tremenda
frattura sociale che fa sì che

100
00:08:02,236 --> 00:08:08,823
per moltissimi come loro 
l'unico destino è il carcere.

101
00:08:11,558 --> 00:08:17,551
Ricordo i versi di un gran poeta

102
00:08:17,586 --> 00:08:27,500
dell'Unità 48 del nostro corso, 
Nicolás Dorado:

103
00:08:27,535 --> 00:08:34,789
"Devo trovare un filo infinito 
per cucire questa grande ferita. "

104
00:08:34,825 --> 00:08:40,679
La poesia fa questo. Cuce 
le ferite dell'esclusione.

105
00:08:40,714 --> 00:08:46,382
Apre porte.
La poesia fa da specchio.

106
00:08:46,417 --> 00:08:48,772
Inventa uno specchio, che è il poema.

107
00:08:48,807 --> 00:08:54,396
Loro si riconoscono, si vedono 
nel poema, e scrivono

108
00:08:54,431 --> 00:08:58,771
da come sono 
e sono quello che scrivono.

109
00:08:58,806 --> 00:09:04,528
Per poter scrivere devono
appropriarsi del momento

110
00:09:04,563 --> 00:09:08,615
in cui scrivono che è un momento 
di straordinaria libertà.

111
00:09:08,650 --> 00:09:11,648
Devono entrare nella loro mente 
e cercare quel pezzetto di libertà

112
00:09:11,683 --> 00:09:16,414
che nessuno potrà mai togliere loro
al momento di scrivere

113
00:09:16,449 --> 00:09:20,255
e che serve per provare loro
che si può essere liberi

114
00:09:20,290 --> 00:09:24,718
anche stando in un carcere 
e che le uniche sbarra che abbiamo

115
00:09:24,753 --> 00:09:30,801
nel nostro meraviglioso spazio 
é la parola sbarra e che tutti,

116
00:09:30,836 --> 00:09:33,659
nel nostro inferno, 
bruciamo di felicità

117
00:09:33,694 --> 00:09:37,669
quando si accenda 
la miccia della parola.

118
00:09:37,704 --> 00:09:40,704
(Applausi)

119
00:10:04,663 --> 00:10:11,007
Vi ho raccontato molto sul carcere, 
su quello che ho sperimentato

120
00:10:11,042 --> 00:10:15,648
e quello che imparo ogni settimana, 
e come mi trasformo insieme a loro.

121
00:10:15,683 --> 00:10:21,388
Però sapete, mi piacerebbe 
che voi poteste sentire, vivere,

122
00:10:21,423 --> 00:10:25,069
sperimentare anche solo per alcuni secondi

123
00:10:25,104 --> 00:10:29,104
quello che ogni settimana imparo 
e mi fa essere quello che sono.

124
00:10:32,151 --> 00:10:35,151
(Applausi)

125
00:10:41,228 --> 00:10:45,429
"Il cuore mastica le lacrime del tempo

126
00:10:45,464 --> 00:10:48,296
cieco di vedere quella luce

127
00:10:48,331 --> 00:10:51,706
occulta la velocità dell'esistenza

128
00:10:51,741 --> 00:10:53,364
dove rimangono le immagini

129
00:10:53,399 --> 00:10:56,787
combatte, non si lascia andare.

130
00:10:56,822 --> 00:11:00,519
Il cuore si crepa sotto sguardi tristi

131
00:11:00,554 --> 00:11:03,187
cavalca nelle tempeste di fuoco

132
00:11:03,222 --> 00:11:07,131
alza petti reduci dalla vergogna

133
00:11:07,166 --> 00:11:10,577
sa che il metodo non è 
solo leggere e seguire

134
00:11:10,612 --> 00:11:14,422
ma anche voler vedere il blu infinito.

135
00:11:14,457 --> 00:11:17,645
Il cuore si siede a pensare le cose,

136
00:11:17,680 --> 00:11:20,847
lotta per non cadere nelle cose comuni,

137
00:11:20,882 --> 00:11:24,270
cerca di imparare ad amare senza dolore,

138
00:11:24,305 --> 00:11:27,963
respira il sole che dà coraggio,

139
00:11:27,998 --> 00:11:31,691
si consegna, viaggia verso la ragione.

140
00:11:31,726 --> 00:11:35,064
Il cuore combatte nelle paludi,

141
00:11:35,099 --> 00:11:38,779
costeggia la linea della malavita,

142
00:11:38,814 --> 00:11:42,681
cade senza forze 
e non si lascia corrompere

143
00:11:42,716 --> 00:11:45,520
mentre passi irregolari 
in stato di ebbrezza

144
00:11:45,555 --> 00:11:47,097
svegliano,

145
00:11:47,132 --> 00:11:49,017
svegliano la quiete".

146
00:11:49,052 --> 00:11:51,344
Sono Martín Bustamante,

147
00:11:51,379 --> 00:11:54,984
sono un carcerato 
dell'Unità 48 di San Martin,

148
00:11:55,019 --> 00:11:57,972
Oggi è il mio giorno di uscita temporanea.

149
00:11:58,007 --> 00:11:59,854
E a me la poesia e la letteratura

150
00:11:59,889 --> 00:12:01,295
mi hanno cambiato la vita

151
00:12:01,295 --> 00:12:02,295
Molte grazie.
(Applausi)

152
00:12:02,295 --> 00:12:03,295
CD: Grazie

153
00:12:03,295 --> 00:12:06,295
(Applausi)