WEBVTT

00:00:03.123 --> 00:00:06.585
Azt mondják: ahhoz,
hogy valaki költő legyen,

00:00:06.855 --> 00:00:10.587
egyszer meg kell járnia a poklot.

NOTE Paragraph

00:00:12.082 --> 00:00:19.783
Amikor először léptem be a börtön ajtaján,
nem lepett meg sem a lakatok zaja,

00:00:20.133 --> 00:00:24.318
sem a záródó ajtók, sem a rácsok;

00:00:24.318 --> 00:00:27.646
semmi sem a dolgok közül,
amelyeket már magam elé képzeltem.

NOTE Paragraph

00:00:28.291 --> 00:00:32.889
Talán azért sem, mert a börtön
egy viszonylag nyílt téren helyezkedik el.

00:00:33.584 --> 00:00:35.459
Látszik az ég.

00:00:35.494 --> 00:00:39.337
Sirályok repülnek arra;
az ember azt gondolná, közel a tenger,

00:00:39.337 --> 00:00:41.855
hogy ott van a part mellett.

00:00:42.130 --> 00:00:48.335
Valójában azonban a sirályok
a közeli szeméttelepre tartanak élelemért.

NOTE Paragraph

00:00:49.250 --> 00:00:55.191
Mentem tovább, és hirtelen megláttam
a folyosókon áthaladó rabokat.

00:00:55.886 --> 00:00:59.446
Olyan volt, mintha hátraléptem
volna egyet, és belegondoltam,

00:01:00.101 --> 00:01:03.235
hogy akár magam is lehetnék egy közülük,

00:01:03.720 --> 00:01:09.772
ha más lett volna a történetem, 
a környezetem, a sorsom.

00:01:10.427 --> 00:01:16.039
Mert senki, senki nem választhatja meg,
hova születik.

NOTE Paragraph

00:01:17.786 --> 00:01:22.463
2009-ben meghívtak,
hogy vegyek részt egy projektben,

00:01:22.698 --> 00:01:27.500
melyet a San Martín Nemzeti Egyetem
indított a börtön 48-as egységében,

00:01:28.025 --> 00:01:30.635
és vezessek ott íróműhelyet.

00:01:31.120 --> 00:01:32.705
A büntetés-végrehajtási szolgálat

00:01:32.705 --> 00:01:37.951
rendelkezésünkre bocsátott egy területet
a börtön végében,

00:01:37.951 --> 00:01:42.660
ahol felhúzták
az egyetemi központ épületét.

NOTE Paragraph

00:01:44.272 --> 00:01:46.625
Amikor először ültem le az elítéltekkel,

00:01:46.625 --> 00:01:50.105
megkérdeztem őket, miért kérték,
hogy legyen íróműhelyük,

00:01:50.470 --> 00:01:53.611
mire azt felelték, hogy papírra
szerették volna vetni mindazt,

00:01:53.821 --> 00:01:57.656
amit nem mondhattak ki,
és nem tehettek meg.

NOTE Paragraph

00:01:59.052 --> 00:02:03.269
Ekkor döntöttem el, hogy beviszem
a költészetet a börtönbe.

00:02:05.274 --> 00:02:09.254
Javasoltam,
hogy próbálkozzunk a költészettel,

00:02:09.254 --> 00:02:11.295
és megkérdeztem, tudják-e, mi a költészet.

00:02:11.295 --> 00:02:16.337
Senkinek nem volt még ötlete sem,
hogy mi is a költészet valójában.

00:02:18.662 --> 00:02:20.661
Felhívták a figyelmemet, hogy a műhelybe

00:02:20.661 --> 00:02:24.389
nemcsak egyetemi végzettséggel
rendelkező elítéltek jelentkezhettek,

00:02:24.389 --> 00:02:27.686
hanem a többiek is.

00:02:28.491 --> 00:02:32.113
Megjegyeztem, hogy a műhelymunka
megkezdéséhez

00:02:32.148 --> 00:02:35.600
szükségem van egy olyan eszközre, 
amely mindnyájunk számára elérhető.

00:02:35.635 --> 00:02:38.014
Ez az eszköz a nyelv volt.

NOTE Paragraph

00:02:38.821 --> 00:02:43.677
Ott volt tehát a nyelv és az íróműhely,
nekikezdhettünk a verselésnek.

00:02:45.167 --> 00:02:50.799
Nem számoltam azonban azzal,
hogy a börtönben sincs egyenlőség:

00:02:50.834 --> 00:02:55.454
sok elítélt még az általános iskolát
sem fejezte be.

00:02:55.880 --> 00:03:00.951
Sokan nem tudtak folyóírással írni,
csak nyomtatott betűkkel,

00:03:03.310 --> 00:03:06.882
és még úgy is csak akadozva.

00:03:06.887 --> 00:03:10.611
Így hát elkezdtünk rövid verseket keresni;

00:03:10.611 --> 00:03:14.336
nagyon rövideket, de annál velősebbeket.

NOTE Paragraph

00:03:14.371 --> 00:03:18.622
Olvasni kezdtünk: először egy szerzőtől,
majd egy másiktól,

00:03:18.622 --> 00:03:23.812
és e rövid verseket olvasva
egyre inkább ráébredtek,

00:03:23.847 --> 00:03:26.519
hogy a költői nyelv

00:03:26.554 --> 00:03:30.004
szakít a hagyományos logikával,
és új rendszert épít fel.

00:03:30.039 --> 00:03:33.768
A nyelvi logikával való szakítás
szakítás azon rendszer logikájával is,

00:03:33.803 --> 00:03:37.533
amelyhez ők hozzá vannak szokva.

00:03:38.408 --> 00:03:43.143
Így fejlődött ki egy új rendszer,
s néhány új szabály,

00:03:43.178 --> 00:03:49.080
melyek segítségével hamar,
igazán hamar rájöttek,

00:03:49.113 --> 00:03:55.001
hogy a költői nyelvvel
azt mondhatják el, amit csak akarnak.

NOTE Paragraph

00:03:59.382 --> 00:04:01.846
Azt mondják: ahhoz, 
hogy valaki költő legyen,

00:04:01.846 --> 00:04:04.311
egyszer meg kell járnia a poklot.

00:04:05.415 --> 00:04:09.884
És számukra pokolból nincs hiány –
abból van bőven.

NOTE Paragraph

00:04:10.259 --> 00:04:14.199
Egyszer az egyikük azt mondta:
"A börtönben sosem alszol.

00:04:14.234 --> 00:04:19.100
A börtönben nem lehet aludni.
Sosem hunyhatod le a szemedet."

00:04:20.351 --> 00:04:25.147
És akkor azt tettem, amit most.

00:04:25.182 --> 00:04:31.429
Egy pillanatnyi csönd után ezt mondtam:
"Fiúk, ez a költészet. Ez.

00:04:32.338 --> 00:04:37.339
A börtönélet itt van előttetek –
egy karnyújtásnyira.

00:04:37.339 --> 00:04:39.639
Mindez, amit mondtok,
hogy nem alszotok soha,

00:04:39.689 --> 00:04:46.218
Ez maga a félelem. Ezt még
nem írta meg senki. Ez mind költészet."

NOTE Paragraph

00:04:47.271 --> 00:04:51.506
Így kezdtük magunkévá tenni ezt a poklot.

00:04:51.541 --> 00:04:55.034
Egyenesen fejest ugrottunk
a pokol hetedik bugyrába.

00:04:55.069 --> 00:04:59.012
És a pokol hetedik bugyrában,
mely a miénk lett és megszerettük,

00:04:59.047 --> 00:05:03.488
megtanulták, hogy a falak
lehetnek láthatatlanok,

00:05:03.644 --> 00:05:07.771
hogy az ablakok is tudnak sikoltani,
és hogy megbújhatnak az árnyékban.

00:05:11.547 --> 00:05:14.976
A műhelyben végzett első évfolyammal

00:05:15.674 --> 00:05:17.972
egy kis év végi összejövetelt rendeztünk,

00:05:18.007 --> 00:05:21.322
mint mikor valaki egy számára fontos
projekt végéhez ér,

00:05:21.357 --> 00:05:23.901
és azt meg akarja ünnepelni.

NOTE Paragraph

00:05:24.301 --> 00:05:28.809
Meghívtuk a családtagjaikat,
a barátaikat, az egyetem vezetőségét.

00:05:29.179 --> 00:05:33.168
A tanítványaimnak csak annyit kellett
tenniük, hogy felolvasnak egy verset,

00:05:33.398 --> 00:05:35.659
átveszik az oklevelüket,
és fogadják a tapsot.

00:05:35.659 --> 00:05:38.188
Ez volt a mi kis ünnepségünk.

00:05:40.079 --> 00:05:43.748
A pillanat, amelyet szeretnék

00:05:43.748 --> 00:05:47.417
önöknek itt emlékül hagyni az,

00:05:47.417 --> 00:05:53.454
amikor ezek a férfiak, néhányan akkorák,
hogy eltörpülök mellettük,

00:05:53.489 --> 00:05:59.337
néhányan nagyon fiatalok,
de annál büszkébbek,

00:05:59.377 --> 00:06:05.168
mint kisgyermekek, remegve, 
papírral a kezükben, izzadva,

00:06:05.168 --> 00:06:10.146
remegő hanggal felolvasták a versüket.

NOTE Paragraph

00:06:12.002 --> 00:06:16.623
Abban a pillanatban
mélyen elgondolkodtam azon,

00:06:17.053 --> 00:06:21.408
hogy sokuknak bizonyára
ez volt az első alkalom,

00:06:21.488 --> 00:06:25.410
hogy valaki megtapsolta őket
valamiért, amit tettek.

00:06:28.809 --> 00:06:32.222
Van, amit a börtönben nem lehet megtenni.

00:06:32.257 --> 00:06:36.858
A börtönben nem lehet álmodni,
a börtönben nem lehet sírni.

00:06:37.231 --> 00:06:42.222
Vannak szavak, amelyek szinte tiltottak:
például az "idő"

00:06:42.222 --> 00:06:45.668
a "jövő" vagy a "vágy".

00:06:47.031 --> 00:06:52.032
Mi azonban mertünk álmodni,
nagyot álmodni,

00:06:52.317 --> 00:06:56.826
hisz úgy döntöttünk, könyvet fognak írni.

NOTE Paragraph

00:06:56.861 --> 00:07:01.216
És nemcsak megírták a könyvet,
de be is kötötték.

00:07:01.291 --> 00:07:03.404
Ez 2010 végén volt.

00:07:04.377 --> 00:07:09.036
Majd másodszor is megfogadtuk,
és még egy könyvet írtunk.

00:07:09.036 --> 00:07:10.565
És bekötötték azt is.

00:07:10.570 --> 00:07:13.490
Ez nem olyan rég volt – tavaly, év végén.

00:07:16.551 --> 00:07:19.112
Hétről hétre figyelemmel kísérhetem,

00:07:19.680 --> 00:07:26.330
hogyan válnak más emberekké,
hogyan változnak,

00:07:26.847 --> 00:07:31.121
és azt is, ahogy a szó megbecsülést adott
nekik; olyat, amelyet addig nem ismertek,

00:07:31.156 --> 00:07:33.094
sőt, elképzelni sem tudtak.

00:07:33.129 --> 00:07:37.979
Nem tudták, hogy ilyen megbecsülés
létezik, és hogy részük lehet benne.

NOTE Paragraph

00:07:39.071 --> 00:07:44.700
A műhelyben, ott, szeretett poklunkban

00:07:44.700 --> 00:07:46.189
mind adtunk.

00:07:46.372 --> 00:07:48.472
Karjainkat és szívünket kitárva

00:07:48.472 --> 00:07:51.736
beleadtunk mindent, amink volt,
amit csak adni tudtunk – mindannyian.

00:07:51.736 --> 00:07:53.008
Mindenki egyenlőképpen.

00:07:53.276 --> 00:07:57.476
Így az ember azt érzi,

00:07:57.611 --> 00:08:01.385
hogy legalább egy kicsit szűkít
azon a mélységes társadalmi szakadékon,

00:08:01.689 --> 00:08:09.403
amely miatt sokak számára
az egyetlen jövőkép a börtön.

00:08:12.008 --> 00:08:13.716
Nem feledem

00:08:13.716 --> 00:08:20.641
a 48-as egység
íróműhelyének egyik remek költője,

00:08:20.749 --> 00:08:24.087
Nicolas Dorado sorait:

00:08:28.186 --> 00:08:34.495
"Egy végtelen fonalra van szükségem,
hogy e mély sebet bevarrjam."

NOTE Paragraph

00:08:34.991 --> 00:08:40.566
Ezt teszi a költészet. 
Bevarrja a kirekesztés ejtette sebet.

00:08:40.714 --> 00:08:46.210
Ajtókat tár ki. 
A költészet tükörként szolgál.

00:08:46.417 --> 00:08:48.992
Tükröt állít, mely maga a vers.

00:08:49.727 --> 00:08:53.332
Ők pedig magukra ismernek, 
magukat látják a versben,

00:08:53.510 --> 00:08:57.897
és írnak magukból,
s ahogy írnak, önmaguk lesznek.

NOTE Paragraph

00:08:58.920 --> 00:09:05.491
Ahhoz, hogy írni tudjanak,
át kell érezniük az írás pillanatát,

00:09:05.491 --> 00:09:08.615
amely különlegesen szabad pillanat.

00:09:08.670 --> 00:09:11.958
Gondolataikba mélyedve meg kell találniuk
azt a morzsányi szabadságot,

00:09:11.992 --> 00:09:16.669
amelyet soha, de soha senki
el nem vehet tőlük, amikor írnak;

00:09:16.914 --> 00:09:20.255
és így bizonyosodhatnak meg arról is,
hogy a szabadság létezik,

00:09:20.290 --> 00:09:24.718
még a börtön falai között is,

00:09:24.753 --> 00:09:29.747
és csodálatos terünkben
az egyetlen rács maga a rács szó,

00:09:30.236 --> 00:09:33.907
és poklunkban mindannyian
boldogságtól izzunk,

00:09:33.984 --> 00:09:37.069
mikor a szó lángra gyúl.

NOTE Paragraph

00:09:37.704 --> 00:09:40.704
(Taps)

NOTE Paragraph

00:10:05.040 --> 00:10:11.250
Sokat meséltem önöknek a börtönről,
arról, amit hétről hétre tapasztalok,

00:10:11.302 --> 00:10:15.648
arról, amiben örömömet lelem, és ami
az ottaniakkal együtt más emberré tesz.

00:10:16.365 --> 00:10:21.560
Nem is tudják, mennyire szeretném,
hogy önök is érezhessék, megélhessék,

00:10:21.822 --> 00:10:25.069
tapasztalhassák, még ha csak
másodpercek erejéig is,

00:10:25.174 --> 00:10:29.257
azt, ami nekem minden héten örömet okoz,
és azzá tesz, aki vagyok.

00:10:32.013 --> 00:10:35.151
(Taps)

NOTE Paragraph

00:10:41.228 --> 00:10:45.038
Martín Bustamante:
"A szív az idő könnyeit őrli,

00:10:45.873 --> 00:10:47.648
fénytől elvakítva,

00:10:48.498 --> 00:10:50.978
a lét irama rejlik ott,

00:10:51.821 --> 00:10:53.364
ahol emlékek úsznak el.

00:10:53.399 --> 00:10:56.117
Harcol, nem enged.

NOTE Paragraph

00:10:56.945 --> 00:10:59.572
Bús tekintetek előtt a szív meghasad,

00:11:00.635 --> 00:11:03.074
tüzet ontó fergetegek hátán nyargal,

00:11:04.137 --> 00:11:06.861
szégyentől nyomott melleket emel,

00:11:07.641 --> 00:11:10.226
tudja, az út nem csak olvasás és követés,

00:11:10.612 --> 00:11:13.692
a végtelen kékség látványát is áhítja.

NOTE Paragraph

00:11:14.457 --> 00:11:17.383
A szív gondolkodni megül,

00:11:18.124 --> 00:11:20.237
harcot vív a közönségességgel,

00:11:20.922 --> 00:11:23.640
s próbál sebzés nélkül szeretni,

00:11:24.305 --> 00:11:27.683
a napfényt magába szívja, felbátorodik,

00:11:27.998 --> 00:11:31.427
átadja magát, s az észhez utazik.

NOTE Paragraph

00:11:32.546 --> 00:11:34.874
A szív mocsarakon verekszi át magát,

00:11:36.029 --> 00:11:38.151
az alvilág határán botladozik,

00:11:38.814 --> 00:11:42.353
erőtlenül hull alá,
de nem adja meg magát könnyen,

00:11:42.353 --> 00:11:45.385

s közben a józanodás botladozó lépteire

00:11:45.555 --> 00:11:46.849
megébred,

00:11:47.132 --> 00:11:48.884
megébred a megnyugvás."

NOTE Paragraph

00:11:49.182 --> 00:11:51.344
A nevem Martín Bustamante.

00:11:51.379 --> 00:11:54.984
Elítélt vagyok a San Martín börtön
48-as egységében.

00:11:55.019 --> 00:11:57.392
Ma van az ideiglenes
szabadon bocsátásom napja.

00:11:58.147 --> 00:11:59.854
A költészet és az irodalom

00:12:00.355 --> 00:12:01.698
megváltoztatták az életemet.

NOTE Paragraph

00:12:01.698 --> 00:12:02.769
Nagyon köszönöm!
(Taps)

NOTE Paragraph

00:12:02.769 --> 00:12:04.185
CD: Köszönöm!

NOTE Paragraph

00:12:04.185 --> 00:12:06.295
(Taps)