WEBVTT 00:00:03.123 --> 00:00:06.762 On dit que pour devenir poète, 00:00:06.762 --> 00:00:10.492 il faut avoir connu l'enfer au moins une fois. NOTE Paragraph 00:00:11.982 --> 00:00:15.325 A ma première visite en prison, 00:00:15.325 --> 00:00:19.725 je n'ai pas été surprise par le bruit des chaînes, 00:00:19.725 --> 00:00:24.073 ni par les portes qu'on fermait, ni par les barreaux, 00:00:24.108 --> 00:00:28.066 ni par aucune des choses que j'avais imaginées. NOTE Paragraph 00:00:28.101 --> 00:00:32.889 Peut-être parce que la prison se trouve dans un espace relativement ouvert. 00:00:32.924 --> 00:00:35.459 On y aperçoit le ciel 00:00:35.494 --> 00:00:39.072 et les mouettes volent au-dessus, de sorte qu'on se croit au bord de la mer 00:00:39.107 --> 00:00:42.095 et tout à côté de la plage. 00:00:42.130 --> 00:00:46.125 Alors qu'en fait, les mouettes viennent fouiller les ordures NOTE Paragraph 00:00:46.125 --> 00:00:48.436 qui se trouvent tout près de la prison. 00:00:49.386 --> 00:00:53.066 En avançant plus avant dans la prison, j’ai soudain 00:00:53.066 --> 00:00:56.460 aperçu les détenus qui traversaient les couloirs. 00:00:56.460 --> 00:01:01.842 J'ai eu un mouvement de recul et j'ai pensé que j'aurais pu 00:01:01.842 --> 00:01:05.214 tout à fait être l’un d’entre eux, si j'avais eu NOTE Paragraph 00:01:05.214 --> 00:01:08.107 une autre histoire, un autre environnement, 00:01:08.107 --> 00:01:10.719 un destin différent. 00:01:10.719 --> 00:01:15.629 Parce que personne ne peut choisir où il naît. 00:01:18.095 --> 00:01:22.795 En 2009, j'ai été invitée à participer à un projet 00:01:22.795 --> 00:01:28.377 que l'Université Nationale de San Martin menait dans l'Unité pénitentiaire 48, NOTE Paragraph 00:01:28.377 --> 00:01:31.065 pour coordonner un atelier d'écriture. 00:01:31.790 --> 00:01:37.930 Le service pénitentiaire leur avait cédé un terrain au fond de la prison 00:01:37.930 --> 00:01:42.256 et c'est là-bas qu'ils avaient installé le centre universitaire. 00:01:44.296 --> 00:01:47.132 La première fois que j'ai rencontré les prisonniers, NOTE Paragraph 00:01:47.132 --> 00:01:50.429 j'ai voulu savoir pourquoi ils avaient demandé un atelier d'écriture. 00:01:50.429 --> 00:01:54.163 Ils m'ont répondu qu'ils voulaient pouvoir mettre sur le papier 00:01:54.163 --> 00:01:58.199 tout ce qu'ils ne pouvaient pas dire, et tout ce qu'ils ne pouvaient pas faire. 00:01:59.264 --> 00:02:04.646 C'est à ce moment que j'ai décidé de faire entrer la poésie dans la prison. 00:02:05.536 --> 00:02:09.675 Comme on ne faisait pas de poésie, j'ai commencé par leur demander 00:02:09.675 --> 00:02:11.676 s'ils savaient ce qu'était la poésie. 00:02:11.676 --> 00:02:15.988 Personne ne savait réellement. 00:02:18.928 --> 00:02:22.380 Ils m'ont aussi expliqué que l'atelier n'était pas seulement 00:02:22.380 --> 00:02:24.961 pour les détenus ayant fait des études NOTE Paragraph 00:02:24.961 --> 00:02:28.758 mais pour tous les détenus. 00:02:28.758 --> 00:02:33.444 Je leur ai ensuite dit que pour cet atelier il me fallait 00:02:33.444 --> 00:02:36.335 un outil commun à toutes les personnes présentes ici. 00:02:36.335 --> 00:02:38.290 Cet outil, c'était le langage. 00:02:38.520 --> 00:02:44.092 Nous avions donc le langage, l'atelier. Nous pouvions avoir la poésie. 00:02:45.172 --> 00:02:48.526 Ce que je n'avais pas prévu, c'était qu'en prison aussi 00:02:48.526 --> 00:02:51.346 il y avait beaucoup d'inégalités. NOTE Paragraph 00:02:51.346 --> 00:02:55.852 Beaucoup de détenus n'ont même pas fini le primaire. 00:02:55.852 --> 00:03:01.152 Beaucoup ne maîtrisent pas l'écriture cursive, à peine l'écriture scripte. 00:03:03.907 --> 00:03:07.589 Et peu arrivent à écrire de façon fluide. 00:03:07.589 --> 00:03:11.579 Alors, nous avons commencé à chercher des poèmes courts, 00:03:11.579 --> 00:03:14.768 très courts mais très puissants. 00:03:14.768 --> 00:03:18.720 Et nous avons commencé à les lire et nous lisions un auteur, puis un autre. 00:03:18.720 --> 00:03:24.073 En lisant ces petits poèmes, ils se sont rendus compte 00:03:24.073 --> 00:03:25.793 que le langage poétique 00:03:25.793 --> 00:03:30.241 rompait une certaine logique et enclenchait autre chose. NOTE Paragraph 00:03:30.241 --> 00:03:34.739 Rompre la logique de la langue, c'est aussi rompre la logique du système 00:03:34.739 --> 00:03:38.268 auquel ils étaient habitués à répondre. NOTE Paragraph 00:03:38.558 --> 00:03:43.808 Un nouveau système est donc apparu, avec de nouvelles règles, 00:03:44.249 --> 00:03:49.270 leur faisant vite comprendre, et même très vite 00:03:49.270 --> 00:03:52.746 qu'avec ce langage poétique ils pourraient dire 00:03:52.746 --> 00:03:56.026 absolument tout ce qu'ils voulaient. 00:03:59.426 --> 00:04:01.883 On dit que pour devenir poète, 00:04:01.883 --> 00:04:04.973 il faut avoir connu l'enfer au moins une fois. 00:04:05.473 --> 00:04:10.343 Et eux disposent d'un enfer. Il vivent en enfer. 00:04:10.343 --> 00:04:14.118 Un d'eux m'a dit une fois : " On ne dort pas en prison. 00:04:14.118 --> 00:04:19.295 On ne dort jamais en prison, on ne peut jamais fermer les yeux". NOTE Paragraph 00:04:20.781 --> 00:04:27.106 Et alors, j'ai fait comme maintenant, une pause 00:04:27.106 --> 00:04:31.479 et je leur ai dit, les enfants, ça c'est de la poésie. C'est ça. 00:04:32.439 --> 00:04:37.622 L'univers carcéral est dévoilé, ils le tiennent dans la main. 00:04:37.622 --> 00:04:39.994 Tout ce qu'ils disent, qu'ils ne dorment jamais... 00:04:39.994 --> 00:04:43.707 Ça distille la peur. Tout ce qui n'est pas écrit. 00:04:43.707 --> 00:04:47.147 Tout cela est de la poésie. 00:04:47.507 --> 00:04:51.909 Nous avons alors commencé à nous approprier cet enfer. 00:04:51.909 --> 00:04:55.427 On s'est plongés directement dans le septième cercle. 00:04:55.427 --> 00:04:59.092 Et dans ce septième cercle de l'enfer, qui est le nôtre et que nous aimons, 00:04:59.107 --> 00:05:03.750 ils ont appris que les murs pouvaient être invisibles, NOTE Paragraph 00:05:03.750 --> 00:05:08.313 à crier aux fenêtres, et ce que cachent les ombres. 00:05:12.103 --> 00:05:15.435 A la fin de la première année, nous avons fait 00:05:15.435 --> 00:05:18.293 une petite fête comme cela se fait 00:05:18.293 --> 00:05:21.293 quand on a achevé un projet avec autant d'amour. 00:05:21.293 --> 00:05:23.927 On veut célébrer ça et faire une fête. 00:05:23.927 --> 00:05:29.193 Nous avons invité les familles, les amis, les responsables de l'Université. 00:05:29.193 --> 00:05:33.674 Ils devaient juste lire un poème, 00:05:33.674 --> 00:05:38.462 recevoir un diplôme, et être applaudis. Une petite fête toute simple. 00:05:40.446 --> 00:05:45.176 Ce que je retiens de tout cela, 00:05:45.176 --> 00:05:51.467 c'est ce moment où ces hommes, NOTE Paragraph 00:05:51.467 --> 00:05:54.178 des montagnes à côté de moi, 00:05:54.178 --> 00:05:59.504 ou ces garçons si jeunes et si orgueilleux, 00:05:59.504 --> 00:06:04.997 tenaient leur feuille, tremblant comme des enfants et transpirant, 00:06:04.997 --> 00:06:10.678 et lisaient leur poème d'une voie chevrotante. 00:06:12.408 --> 00:06:17.432 En ce moment, j'ai pensé, comme la plupart d'entre eux 00:06:17.432 --> 00:06:21.931 que c'était surement la première fois 00:06:21.931 --> 00:06:25.781 qu'on les applaudissait pour quelque chose. 00:06:28.801 --> 00:06:32.472 En prison, il y a des choses qu'on ne peut pas faire. 00:06:32.472 --> 00:06:37.501 En prison, on ne peut pas rêver. En prison, on ne peut pas pleurer. NOTE Paragraph 00:06:37.501 --> 00:06:43.116 Certains mots sont quasiment interdits comme le mot temps, 00:06:43.116 --> 00:06:45.897 le mot futur, le mot désir. 00:06:47.357 --> 00:06:52.091 Mais nous nous sommes mis à rêver et à rêver beaucoup, 00:06:52.601 --> 00:06:57.340 parce que nous avions décidé d'écrire un livre. 00:06:57.340 --> 00:07:01.259 Ils ont non seulement écrit un livre mais ils l'ont aussi relié. 00:07:01.549 --> 00:07:03.800 C'était fin 2010. 00:07:04.660 --> 00:07:09.689 On a lancé une seconde session et on a écrit un autre livre. 00:07:09.689 --> 00:07:10.966 Qui a aussi été relié. 00:07:10.966 --> 00:07:13.844 C'était il n'y a pas très longtemps, en fin d'année. 00:07:16.494 --> 00:07:21.230 Au fil des semaines, j'ai vu ces hommes changer, NOTE Paragraph 00:07:21.230 --> 00:07:23.897 se transformer en d'autres personnes. 00:07:24.328 --> 00:07:27.328 J'ai vu comment ils évoluaient. 00:07:27.328 --> 00:07:31.618 Comme si la parole leur redonnait une dignité qu'ils n'ont jamais connu, 00:07:31.618 --> 00:07:34.056 qu'ils ne pouvaient pas imaginer. 00:07:34.056 --> 00:07:37.783 Il ne savaient rien de cette dignité et qu'ils l'avaient en eux. 00:07:39.238 --> 00:07:44.406 Pendant ces ateliers, dans cet enfer, qui nous est cher, 00:07:45.126 --> 00:07:48.596 Nous donnons tout. Nous ouvrons les mains, et notre cœur, 00:07:48.596 --> 00:07:53.283 et nous donnons ce que nous avons, ce que nous pouvons. Tout. 00:07:53.586 --> 00:07:58.070 On peut alors ressentir même de façon minime, 00:07:58.070 --> 00:08:02.974 qu'on répare un peu cette énorme fracture sociale qui fait NOTE Paragraph 00:08:02.974 --> 00:08:10.138 que pour la plupart d'entre eux, la prison est leur unique destin. 00:08:12.499 --> 00:08:18.887 Je me rappelle les vers d'un grand, d'un fabuleux poète 00:08:18.887 --> 00:08:24.222 de notre atelier, de l'Unité 48, Nicolás Dorado : 00:08:28.607 --> 00:08:34.476 " J'ai besoin d'un fil infini pour réparer cette grande blessure ". 00:08:35.706 --> 00:08:40.336 C'est ça la poésie. Elle répare les blessures de l'exclusion. NOTE Paragraph 00:08:40.596 --> 00:08:46.318 Elle ouvre les portes. C'est un miroir. 00:08:46.318 --> 00:08:50.370 Le miroir, c'est le poème. 00:08:50.370 --> 00:08:54.958 Ils se reconnaissent, se regardent dans le poème et écrivent 00:08:54.958 --> 00:08:58.099 sur ce qu'ils sont et ils sont ce qu'ils écrivent. 00:08:59.154 --> 00:09:05.020 Pour écrire, il faut qu'ils s'approprient le moment 00:09:05.020 --> 00:09:08.728 d'écriture qui est un moment d'extraordinaire liberté. 00:09:08.728 --> 00:09:12.436 Ils doivent fouiller leur esprit et trouver ce petit morceau de liberté 00:09:12.436 --> 00:09:16.459 que jamais personne ne pourra leur enlever quand ils sont en train d'écrire 00:09:16.944 --> 00:09:20.919 et qui leur permet de vérifier que la liberté est possible NOTE Paragraph 00:09:20.919 --> 00:09:25.679 même en prison et que la seule porte qu'ils ont pour accéder NOTE Paragraph 00:09:25.679 --> 00:09:31.303 ce merveilleux espace est la porte de la parole, et que tous, 00:09:31.303 --> 00:09:34.369 dans cet enfer, brulent de bonheur 00:09:34.369 --> 00:09:37.304 quand on allume la mèche des mots. 00:09:37.983 --> 00:10:04.279 (Applaudissements) 00:10:05.479 --> 00:10:11.639 Je vous ai beaucoup parlé de la prison, de mon expérience 00:10:11.639 --> 00:10:15.929 chaque semaine et sur ce que j'ai appris et comment j'ai évolué à leur contact. NOTE Paragraph 00:10:16.888 --> 00:10:21.699 Mais j'aimerais que vous puissiez sentir, ressentir, 00:10:21.699 --> 00:10:25.431 partager ne serait-ce que quelques secondes 00:10:25.431 --> 00:10:29.976 ce que j'ai vécu chaque semaine et qui fait ce que je suis aujourd'hui. 00:10:31.951 --> 00:10:40.164 (Applaudissements) 00:10:41.639 --> 00:10:45.557 " Le cœur mâche les larmes du temps NOTE Paragraph 00:10:45.707 --> 00:10:48.694 aveuglé par cette lumière 00:10:48.884 --> 00:10:51.267 qui cache la vitesse de la vie qui passe 00:10:51.807 --> 00:10:53.916 et dont il reste des images. 00:10:53.916 --> 00:10:56.697 La lutte ne finit jamais. 00:10:57.237 --> 00:11:00.447 Le cœur se brise sous ces regards tristes, NOTE Paragraph 00:11:00.677 --> 00:11:03.835 il chevauche des tempêtes de feu, 00:11:04.325 --> 00:11:07.492 il regonfle les poitrines affaissées par la honte, 00:11:07.492 --> 00:11:10.880 il sait qu'il ne suffit par de lire et de continuer, 00:11:10.880 --> 00:11:14.238 il désire aussi voir le grand bleu. 00:11:14.538 --> 00:11:17.961 Le cœur est tenté de penser à ces choses, NOTE Paragraph 00:11:18.311 --> 00:11:21.289 il lutte pour ne pas disparaitre, 00:11:21.569 --> 00:11:24.439 il essaye d'apprendre à aimer sans blesser, 00:11:24.719 --> 00:11:27.956 il respire le soleil pour s'encourager, 00:11:28.376 --> 00:11:31.700 il se livre, il voyage vers la raison. 00:11:32.775 --> 00:11:35.337 Le cœur se débat dans des marécages, 00:11:35.967 --> 00:11:38.132 vogue à la frontière de l'enfer, NOTE Paragraph 00:11:39.002 --> 00:11:42.734 tombe à bout de force et lutte contre la facilité, 00:11:43.084 --> 00:11:46.339 alors qu'émergent des chemins bruts d'ivresse, 00:11:46.339 --> 00:11:49.292 et que le calme absolu s'éveille". 00:11:49.292 --> 00:11:51.139 Je m'appelle Martin Bustamante, 00:11:51.649 --> 00:11:55.025 je suis un détenu de l'Unité 48 à San Martin, NOTE Paragraph 00:11:55.025 --> 00:11:57.685 c'est mon jour de sortie. NOTE Paragraph 00:11:58.275 --> 00:12:00.485 Et la poésie et la littérature NOTE Paragraph 00:12:00.485 --> 00:12:01.995 m'ont changé la vie. 00:12:01.995 --> 00:12:02.775 Merci beaucoup ! 00:12:02.775 --> 00:12:04.035 Cristina Domenech : Merci. 00:12:04.035 --> 00:12:24.501 (Applaudissements)