1
00:00:03,123 --> 00:00:06,762
On dit que pour devenir poète,


2
00:00:06,762 --> 00:00:10,492
il faut avoir connu l'enfer 
au moins une fois.

3
00:00:11,982 --> 00:00:15,325
A ma première visite en prison,

4
00:00:15,325 --> 00:00:19,725
je n'ai pas été surprise 
par le bruit des chaînes,

5
00:00:19,725 --> 00:00:24,073
ni par les portes qu'on fermait,
ni par les barreaux,

6
00:00:24,108 --> 00:00:28,066
ni par aucune des choses 
que j'avais imaginées.

7
00:00:28,101 --> 00:00:32,889
Peut-être parce que la prison se trouve 
dans un espace relativement ouvert.

8
00:00:32,924 --> 00:00:35,459
On y aperçoit le ciel

9
00:00:35,494 --> 00:00:39,072
et les mouettes volent au-dessus, 
de sorte qu'on se croit au bord de la mer

10
00:00:39,107 --> 00:00:42,095
et tout à côté de la plage.

11
00:00:42,130 --> 00:00:46,125
Alors qu'en fait, les mouettes 
viennent fouiller les ordures

12
00:00:46,125 --> 00:00:48,436
qui se trouvent tout près de la prison.

13
00:00:49,386 --> 00:00:53,066
En avançant plus avant
dans la prison, j’ai soudain

14
00:00:53,066 --> 00:00:56,460
aperçu les détenus qui
traversaient les couloirs.

15
00:00:56,460 --> 00:01:01,842
J'ai eu un mouvement de recul
et j'ai pensé que j'aurais pu

16
00:01:01,842 --> 00:01:05,214
tout à fait être l’un 
d’entre eux, si j'avais eu

17
00:01:05,214 --> 00:01:08,107
une autre histoire, 
un autre environnement,

18
00:01:08,107 --> 00:01:10,719
un destin différent.

19
00:01:10,719 --> 00:01:15,629
Parce que personne ne 
peut choisir où il naît.

20
00:01:18,095 --> 00:01:22,795
En 2009, j'ai été invitée 
à participer à un projet

21
00:01:22,795 --> 00:01:28,377
que l'Université Nationale de San Martin
menait dans l'Unité pénitentiaire 48,

22
00:01:28,377 --> 00:01:31,065
pour coordonner un atelier d'écriture.

23
00:01:31,790 --> 00:01:37,930
Le service pénitentiaire leur avait cédé 
un terrain au fond de la prison

24
00:01:37,930 --> 00:01:42,256
et c'est là-bas qu'ils avaient
installé le centre universitaire.

25
00:01:44,296 --> 00:01:47,132
La première fois que j'ai
rencontré les prisonniers,

26
00:01:47,132 --> 00:01:50,429
j'ai voulu savoir pourquoi ils 
avaient demandé un atelier d'écriture.

27
00:01:50,429 --> 00:01:54,163
Ils m'ont répondu qu'ils voulaient pouvoir
mettre sur le papier

28
00:01:54,163 --> 00:01:58,199
tout ce qu'ils ne pouvaient pas dire,
et tout ce qu'ils ne pouvaient pas faire.

29
00:01:59,264 --> 00:02:04,646
C'est à ce moment que j'ai décidé
de faire entrer la poésie dans la prison.

30
00:02:05,536 --> 00:02:09,675
Comme on ne faisait pas de poésie,
j'ai commencé par leur demander

31
00:02:09,675 --> 00:02:11,676
s'ils savaient ce qu'était la poésie.

32
00:02:11,676 --> 00:02:15,988
Personne ne savait réellement.

33
00:02:18,928 --> 00:02:22,380
Ils m'ont aussi expliqué que 
l'atelier n'était pas seulement

34
00:02:22,380 --> 00:02:24,961
pour les détenus ayant
fait des études

35
00:02:24,961 --> 00:02:28,758
mais pour tous les détenus.

36
00:02:28,758 --> 00:02:33,444
Je leur ai ensuite dit que
pour cet atelier il me fallait

37
00:02:33,444 --> 00:02:36,335
un outil commun à toutes 
les personnes présentes ici.

38
00:02:36,335 --> 00:02:38,290
Cet outil, c'était le langage.

39
00:02:38,520 --> 00:02:44,092
Nous avions donc le langage, l'atelier.
Nous pouvions avoir la poésie.

40
00:02:45,172 --> 00:02:48,526
Ce que je n'avais pas prévu, c'était
qu'en prison aussi

41
00:02:48,526 --> 00:02:51,346
il y avait beaucoup d'inégalités.

42
00:02:51,346 --> 00:02:55,852
Beaucoup de détenus n'ont même 
pas fini le primaire.

43
00:02:55,852 --> 00:03:01,152
Beaucoup ne maîtrisent pas l'écriture 
cursive, à peine l'écriture scripte.

44
00:03:03,907 --> 00:03:07,589
Et peu arrivent à écrire de 
façon fluide.

45
00:03:07,589 --> 00:03:11,579
Alors, nous avons commencé à chercher 
des poèmes courts,

46
00:03:11,579 --> 00:03:14,768
très courts mais très puissants.

47
00:03:14,768 --> 00:03:18,720
Et nous avons commencé à les lire 
et nous lisions un auteur, puis un autre.

48
00:03:18,720 --> 00:03:24,073
En lisant ces petits poèmes,
ils se sont rendus compte

49
00:03:24,073 --> 00:03:25,793
que le langage poétique

50
00:03:25,793 --> 00:03:30,241
rompait une certaine logique et
enclenchait autre chose.

51
00:03:30,241 --> 00:03:34,739
Rompre la logique de la langue,
c'est aussi rompre la logique du système

52
00:03:34,739 --> 00:03:38,268
auquel ils étaient habitués
à répondre.

53
00:03:38,558 --> 00:03:43,808
Un nouveau système est donc apparu,
avec de nouvelles règles,

54
00:03:44,249 --> 00:03:49,270
leur faisant vite comprendre,
et même très vite

55
00:03:49,270 --> 00:03:52,746
qu'avec ce langage poétique
ils pourraient dire

56
00:03:52,746 --> 00:03:56,026
absolument tout ce qu'ils voulaient.

57
00:03:59,426 --> 00:04:01,883
On dit que pour devenir poète,

58
00:04:01,883 --> 00:04:04,973
il faut avoir connu l'enfer 
au moins une fois.

59
00:04:05,473 --> 00:04:10,343
Et eux disposent d'un enfer.
Il vivent en enfer.

60
00:04:10,343 --> 00:04:14,118
Un d'eux m'a dit une fois :
" On ne dort pas en prison.

61
00:04:14,118 --> 00:04:19,295
On ne dort jamais en prison, 
on ne peut jamais fermer les yeux".

62
00:04:20,781 --> 00:04:27,106
Et alors, j'ai fait comme maintenant,
une pause

63
00:04:27,106 --> 00:04:31,479
et je leur ai dit, les enfants, 
ça c'est de la poésie. C'est ça.

64
00:04:32,439 --> 00:04:37,622
L'univers carcéral est dévoilé,
ils le tiennent dans la main.

65
00:04:37,622 --> 00:04:39,994
Tout ce qu'ils disent,
qu'ils ne dorment jamais...

66
00:04:39,994 --> 00:04:43,707
Ça distille la peur. 
Tout ce qui n'est pas écrit.

67
00:04:43,707 --> 00:04:47,147
Tout cela est de la poésie.

68
00:04:47,507 --> 00:04:51,909
Nous avons alors commencé à
nous approprier cet enfer.

69
00:04:51,909 --> 00:04:55,427
On s'est plongés directement
dans le septième cercle.

70
00:04:55,427 --> 00:04:59,092
Et dans ce septième cercle de l'enfer,
qui est le nôtre et que nous aimons,

71
00:04:59,107 --> 00:05:03,750
ils ont appris que les murs 
pouvaient être invisibles,

72
00:05:03,750 --> 00:05:08,313
à crier aux fenêtres, 
et ce que cachent les ombres.

73
00:05:12,103 --> 00:05:15,435
A la fin de la première année, 
nous avons fait

74
00:05:15,435 --> 00:05:18,293
une petite fête comme cela se fait 


75
00:05:18,293 --> 00:05:21,293
quand on a achevé un projet
avec autant d'amour.

76
00:05:21,293 --> 00:05:23,927
On veut célébrer ça et faire une fête.

77
00:05:23,927 --> 00:05:29,193
Nous avons invité les familles, les amis,
les responsables de l'Université.

78
00:05:29,193 --> 00:05:33,674
Ils devaient juste lire un poème,

79
00:05:33,674 --> 00:05:38,462
recevoir un diplôme, et être applaudis.
Une petite fête toute simple.

80
00:05:40,446 --> 00:05:45,176
Ce que je retiens de tout cela,

81
00:05:45,176 --> 00:05:51,467
c'est ce moment où ces hommes,

82
00:05:51,467 --> 00:05:54,178
des montagnes à côté de moi,

83
00:05:54,178 --> 00:05:59,504
ou ces garçons si jeunes et
si orgueilleux,

84
00:05:59,504 --> 00:06:04,997
tenaient leur feuille, tremblant comme
des enfants et transpirant,

85
00:06:04,997 --> 00:06:10,678
et lisaient leur poème 
d'une voie chevrotante.

86
00:06:12,408 --> 00:06:17,432
En ce moment, j'ai pensé, comme
la plupart d'entre eux

87
00:06:17,432 --> 00:06:21,931
que c'était surement la première fois

88
00:06:21,931 --> 00:06:25,781
qu'on les applaudissait 
pour quelque chose.

89
00:06:28,801 --> 00:06:32,472
En prison, il y a des choses
qu'on ne peut pas faire.

90
00:06:32,472 --> 00:06:37,501
En prison, on ne peut pas rêver.
En prison, on ne peut pas pleurer.

91
00:06:37,501 --> 00:06:43,116
Certains mots sont quasiment 
interdits comme le mot temps,

92
00:06:43,116 --> 00:06:45,897
le mot futur, le mot désir.

93
00:06:47,357 --> 00:06:52,091
Mais nous nous sommes mis à rêver
et à rêver beaucoup,

94
00:06:52,601 --> 00:06:57,340
parce que nous avions décidé
d'écrire un livre.

95
00:06:57,340 --> 00:07:01,259
Ils ont non seulement écrit un livre
mais ils l'ont aussi relié.

96
00:07:01,549 --> 00:07:03,800
C'était fin 2010.

97
00:07:04,660 --> 00:07:09,689
On a lancé une seconde session
et on a écrit un autre livre.

98
00:07:09,689 --> 00:07:10,966
Qui a aussi été relié.

99
00:07:10,966 --> 00:07:13,844
C'était il n'y a pas très longtemps,
en fin d'année.

100
00:07:16,494 --> 00:07:21,230
Au fil des semaines, j'ai vu ces hommes
changer,

101
00:07:21,230 --> 00:07:23,897
se transformer en d'autres personnes.

102
00:07:24,328 --> 00:07:27,328
J'ai vu comment ils évoluaient.

103
00:07:27,328 --> 00:07:31,618
Comme si la parole leur redonnait 
une dignité qu'ils n'ont jamais connu,

104
00:07:31,618 --> 00:07:34,056
qu'ils ne pouvaient pas imaginer.

105
00:07:34,056 --> 00:07:37,783
Il ne savaient rien de cette dignité
et qu'ils l'avaient en eux.

106
00:07:39,238 --> 00:07:44,406
Pendant ces ateliers, dans cet enfer,
qui nous est cher,

107
00:07:45,126 --> 00:07:48,596
Nous donnons tout. Nous 
ouvrons les mains, et notre cœur,


108
00:07:48,596 --> 00:07:53,283
et nous donnons ce que nous avons, ce que 
nous pouvons. Tout.

109
00:07:53,586 --> 00:07:58,070
On peut alors ressentir même de 
façon minime,

110
00:07:58,070 --> 00:08:02,974
qu'on répare un peu cette
énorme fracture sociale qui fait

111
00:08:02,974 --> 00:08:10,138
que pour la plupart d'entre eux, la prison
est leur unique destin.

112
00:08:12,499 --> 00:08:18,887
Je me rappelle les vers d'un grand,
d'un fabuleux poète

113
00:08:18,887 --> 00:08:24,222
de notre atelier, de l'Unité 48, 
Nicolás Dorado :

114
00:08:28,607 --> 00:08:34,476
" J'ai besoin d'un fil infini pour réparer
cette grande blessure ".

115
00:08:35,706 --> 00:08:40,336
C'est ça la poésie. Elle répare les 
blessures de l'exclusion.

116
00:08:40,596 --> 00:08:46,318
Elle ouvre les portes.
C'est un miroir.

117
00:08:46,318 --> 00:08:50,370
Le miroir, c'est le poème.

118
00:08:50,370 --> 00:08:54,958
Ils se reconnaissent, se regardent dans
le poème et écrivent

119
00:08:54,958 --> 00:08:58,099
sur ce qu'ils sont et ils sont
ce qu'ils écrivent.

120
00:08:59,154 --> 00:09:05,020
Pour écrire, il faut qu'ils
s'approprient le moment

121
00:09:05,020 --> 00:09:08,728
d'écriture qui est un moment 
d'extraordinaire liberté.

122
00:09:08,728 --> 00:09:12,436
Ils doivent fouiller leur esprit
et trouver ce petit morceau de liberté

123
00:09:12,436 --> 00:09:16,459
que jamais personne ne pourra leur enlever
quand ils sont en train d'écrire

124
00:09:16,944 --> 00:09:20,919
et qui leur permet de vérifier que
la liberté est possible

125
00:09:20,919 --> 00:09:25,679
même en prison et que la seule porte
qu'ils ont pour accéder

126
00:09:25,679 --> 00:09:31,303
ce merveilleux espace est la
porte de la parole, et que tous,

127
00:09:31,303 --> 00:09:34,369
dans cet enfer, 
brulent de bonheur

128
00:09:34,369 --> 00:09:37,304
quand on allume la mèche
des mots.

129
00:09:37,983 --> 00:10:04,279
(Applaudissements)

130
00:10:05,479 --> 00:10:11,639
Je vous ai beaucoup parlé de la prison,
de mon expérience

131
00:10:11,639 --> 00:10:15,929
chaque semaine et sur ce que j'ai appris
et comment j'ai évolué à leur contact.

132
00:10:16,888 --> 00:10:21,699
Mais j'aimerais que vous puissiez sentir,
ressentir,


133
00:10:21,699 --> 00:10:25,431
partager ne serait-ce que
quelques secondes

134
00:10:25,431 --> 00:10:29,976
ce que j'ai vécu chaque semaine
et qui fait ce que je suis aujourd'hui.

135
00:10:31,951 --> 00:10:40,164
(Applaudissements)

136
00:10:41,639 --> 00:10:45,557
" Le cœur mâche les larmes du temps

137
00:10:45,707 --> 00:10:48,694
aveuglé par cette lumière

138
00:10:48,884 --> 00:10:51,267
qui cache la vitesse de la vie qui passe

139
00:10:51,807 --> 00:10:53,916
et dont il reste des images.

140
00:10:53,916 --> 00:10:56,697
La lutte ne finit jamais.

141
00:10:57,237 --> 00:11:00,447
Le cœur se brise sous ces 
regards tristes,

142
00:11:00,677 --> 00:11:03,835
il chevauche des tempêtes de feu,

143
00:11:04,325 --> 00:11:07,492
il regonfle les poitrines 
affaissées par la honte,

144
00:11:07,492 --> 00:11:10,880
il sait qu'il ne suffit par de lire
et de continuer,

145
00:11:10,880 --> 00:11:14,238
il désire aussi voir le grand bleu.

146
00:11:14,538 --> 00:11:17,961
Le cœur est tenté de penser à ces choses,

147
00:11:18,311 --> 00:11:21,289
il lutte pour ne pas disparaitre,

148
00:11:21,569 --> 00:11:24,439
il essaye d'apprendre à aimer
sans blesser,

149
00:11:24,719 --> 00:11:27,956
il respire le soleil pour s'encourager,

150
00:11:28,376 --> 00:11:31,700
il se livre, il voyage vers la raison.

151
00:11:32,775 --> 00:11:35,337
Le cœur se débat dans des marécages,

152
00:11:35,967 --> 00:11:38,132
vogue à la frontière de l'enfer,

153
00:11:39,002 --> 00:11:42,734
tombe à bout de force et lutte
contre la facilité,

154
00:11:43,084 --> 00:11:46,339
alors qu'émergent des chemins
bruts d'ivresse,

155
00:11:46,339 --> 00:11:49,292
et que le calme absolu s'éveille".

156
00:11:49,292 --> 00:11:51,139
Je m'appelle Martin Bustamante,

157
00:11:51,649 --> 00:11:55,025
je suis un détenu de l'Unité 48
à San Martin,

158
00:11:55,025 --> 00:11:57,685
c'est mon jour de sortie.

159
00:11:58,275 --> 00:12:00,485
Et la poésie et la littérature


160
00:12:00,485 --> 00:12:01,995
m'ont changé la vie.

161
00:12:01,995 --> 00:12:02,775
Merci beaucoup !

162
00:12:02,775 --> 00:12:04,035
Cristina Domenech : Merci.

163
00:12:04,035 --> 00:12:24,501
(Applaudissements)