0:00:03.123,0:00:06.762
On dit que pour devenir poète,[br]

0:00:06.762,0:00:10.492
il faut avoir connu l'enfer [br]au moins une fois.

0:00:11.982,0:00:15.325
A ma première visite en prison,

0:00:15.325,0:00:19.725
je n'ai pas été surprise [br]par le bruit des chaînes,

0:00:19.725,0:00:24.073
ni par les portes qu'on fermait,[br]ni par les barreaux,

0:00:24.108,0:00:28.066
ni par aucune des choses [br]que j'avais imaginées.

0:00:28.101,0:00:32.889
Peut-être parce que la prison se trouve [br]dans un espace relativement ouvert.

0:00:32.924,0:00:35.459
On y aperçoit le ciel

0:00:35.494,0:00:39.072
et les mouettes volent au-dessus, [br]de sorte qu'on se croit au bord de la mer

0:00:39.107,0:00:42.095
et tout à côté de la plage.

0:00:42.130,0:00:46.125
Alors qu'en fait, les mouettes [br]viennent fouiller les ordures

0:00:46.125,0:00:48.436
qui se trouvent tout près de la prison.

0:00:49.386,0:00:53.066
En avançant plus avant[br]dans la prison, j’ai soudain

0:00:53.066,0:00:56.460
aperçu les détenus qui[br]traversaient les couloirs.

0:00:56.460,0:01:01.842
J'ai eu un mouvement de recul[br]et j'ai pensé que j'aurais pu

0:01:01.842,0:01:05.214
tout à fait être l’un [br]d’entre eux, si j'avais eu

0:01:05.214,0:01:08.107
une autre histoire, [br]un autre environnement,

0:01:08.107,0:01:10.719
un destin différent.

0:01:10.719,0:01:15.629
Parce que personne ne [br]peut choisir où il naît.

0:01:18.095,0:01:22.795
En 2009, j'ai été invitée [br]à participer à un projet

0:01:22.795,0:01:28.377
que l'Université Nationale de San Martin[br]menait dans l'Unité pénitentiaire 48,

0:01:28.377,0:01:31.065
pour coordonner un atelier d'écriture.

0:01:31.790,0:01:37.930
Le service pénitentiaire leur avait cédé [br]un terrain au fond de la prison

0:01:37.930,0:01:42.256
et c'est là-bas qu'ils avaient[br]installé le centre universitaire.

0:01:44.296,0:01:47.132
La première fois que j'ai[br]rencontré les prisonniers,

0:01:47.132,0:01:50.429
j'ai voulu savoir pourquoi ils [br]avaient demandé un atelier d'écriture.

0:01:50.429,0:01:54.163
Ils m'ont répondu qu'ils voulaient pouvoir[br]mettre sur le papier

0:01:54.163,0:01:58.199
tout ce qu'ils ne pouvaient pas dire,[br]et tout ce qu'ils ne pouvaient pas faire.

0:01:59.264,0:02:04.646
C'est à ce moment que j'ai décidé[br]de faire entrer la poésie dans la prison.

0:02:05.536,0:02:09.675
Comme on ne faisait pas de poésie,[br]j'ai commencé par leur demander

0:02:09.675,0:02:11.676
s'ils savaient ce qu'était la poésie.

0:02:11.676,0:02:15.988
Personne ne savait réellement.

0:02:18.928,0:02:22.380
Ils m'ont aussi expliqué que [br]l'atelier n'était pas seulement

0:02:22.380,0:02:24.961
pour les détenus ayant[br]fait des études

0:02:24.961,0:02:28.758
mais pour tous les détenus.

0:02:28.758,0:02:33.444
Je leur ai ensuite dit que[br]pour cet atelier il me fallait

0:02:33.444,0:02:36.335
un outil commun à toutes [br]les personnes présentes ici.

0:02:36.335,0:02:38.290
Cet outil, c'était le langage.

0:02:38.520,0:02:44.092
Nous avions donc le langage, l'atelier.[br]Nous pouvions avoir la poésie.

0:02:45.172,0:02:48.526
Ce que je n'avais pas prévu, c'était[br]qu'en prison aussi

0:02:48.526,0:02:51.346
il y avait beaucoup d'inégalités.

0:02:51.346,0:02:55.852
Beaucoup de détenus n'ont même [br]pas fini le primaire.

0:02:55.852,0:03:01.152
Beaucoup ne maîtrisent pas l'écriture [br]cursive, à peine l'écriture scripte.

0:03:03.907,0:03:07.589
Et peu arrivent à écrire de [br]façon fluide.

0:03:07.589,0:03:11.579
Alors, nous avons commencé à chercher [br]des poèmes courts,

0:03:11.579,0:03:14.768
très courts mais très puissants.

0:03:14.768,0:03:18.720
Et nous avons commencé à les lire [br]et nous lisions un auteur, puis un autre.

0:03:18.720,0:03:24.073
En lisant ces petits poèmes,[br]ils se sont rendus compte

0:03:24.073,0:03:25.793
que le langage poétique

0:03:25.793,0:03:30.241
rompait une certaine logique et[br]enclenchait autre chose.

0:03:30.241,0:03:34.739
Rompre la logique de la langue,[br]c'est aussi rompre la logique du système

0:03:34.739,0:03:38.268
auquel ils étaient habitués[br]à répondre.

0:03:38.558,0:03:43.808
Un nouveau système est donc apparu,[br]avec de nouvelles règles,

0:03:44.249,0:03:49.270
leur faisant vite comprendre,[br]et même très vite

0:03:49.270,0:03:52.746
qu'avec ce langage poétique[br]ils pourraient dire

0:03:52.746,0:03:56.026
absolument tout ce qu'ils voulaient.

0:03:59.426,0:04:01.883
On dit que pour devenir poète,

0:04:01.883,0:04:04.973
il faut avoir connu l'enfer [br]au moins une fois.

0:04:05.473,0:04:10.343
Et eux disposent d'un enfer.[br]Il vivent en enfer.

0:04:10.343,0:04:14.118
Un d'eux m'a dit une fois :[br]" On ne dort pas en prison.

0:04:14.118,0:04:19.295
On ne dort jamais en prison, [br]on ne peut jamais fermer les yeux".

0:04:20.781,0:04:27.106
Et alors, j'ai fait comme maintenant,[br]une pause

0:04:27.106,0:04:31.479
et je leur ai dit, les enfants, [br]ça c'est de la poésie. C'est ça.

0:04:32.439,0:04:37.622
L'univers carcéral est dévoilé,[br]ils le tiennent dans la main.

0:04:37.622,0:04:39.994
Tout ce qu'ils disent,[br]qu'ils ne dorment jamais...

0:04:39.994,0:04:43.707
Ça distille la peur. [br]Tout ce qui n'est pas écrit.

0:04:43.707,0:04:47.147
Tout cela est de la poésie.

0:04:47.507,0:04:51.909
Nous avons alors commencé à[br]nous approprier cet enfer.

0:04:51.909,0:04:55.427
On s'est plongés directement[br]dans le septième cercle.

0:04:55.427,0:04:59.092
Et dans ce septième cercle de l'enfer,[br]qui est le nôtre et que nous aimons,

0:04:59.107,0:05:03.750
ils ont appris que les murs [br]pouvaient être invisibles,

0:05:03.750,0:05:08.313
à crier aux fenêtres, [br]et ce que cachent les ombres.

0:05:12.103,0:05:15.435
A la fin de la première année, [br]nous avons fait

0:05:15.435,0:05:18.293
une petite fête comme cela se fait [br]

0:05:18.293,0:05:21.293
quand on a achevé un projet[br]avec autant d'amour.

0:05:21.293,0:05:23.927
On veut célébrer ça et faire une fête.

0:05:23.927,0:05:29.193
Nous avons invité les familles, les amis,[br]les responsables de l'Université.

0:05:29.193,0:05:33.674
Ils devaient juste lire un poème,

0:05:33.674,0:05:38.462
recevoir un diplôme, et être applaudis.[br]Une petite fête toute simple.

0:05:40.446,0:05:45.176
Ce que je retiens de tout cela,

0:05:45.176,0:05:51.467
c'est ce moment où ces hommes,

0:05:51.467,0:05:54.178
des montagnes à côté de moi,

0:05:54.178,0:05:59.504
ou ces garçons si jeunes et[br]si orgueilleux,

0:05:59.504,0:06:04.997
tenaient leur feuille, tremblant comme[br]des enfants et transpirant,

0:06:04.997,0:06:10.678
et lisaient leur poème [br]d'une voie chevrotante.

0:06:12.408,0:06:17.432
En ce moment, j'ai pensé, comme[br]la plupart d'entre eux

0:06:17.432,0:06:21.931
que c'était surement la première fois

0:06:21.931,0:06:25.781
qu'on les applaudissait [br]pour quelque chose.

0:06:28.801,0:06:32.472
En prison, il y a des choses[br]qu'on ne peut pas faire.

0:06:32.472,0:06:37.501
En prison, on ne peut pas rêver.[br]En prison, on ne peut pas pleurer.

0:06:37.501,0:06:43.116
Certains mots sont quasiment [br]interdits comme le mot temps,

0:06:43.116,0:06:45.897
le mot futur, le mot désir.

0:06:47.357,0:06:52.091
Mais nous nous sommes mis à rêver[br]et à rêver beaucoup,

0:06:52.601,0:06:57.340
parce que nous avions décidé[br]d'écrire un livre.

0:06:57.340,0:07:01.259
Ils ont non seulement écrit un livre[br]mais ils l'ont aussi relié.

0:07:01.549,0:07:03.800
C'était fin 2010.

0:07:04.660,0:07:09.689
On a lancé une seconde session[br]et on a écrit un autre livre.

0:07:09.689,0:07:10.966
Qui a aussi été relié.

0:07:10.966,0:07:13.844
C'était il n'y a pas très longtemps,[br]en fin d'année.

0:07:16.494,0:07:21.230
Au fil des semaines, j'ai vu ces hommes[br]changer,

0:07:21.230,0:07:23.897
se transformer en d'autres personnes.

0:07:24.328,0:07:27.328
J'ai vu comment ils évoluaient.

0:07:27.328,0:07:31.618
Comme si la parole leur redonnait [br]une dignité qu'ils n'ont jamais connu,

0:07:31.618,0:07:34.056
qu'ils ne pouvaient pas imaginer.

0:07:34.056,0:07:37.783
Il ne savaient rien de cette dignité[br]et qu'ils l'avaient en eux.

0:07:39.238,0:07:44.406
Pendant ces ateliers, dans cet enfer,[br]qui nous est cher,

0:07:45.126,0:07:48.596
Nous donnons tout. Nous [br]ouvrons les mains, et notre cœur,[br]

0:07:48.596,0:07:53.283
et nous donnons ce que nous avons, ce que [br]nous pouvons. Tout.

0:07:53.586,0:07:58.070
On peut alors ressentir même de [br]façon minime,

0:07:58.070,0:08:02.974
qu'on répare un peu cette[br]énorme fracture sociale qui fait

0:08:02.974,0:08:10.138
que pour la plupart d'entre eux, la prison[br]est leur unique destin.

0:08:12.499,0:08:18.887
Je me rappelle les vers d'un grand,[br]d'un fabuleux poète

0:08:18.887,0:08:24.222
de notre atelier, de l'Unité 48, [br]Nicolás Dorado :

0:08:28.607,0:08:34.476
" J'ai besoin d'un fil infini pour réparer[br]cette grande blessure ".

0:08:35.706,0:08:40.336
C'est ça la poésie. Elle répare les [br]blessures de l'exclusion.

0:08:40.596,0:08:46.318
Elle ouvre les portes.[br]C'est un miroir.

0:08:46.318,0:08:50.370
Le miroir, c'est le poème.

0:08:50.370,0:08:54.958
Ils se reconnaissent, se regardent dans[br]le poème et écrivent

0:08:54.958,0:08:58.099
sur ce qu'ils sont et ils sont[br]ce qu'ils écrivent.

0:08:59.154,0:09:05.020
Pour écrire, il faut qu'ils[br]s'approprient le moment

0:09:05.020,0:09:08.728
d'écriture qui est un moment [br]d'extraordinaire liberté.

0:09:08.728,0:09:12.436
Ils doivent fouiller leur esprit[br]et trouver ce petit morceau de liberté

0:09:12.436,0:09:16.459
que jamais personne ne pourra leur enlever[br]quand ils sont en train d'écrire

0:09:16.944,0:09:20.919
et qui leur permet de vérifier que[br]la liberté est possible

0:09:20.919,0:09:25.679
même en prison et que la seule porte[br]qu'ils ont pour accéder

0:09:25.679,0:09:31.303
ce merveilleux espace est la[br]porte de la parole, et que tous,

0:09:31.303,0:09:34.369
dans cet enfer, [br]brulent de bonheur

0:09:34.369,0:09:37.304
quand on allume la mèche[br]des mots.

0:09:37.983,0:10:04.279
(Applaudissements)

0:10:05.479,0:10:11.639
Je vous ai beaucoup parlé de la prison,[br]de mon expérience

0:10:11.639,0:10:15.929
chaque semaine et sur ce que j'ai appris[br]et comment j'ai évolué à leur contact.

0:10:16.888,0:10:21.699
Mais j'aimerais que vous puissiez sentir,[br]ressentir,[br]

0:10:21.699,0:10:25.431
partager ne serait-ce que[br]quelques secondes

0:10:25.431,0:10:29.976
ce que j'ai vécu chaque semaine[br]et qui fait ce que je suis aujourd'hui.

0:10:31.951,0:10:40.164
(Applaudissements)

0:10:41.639,0:10:45.557
" Le cœur mâche les larmes du temps

0:10:45.707,0:10:48.694
aveuglé par cette lumière

0:10:48.884,0:10:51.267
qui cache la vitesse de la vie qui passe

0:10:51.807,0:10:53.916
et dont il reste des images.

0:10:53.916,0:10:56.697
La lutte ne finit jamais.

0:10:57.237,0:11:00.447
Le cœur se brise sous ces [br]regards tristes,

0:11:00.677,0:11:03.835
il chevauche des tempêtes de feu,

0:11:04.325,0:11:07.492
il regonfle les poitrines [br]affaissées par la honte,

0:11:07.492,0:11:10.880
il sait qu'il ne suffit par de lire[br]et de continuer,

0:11:10.880,0:11:14.238
il désire aussi voir le grand bleu.

0:11:14.538,0:11:17.961
Le cœur est tenté de penser à ces choses,

0:11:18.311,0:11:21.289
il lutte pour ne pas disparaitre,

0:11:21.569,0:11:24.439
il essaye d'apprendre à aimer[br]sans blesser,

0:11:24.719,0:11:27.956
il respire le soleil pour s'encourager,

0:11:28.376,0:11:31.700
il se livre, il voyage vers la raison.

0:11:32.775,0:11:35.337
Le cœur se débat dans des marécages,

0:11:35.967,0:11:38.132
vogue à la frontière de l'enfer,

0:11:39.002,0:11:42.734
tombe à bout de force et lutte[br]contre la facilité,

0:11:43.084,0:11:46.339
alors qu'émergent des chemins[br]bruts d'ivresse,

0:11:46.339,0:11:49.292
et que le calme absolu s'éveille".

0:11:49.292,0:11:51.139
Je m'appelle Martin Bustamante,

0:11:51.649,0:11:55.025
je suis un détenu de l'Unité 48[br]à San Martin,

0:11:55.025,0:11:57.685
c'est mon jour de sortie.

0:11:58.275,0:12:00.485
Et la poésie et la littérature[br]

0:12:00.485,0:12:01.995
m'ont changé la vie.

0:12:01.995,0:12:02.775
Merci beaucoup !

0:12:02.775,0:12:04.035
Cristina Domenech : Merci.

0:12:04.035,0:12:24.501
(Applaudissements)