WEBVTT

00:00:03.123 --> 00:00:10.587
Dicen que para ser poeta hay
que bajar alguna vez al infierno.

NOTE Paragraph

00:00:11.982 --> 00:00:17.950
La primera vez que entré en la
cárcel no me sorprendió ni el ruido

00:00:17.985 --> 00:00:24.073
de los candados, ni las puertas
que se iban cerrando, ni las rejas,

00:00:24.108 --> 00:00:28.066
ni nada de todo lo que
yo me había imaginado.

NOTE Paragraph

00:00:28.101 --> 00:00:32.889
Tal vez porque la cárcel está
en un lugar que es bastante abierto.

00:00:32.924 --> 00:00:35.459
Se ve el cielo.

00:00:35.494 --> 00:00:39.072
Las gaviotas pasan volando y te creés
que tenés el mar ahí al lado.

00:00:39.107 --> 00:00:42.095
Que estás muy cerquita de la playa.

00:00:42.130 --> 00:00:49.215
Pero en realidad las gaviotas van a comer
al basural que está cerquita de la cárcel.

NOTE Paragraph

00:00:49.250 --> 00:00:55.851
Seguí entrando y de repente veía presos
moverse por los pabellones, cruzar.

00:00:55.886 --> 00:01:00.066
Fue como si diese un paso hacia atrás
y pensara que yo podría

00:01:00.101 --> 00:01:03.685
perfectamente haber sido alguno de ellos.

00:01:03.720 --> 00:01:10.222
De haber tenido otra historia,
otro contexto, otra suerte.

00:01:10.257 --> 00:01:17.609
Porque nadie, nadie, puede
elegir el lugar donde nace.

NOTE Paragraph

00:01:19.000 --> 00:01:22.463
En el año 2009 me invitaron
a participar de un proyecto

00:01:22.498 --> 00:01:27.830
que la Universidad Nacional de San Martín
tiene dentro de la Unidad 48,

00:01:27.865 --> 00:01:31.085
para coordinar un taller de escritura.

00:01:31.120 --> 00:01:37.530
El servicio penitenciario les cedió
un terreno en el fondo de la cárcel

00:01:37.565 --> 00:01:43.507
y ahí mismo construyeron el edificio
del centro universitario.

NOTE Paragraph

00:01:43.542 --> 00:01:46.230
La primera vez que me reuní con los presos,

00:01:46.265 --> 00:01:49.775
les pregunté por qué estaban
pidiendo un taller de escritura

00:01:49.810 --> 00:01:53.356
y me dijeron que ellos querían 
poder poner en un papel

00:01:53.391 --> 00:01:58.887
todo lo que no podían decir
y lo que no podían hacer.

NOTE Paragraph

00:01:58.922 --> 00:02:05.239
Yo ahí decidí que quería hacer
entrar la poesía a la cárcel.

00:02:05.274 --> 00:02:09.008
Entonces les dije por qué
no trabajábamos con la poesía,

00:02:09.044 --> 00:02:10.750
si sabían lo qué era la poesía.

00:02:10.785 --> 00:02:17.347
Nadie tenía ni idea de qué
era realmente la poesía.

00:02:17.382 --> 00:02:21.521
Y además ellos me plantearon
que el taller no era solamente

00:02:21.556 --> 00:02:24.740
para los presos universitarios,
sino que también abarcaba

00:02:24.775 --> 00:02:28.456
a toda la población de presos comunes.

00:02:28.491 --> 00:02:32.113
Y entonces yo dije para empezar
este taller yo necesito

00:02:32.148 --> 00:02:35.600
alguna herramienta que tengamos todos.

00:02:35.635 --> 00:02:38.716
Y esa herramienta era el lenguaje.

NOTE Paragraph

00:02:38.751 --> 00:02:44.918
Entonces teníamos lenguaje, teníamos taller.
Podíamos tener poesía.

00:02:44.953 --> 00:02:50.799
Pero lo que yo no calculé fue que
la desigualdad también vive en la cárcel

00:02:50.834 --> 00:02:55.845
y había muchos de ellos que no tenían
ni siquiera un primario completo.

00:02:55.880 --> 00:03:01.275
Muchos no manejaban la letra cursiva,
apenas una imprenta.

00:03:03.310 --> 00:03:06.852
Tampoco escribían demasiado fluidamente.

00:03:06.887 --> 00:03:14.336
Entonces empezamos a buscar poemas cortos,
muy cortos, pero muy potentes.

NOTE Paragraph

00:03:14.371 --> 00:03:17.977
Y empezamos a leer y leímos
un autor y leímos otro autor

00:03:18.012 --> 00:03:23.812
y al leer esos poemas tan cortitos,
entre todos se fueron dando cuenta

00:03:23.847 --> 00:03:26.519
de que lo que hacía el
lenguaje poético era romper

00:03:26.554 --> 00:03:30.004
una determianda lógica
y armaba otro sistema.

00:03:30.039 --> 00:03:33.768
Romper la lógica del lenguaje es
también romper la lógica del sistema

00:03:33.803 --> 00:03:37.755
al que ellos están
acostumbrados a responder.

00:03:37.790 --> 00:03:43.143
Entonces apareció un nuevo sistema,
unas nuevas reglas

00:03:43.178 --> 00:03:48.628
que los hizo entender muy rápidamente,
pero muy rápidamente,

00:03:48.663 --> 00:03:53.941
que con el lenguaje poético iban a decir
absolutamente lo que ellos quisieran.

NOTE Paragraph

00:03:59.382 --> 00:04:05.240
Dicen que para ser poeta hay
que bajar alguna vez al infierno.

00:04:05.275 --> 00:04:09.994
Y a ellos infierno les sobra.
Les sobra infierno.

NOTE Paragraph

00:04:10.029 --> 00:04:14.199
Una vez uno de ellos dice:
"En la cárcel no dormís nunca.

00:04:14.234 --> 00:04:20.315
Nunca se puede dormir en la cárcel.
Jamás podés cerrar los párpados".

00:04:20.351 --> 00:04:25.147
Y entonces, yo hice así como ahora,

00:04:25.182 --> 00:04:31.179
un momento de silencio y les digo,
chicos, eso es poesía, eso.

00:04:31.214 --> 00:04:37.314
El universo carcelario está exhibido,
lo tienen en la mano.

00:04:37.349 --> 00:04:39.364
Todo esto que dicen,
que no duermen nunca.

00:04:39.399 --> 00:04:47.236
Esto destila miedo. Todo esto no escrito.
Todo esto es la poesía.

NOTE Paragraph

00:04:47.271 --> 00:04:51.506
Entonces empezamos a apropiarnos
de ese infierno.

00:04:51.541 --> 00:04:55.034
Y nos metimos directamente,
de cabeza, en el séptimo círculo.

00:04:55.069 --> 00:04:59.012
Y en ese séptimo círculo del infierno,
tan nuestro, y tan querido,

00:04:59.047 --> 00:05:03.709
aprendieron que las paredes podían
ser invisibles, a hacer gritar

00:05:03.744 --> 00:05:07.691
a las ventanas, a que nos escondiéramos
dentro de las sombras.

00:05:11.547 --> 00:05:15.639
El primer año que había terminado
el taller convocamos

00:05:15.674 --> 00:05:17.972
a una pequeña fiesta
de fin de año como se hace

00:05:18.007 --> 00:05:21.322
cuando se realiza un trabajo
con tanto amor.

00:05:21.357 --> 00:05:23.700
Uno quiere celebrar
y hacer una fiesta.

NOTE Paragraph

00:05:23.701 --> 00:05:28.964
Convocamos a familiares, amigos, 
autoridades de la universidad.

00:05:28.999 --> 00:05:32.741
Lo único que tenían que hacer ellos
era leer un poema,

00:05:32.776 --> 00:05:38.614
recibir su diploma, aplausos y eso
era toda nuestra sencilla fiesta.

00:05:38.649 --> 00:05:50.803
Lo único que yo quiero poder dejar
es el momento en que esos hombres,

00:05:50.838 --> 00:05:53.454
a veces enormes al lado mío.

00:05:53.489 --> 00:05:58.930
O muchachos jovencísimos,
pero con un orgullo tremendo,

00:05:58.965 --> 00:06:04.523
sostenían su papel y temblaban
como chicos y traspiraban

00:06:04.558 --> 00:06:11.697
y leían su poema con la voz
absolutamente quebrada.

NOTE Paragraph

00:06:11.732 --> 00:06:19.693
Ese momento a mí me hizo pensar mucho
que seguramente a muchos de ellos

00:06:19.728 --> 00:06:26.774
era la primera vez que alguien los aplaudía
por algo que hubiesen hecho.

00:06:28.809 --> 00:06:32.222
En la cárcel hay cosas
que no se pueden hacer.

00:06:32.257 --> 00:06:36.488
En la cárcel no se puede soñar,
en la cárcel no se puede llorar.

00:06:36.523 --> 00:06:41.867
Hay palabras que están prácticamente
prohibidas como la palabra tiempo,

00:06:41.902 --> 00:06:46.996
la palabra futuro, la palabra deseo.

00:06:47.031 --> 00:06:52.282
Pero nosotros nos atrevimos
a soñar y a soñar mucho

00:06:52.317 --> 00:06:56.826
porque decidimos que iban
a escribir un libro.

NOTE Paragraph

00:06:56.861 --> 00:07:01.256
No solamente escribieron un libro
sino que además lo encuadernaron.

00:07:01.291 --> 00:07:04.072
Eso fue a fines de 2010.

00:07:04.107 --> 00:07:08.671
Hicimos una segunda apuesta
y escribimos otro libro.

00:07:08.706 --> 00:07:10.355
Y encuadernaron otro libro.

00:07:10.390 --> 00:07:14.439
Eso fue hace poquito,
a fin del año pasado.

00:07:16.474 --> 00:07:21.615
Lo que puedo ver semana a semana
es cómo se van convirtiendo

00:07:21.650 --> 00:07:26.679
en otras personas,
cómo se van transformando.

00:07:26.714 --> 00:07:31.121
Cómo la palabra les da una dignidad
que ellos no conocían,

00:07:31.156 --> 00:07:33.094
ni siquiera podían imaginar.

00:07:33.129 --> 00:07:38.665
No sabían que esa dignidad existía
y que podía ser de ellos.

NOTE Paragraph

00:07:38.700 --> 00:07:46.057
En el momento del taller, en ese infierno amado
que tenemos, todos damos.

00:07:46.092 --> 00:07:48.442
Abrimos las manos y el corazón y damos

00:07:48.477 --> 00:07:51.441
lo que tenemos lo que podemos. Todos.

00:07:51.476 --> 00:07:52.783
Todos por igual.

00:07:52.818 --> 00:07:57.346
De esa forma uno siente que
al menos muy poquitito

00:07:57.381 --> 00:08:02.001
está reparando esa tremenda
fractura social que hace que

00:08:02.236 --> 00:08:08.823
a muchísimos como ellos los espera
la cárcel como único destino.

00:08:11.558 --> 00:08:17.551
Recuerdo un verso de un
enorme poeta, un gran poeta,

00:08:17.586 --> 00:08:27.500
de la Unidad 48 de nuestro
taller, Nicolás Dorado:

00:08:27.535 --> 00:08:34.789
"Tengo que conseguir un hilo infinito
para coser esta gran lastimadura".

NOTE Paragraph

00:08:34.825 --> 00:08:40.679
La poesía hace eso. Cose las
lastimaduras de la exclusión.

00:08:40.714 --> 00:08:46.382
Abre puertas. 
La poesía hace de espejo.

00:08:46.417 --> 00:08:48.772
Inventa un espejo, que es el poema.

00:08:48.807 --> 00:08:54.396
Ellos se reconocen, se miran
en el poema y escriben

00:08:54.431 --> 00:08:58.771
desde lo que son y son
desde lo que escriben.

NOTE Paragraph

00:08:58.806 --> 00:09:04.528
Para poder escribir hace falta
que ellos se apropien del momento

00:09:04.563 --> 00:09:08.615
de la escritura que es un momento
extraordinario de libertad.

00:09:08.650 --> 00:09:11.648
Tienen que entrar en la cabeza
y buscar ese pedacito de libertad

00:09:11.683 --> 00:09:16.414
que nunca, que nunca nadie les puede
quitar al momento de escribir

00:09:16.449 --> 00:09:20.255
y que también eso les sirve para
comprobar que la libertad es posible

00:09:20.290 --> 00:09:24.718
aún estando dentro de la cárcel
y que la única reja que tenemos

00:09:24.753 --> 00:09:30.801
en nuestro maravilloso espacio
es la palabra reja y que todos,

00:09:30.836 --> 00:09:33.659
en nuestro infierno,
ardemos de felicidad

00:09:33.694 --> 00:09:37.669
cuando se prende
la mecha de la palabra.

NOTE Paragraph

00:09:37.704 --> 00:09:40.704
(Aplausos)

NOTE Paragraph

00:10:04.663 --> 00:10:11.007
Yo les conté mucho sobre la cárcel,
mucho sobre lo que experimento

00:10:11.042 --> 00:10:15.648
cada semana y lo que disfruto
y me transformo junto con ellos.

00:10:15.683 --> 00:10:21.388
Pero no saben lo que a mí me gustaría
que Uds. pudiesen sentir, vivir,

00:10:21.423 --> 00:10:25.069
experimentar aunque
sea unos pocos segundos

00:10:25.104 --> 00:10:29.104
lo que yo cada semana disfruto
y me hace ser quien soy.

00:10:32.151 --> 00:10:35.151
(Aplausos)

NOTE Paragraph

00:10:41.228 --> 00:10:45.429
"El corazón mastica lágrimas de tiempo

00:10:45.464 --> 00:10:48.296
ciego de ver esa luz

00:10:48.331 --> 00:10:51.706
oculta la velocidad de la existencia

00:10:51.741 --> 00:10:53.364
donde reman las imágenes

00:10:53.399 --> 00:10:56.787
lucha, no se deja ir.

NOTE Paragraph

00:10:56.822 --> 00:11:00.519
El corazón se agrieta bajo miradas tristes

00:11:00.554 --> 00:11:03.187
cabalga en tormentas que riegan fuego

00:11:03.222 --> 00:11:07.131
levanta pechos aminorizados de vergüenza,

00:11:07.166 --> 00:11:10.577
sabe que el método no es solo leer y seguir

00:11:10.612 --> 00:11:14.422
también desea ver el infinito azul.

NOTE Paragraph

00:11:14.457 --> 00:11:17.645
El corazón se sienta a pensar las cosas,

00:11:17.680 --> 00:11:20.847
lucha por no caer en lo común,

00:11:20.882 --> 00:11:24.270
intenta aprender a amar sin herir,

00:11:24.305 --> 00:11:27.963
respira el sol dándose coraje,

00:11:27.998 --> 00:11:31.691
se entrega, viaja a la razón.

NOTE Paragraph

00:11:31.726 --> 00:11:35.064
El corazón pelea entre ciénagas,

00:11:35.099 --> 00:11:38.779
bordea la línea del inframundo,

00:11:38.814 --> 00:11:42.681
cae sin fuerzas y no se entrega a lo fácil

00:11:42.716 --> 00:11:45.520
mientras pasos desparejos de embriaguez

00:11:45.555 --> 00:11:47.097
despiertan,

00:11:47.132 --> 00:11:49.017
despiertan la quietud".

NOTE Paragraph

00:11:49.052 --> 00:11:51.344
Soy Martín Bustamante,

00:11:51.379 --> 00:11:54.984
estoy preso en la
Unidad 48 de San Martín,

00:11:55.019 --> 00:11:57.972
hoy es mi día de salidas transitorias.

00:11:58.007 --> 00:11:59.854
Y a mí la poesía y la literatura

00:11:59.889 --> 00:12:01.295
me cambiaron la vida.

NOTE Paragraph

00:12:01.295 --> 00:12:02.295
¡Muchas gracias! 
(Aplausos)

NOTE Paragraph

00:12:02.295 --> 00:12:03.295
CD: ¡Gracias!

NOTE Paragraph

00:12:03.295 --> 00:12:06.295
(Aplausos)