1
00:00:03,123 --> 00:00:10,587
Dicen que para ser poeta hay
que bajar alguna vez al infierno.

2
00:00:11,982 --> 00:00:17,950
La primera vez que entré en la
cárcel no me sorprendió ni el ruido

3
00:00:17,985 --> 00:00:24,073
de los candados, ni las puertas
que se iban cerrando, ni las rejas,

4
00:00:24,108 --> 00:00:28,066
ni nada de todo lo que
yo me había imaginado.

5
00:00:28,101 --> 00:00:32,889
Tal vez porque la cárcel está
en un lugar que es bastante abierto.

6
00:00:32,924 --> 00:00:35,459
Se ve el cielo.

7
00:00:35,494 --> 00:00:39,072
Las gaviotas pasan volando y te creés
que tenés el mar ahí al lado.

8
00:00:39,107 --> 00:00:42,095
Que estás muy cerquita de la playa.

9
00:00:42,130 --> 00:00:49,215
Pero en realidad las gaviotas van a comer
al basural que está cerquita de la cárcel.

10
00:00:49,250 --> 00:00:55,851
Seguí entrando y de repente veía presos
moverse por los pabellones, cruzar.

11
00:00:55,886 --> 00:01:00,066
Fue como si diese un paso hacia atrás
y pensara que yo podría

12
00:01:00,101 --> 00:01:03,685
perfectamente haber sido alguno de ellos.

13
00:01:03,720 --> 00:01:10,222
De haber tenido otra historia,
otro contexto, otra suerte.

14
00:01:10,257 --> 00:01:17,609
Porque nadie, nadie, puede
elegir el lugar donde nace.

15
00:01:19,000 --> 00:01:22,463
En el año 2009 me invitaron
a participar de un proyecto

16
00:01:22,498 --> 00:01:27,830
que la Universidad Nacional de San Martín
tiene dentro de la Unidad 48,

17
00:01:27,865 --> 00:01:31,085
para coordinar un taller de escritura.

18
00:01:31,120 --> 00:01:37,530
El servicio penitenciario les cedió
un terreno en el fondo de la cárcel

19
00:01:37,565 --> 00:01:43,507
y ahí mismo construyeron el edificio
del centro universitario.

20
00:01:43,542 --> 00:01:46,230
La primera vez que me reuní con los presos,

21
00:01:46,265 --> 00:01:49,775
les pregunté por qué estaban
pidiendo un taller de escritura

22
00:01:49,810 --> 00:01:53,356
y me dijeron que ellos querían 
poder poner en un papel

23
00:01:53,391 --> 00:01:58,887
todo lo que no podían decir
y lo que no podían hacer.

24
00:01:58,922 --> 00:02:05,239
Yo ahí decidí que quería hacer
entrar la poesía a la cárcel.

25
00:02:05,274 --> 00:02:09,008
Entonces les dije por qué
no trabajábamos con la poesía,

26
00:02:09,044 --> 00:02:10,750
si sabían lo qué era la poesía.

27
00:02:10,785 --> 00:02:17,347
Nadie tenía ni idea de qué
era realmente la poesía.

28
00:02:17,382 --> 00:02:21,521
Y además ellos me plantearon
que el taller no era solamente

29
00:02:21,556 --> 00:02:24,740
para los presos universitarios,
sino que también abarcaba

30
00:02:24,775 --> 00:02:28,456
a toda la población de presos comunes.

31
00:02:28,491 --> 00:02:32,113
Y entonces yo dije para empezar
este taller yo necesito

32
00:02:32,148 --> 00:02:35,600
alguna herramienta que tengamos todos.

33
00:02:35,635 --> 00:02:38,716
Y esa herramienta era el lenguaje.

34
00:02:38,751 --> 00:02:44,918
Entonces teníamos lenguaje, teníamos taller.
Podíamos tener poesía.

35
00:02:44,953 --> 00:02:50,799
Pero lo que yo no calculé fue que
la desigualdad también vive en la cárcel

36
00:02:50,834 --> 00:02:55,845
y había muchos de ellos que no tenían
ni siquiera un primario completo.

37
00:02:55,880 --> 00:03:01,275
Muchos no manejaban la letra cursiva,
apenas una imprenta.

38
00:03:03,310 --> 00:03:06,852
Tampoco escribían demasiado fluidamente.

39
00:03:06,887 --> 00:03:14,336
Entonces empezamos a buscar poemas cortos,
muy cortos, pero muy potentes.

40
00:03:14,371 --> 00:03:17,977
Y empezamos a leer y leímos
un autor y leímos otro autor

41
00:03:18,012 --> 00:03:23,812
y al leer esos poemas tan cortitos,
entre todos se fueron dando cuenta

42
00:03:23,847 --> 00:03:26,519
de que lo que hacía el
lenguaje poético era romper

43
00:03:26,554 --> 00:03:30,004
una determianda lógica
y armaba otro sistema.

44
00:03:30,039 --> 00:03:33,768
Romper la lógica del lenguaje es
también romper la lógica del sistema

45
00:03:33,803 --> 00:03:37,755
al que ellos están
acostumbrados a responder.

46
00:03:37,790 --> 00:03:43,143
Entonces apareció un nuevo sistema,
unas nuevas reglas

47
00:03:43,178 --> 00:03:48,628
que los hizo entender muy rápidamente,
pero muy rápidamente,

48
00:03:48,663 --> 00:03:53,941
que con el lenguaje poético iban a decir
absolutamente lo que ellos quisieran.

49
00:03:59,382 --> 00:04:05,240
Dicen que para ser poeta hay
que bajar alguna vez al infierno.

50
00:04:05,275 --> 00:04:09,994
Y a ellos infierno les sobra.
Les sobra infierno.

51
00:04:10,029 --> 00:04:14,199
Una vez uno de ellos dice:
"En la cárcel no dormís nunca.

52
00:04:14,234 --> 00:04:20,315
Nunca se puede dormir en la cárcel.
Jamás podés cerrar los párpados".

53
00:04:20,351 --> 00:04:25,147
Y entonces, yo hice así como ahora,

54
00:04:25,182 --> 00:04:31,179
un momento de silencio y les digo,
chicos, eso es poesía, eso.

55
00:04:31,214 --> 00:04:37,314
El universo carcelario está exhibido,
lo tienen en la mano.

56
00:04:37,349 --> 00:04:39,364
Todo esto que dicen,
que no duermen nunca.

57
00:04:39,399 --> 00:04:47,236
Esto destila miedo. Todo esto no escrito.
Todo esto es la poesía.

58
00:04:47,271 --> 00:04:51,506
Entonces empezamos a apropiarnos
de ese infierno.

59
00:04:51,541 --> 00:04:55,034
Y nos metimos directamente,
de cabeza, en el séptimo círculo.

60
00:04:55,069 --> 00:04:59,012
Y en ese séptimo círculo del infierno,
tan nuestro, y tan querido,

61
00:04:59,047 --> 00:05:03,709
aprendieron que las paredes podían
ser invisibles, a hacer gritar

62
00:05:03,744 --> 00:05:07,691
a las ventanas, a que nos escondiéramos
dentro de las sombras.

63
00:05:11,547 --> 00:05:15,639
El primer año que había terminado
el taller convocamos

64
00:05:15,674 --> 00:05:17,972
a una pequeña fiesta
de fin de año como se hace

65
00:05:18,007 --> 00:05:21,322
cuando se realiza un trabajo
con tanto amor.

66
00:05:21,357 --> 00:05:23,700
Uno quiere celebrar
y hacer una fiesta.

67
00:05:23,701 --> 00:05:28,964
Convocamos a familiares, amigos, 
autoridades de la universidad.

68
00:05:28,999 --> 00:05:32,741
Lo único que tenían que hacer ellos
era leer un poema,

69
00:05:32,776 --> 00:05:38,614
recibir su diploma, aplausos y eso
era toda nuestra sencilla fiesta.

70
00:05:38,649 --> 00:05:50,803
Lo único que yo quiero poder dejar
es el momento en que esos hombres,

71
00:05:50,838 --> 00:05:53,454
a veces enormes al lado mío.

72
00:05:53,489 --> 00:05:58,930
O muchachos jovencísimos,
pero con un orgullo tremendo,

73
00:05:58,965 --> 00:06:04,523
sostenían su papel y temblaban
como chicos y traspiraban

74
00:06:04,558 --> 00:06:11,697
y leían su poema con la voz
absolutamente quebrada.

75
00:06:11,732 --> 00:06:19,693
Ese momento a mí me hizo pensar mucho
que seguramente a muchos de ellos

76
00:06:19,728 --> 00:06:26,774
era la primera vez que alguien los aplaudía
por algo que hubiesen hecho.

77
00:06:28,809 --> 00:06:32,222
En la cárcel hay cosas
que no se pueden hacer.

78
00:06:32,257 --> 00:06:36,488
En la cárcel no se puede soñar,
en la cárcel no se puede llorar.

79
00:06:36,523 --> 00:06:41,867
Hay palabras que están prácticamente
prohibidas como la palabra tiempo,

80
00:06:41,902 --> 00:06:46,996
la palabra futuro, la palabra deseo.

81
00:06:47,031 --> 00:06:52,282
Pero nosotros nos atrevimos
a soñar y a soñar mucho

82
00:06:52,317 --> 00:06:56,826
porque decidimos que iban
a escribir un libro.

83
00:06:56,861 --> 00:07:01,256
No solamente escribieron un libro
sino que además lo encuadernaron.

84
00:07:01,291 --> 00:07:04,072
Eso fue a fines de 2010.

85
00:07:04,107 --> 00:07:08,671
Hicimos una segunda apuesta
y escribimos otro libro.

86
00:07:08,706 --> 00:07:10,355
Y encuadernaron otro libro.

87
00:07:10,390 --> 00:07:14,439
Eso fue hace poquito,
a fin del año pasado.

88
00:07:16,474 --> 00:07:21,615
Lo que puedo ver semana a semana
es cómo se van convirtiendo

89
00:07:21,650 --> 00:07:26,679
en otras personas,
cómo se van transformando.

90
00:07:26,714 --> 00:07:31,121
Cómo la palabra les da una dignidad
que ellos no conocían,

91
00:07:31,156 --> 00:07:33,094
ni siquiera podían imaginar.

92
00:07:33,129 --> 00:07:38,665
No sabían que esa dignidad existía
y que podía ser de ellos.

93
00:07:38,700 --> 00:07:46,057
En el momento del taller, en ese infierno amado
que tenemos, todos damos.

94
00:07:46,092 --> 00:07:48,442
Abrimos las manos y el corazón y damos

95
00:07:48,477 --> 00:07:51,441
lo que tenemos lo que podemos. Todos.

96
00:07:51,476 --> 00:07:52,783
Todos por igual.

97
00:07:52,818 --> 00:07:57,346
De esa forma uno siente que
al menos muy poquitito

98
00:07:57,381 --> 00:08:02,001
está reparando esa tremenda
fractura social que hace que

99
00:08:02,236 --> 00:08:08,823
a muchísimos como ellos los espera
la cárcel como único destino.

100
00:08:11,558 --> 00:08:17,551
Recuerdo un verso de un
enorme poeta, un gran poeta,

101
00:08:17,586 --> 00:08:27,500
de la Unidad 48 de nuestro
taller, Nicolás Dorado:

102
00:08:27,535 --> 00:08:34,789
"Tengo que conseguir un hilo infinito
para coser esta gran lastimadura".

103
00:08:34,825 --> 00:08:40,679
La poesía hace eso. Cose las
lastimaduras de la exclusión.

104
00:08:40,714 --> 00:08:46,382
Abre puertas. 
La poesía hace de espejo.

105
00:08:46,417 --> 00:08:48,772
Inventa un espejo, que es el poema.

106
00:08:48,807 --> 00:08:54,396
Ellos se reconocen, se miran
en el poema y escriben

107
00:08:54,431 --> 00:08:58,771
desde lo que son y son
desde lo que escriben.

108
00:08:58,806 --> 00:09:04,528
Para poder escribir hace falta
que ellos se apropien del momento

109
00:09:04,563 --> 00:09:08,615
de la escritura que es un momento
extraordinario de libertad.

110
00:09:08,650 --> 00:09:11,648
Tienen que entrar en la cabeza
y buscar ese pedacito de libertad

111
00:09:11,683 --> 00:09:16,414
que nunca, que nunca nadie les puede
quitar al momento de escribir

112
00:09:16,449 --> 00:09:20,255
y que también eso les sirve para
comprobar que la libertad es posible

113
00:09:20,290 --> 00:09:24,718
aún estando dentro de la cárcel
y que la única reja que tenemos

114
00:09:24,753 --> 00:09:30,801
en nuestro maravilloso espacio
es la palabra reja y que todos,

115
00:09:30,836 --> 00:09:33,659
en nuestro infierno,
ardemos de felicidad

116
00:09:33,694 --> 00:09:37,669
cuando se prende
la mecha de la palabra.

117
00:09:37,704 --> 00:09:40,704
(Aplausos)

118
00:10:04,663 --> 00:10:11,007
Yo les conté mucho sobre la cárcel,
mucho sobre lo que experimento

119
00:10:11,042 --> 00:10:15,648
cada semana y lo que disfruto
y me transformo junto con ellos.

120
00:10:15,683 --> 00:10:21,388
Pero no saben lo que a mí me gustaría
que Uds. pudiesen sentir, vivir,

121
00:10:21,423 --> 00:10:25,069
experimentar aunque
sea unos pocos segundos

122
00:10:25,104 --> 00:10:29,104
lo que yo cada semana disfruto
y me hace ser quien soy.

123
00:10:32,151 --> 00:10:35,151
(Aplausos)

124
00:10:41,228 --> 00:10:45,429
"El corazón mastica lágrimas de tiempo

125
00:10:45,464 --> 00:10:48,296
ciego de ver esa luz

126
00:10:48,331 --> 00:10:51,706
oculta la velocidad de la existencia

127
00:10:51,741 --> 00:10:53,364
donde reman las imágenes

128
00:10:53,399 --> 00:10:56,787
lucha, no se deja ir.

129
00:10:56,822 --> 00:11:00,519
El corazón se agrieta bajo miradas tristes

130
00:11:00,554 --> 00:11:03,187
cabalga en tormentas que riegan fuego

131
00:11:03,222 --> 00:11:07,131
levanta pechos aminorizados de vergüenza,

132
00:11:07,166 --> 00:11:10,577
sabe que el método no es solo leer y seguir

133
00:11:10,612 --> 00:11:14,422
también desea ver el infinito azul.

134
00:11:14,457 --> 00:11:17,645
El corazón se sienta a pensar las cosas,

135
00:11:17,680 --> 00:11:20,847
lucha por no caer en lo común,

136
00:11:20,882 --> 00:11:24,270
intenta aprender a amar sin herir,

137
00:11:24,305 --> 00:11:27,963
respira el sol dándose coraje,

138
00:11:27,998 --> 00:11:31,691
se entrega, viaja a la razón.

139
00:11:31,726 --> 00:11:35,064
El corazón pelea entre ciénagas,

140
00:11:35,099 --> 00:11:38,779
bordea la línea del inframundo,

141
00:11:38,814 --> 00:11:42,681
cae sin fuerzas y no se entrega a lo fácil

142
00:11:42,716 --> 00:11:45,520
mientras pasos desparejos de embriaguez

143
00:11:45,555 --> 00:11:47,097
despiertan,

144
00:11:47,132 --> 00:11:49,017
despiertan la quietud".

145
00:11:49,052 --> 00:11:51,344
Soy Martín Bustamante,

146
00:11:51,379 --> 00:11:54,984
estoy preso en la
Unidad 48 de San Martín,

147
00:11:55,019 --> 00:11:57,972
hoy es mi día de salidas transitorias.

148
00:11:58,007 --> 00:11:59,854
Y a mí la poesía y la literatura

149
00:11:59,889 --> 00:12:01,295
me cambiaron la vida.

150
00:12:01,295 --> 00:12:02,295
¡Muchas gracias! 
(Aplausos)

151
00:12:02,295 --> 00:12:03,295
CD: ¡Gracias!

152
00:12:03,295 --> 00:12:06,295
(Aplausos)