0:00:03.123,0:00:10.587
Dicen que para ser poeta hay[br]que bajar alguna vez al infierno.

0:00:11.982,0:00:17.950
La primera vez que entré en la[br]cárcel no me sorprendió ni el ruido

0:00:17.985,0:00:24.073
de los candados, ni las puertas[br]que se iban cerrando, ni las rejas,

0:00:24.108,0:00:28.066
ni nada de todo lo que[br]yo me había imaginado.

0:00:28.101,0:00:32.889
Tal vez porque la cárcel está[br]en un lugar que es bastante abierto.

0:00:32.924,0:00:35.459
Se ve el cielo.

0:00:35.494,0:00:39.072
Las gaviotas pasan volando y te creés[br]que tenés el mar ahí al lado.

0:00:39.107,0:00:42.095
Que estás muy cerquita de la playa.

0:00:42.130,0:00:49.215
Pero en realidad las gaviotas van a comer[br]al basural que está cerquita de la cárcel.

0:00:49.250,0:00:55.851
Seguí entrando y de repente veía presos[br]moverse por los pabellones, cruzar.

0:00:55.886,0:01:00.066
Fue como si diese un paso hacia atrás[br]y pensara que yo podría

0:01:00.101,0:01:03.685
perfectamente haber sido alguno de ellos.

0:01:03.720,0:01:10.222
De haber tenido otra historia,[br]otro contexto, otra suerte.

0:01:10.257,0:01:17.609
Porque nadie, nadie, puede[br]elegir el lugar donde nace.

0:01:19.000,0:01:22.463
En el año 2009 me invitaron[br]a participar de un proyecto

0:01:22.498,0:01:27.830
que la Universidad Nacional de San Martín[br]tiene dentro de la Unidad 48,

0:01:27.865,0:01:31.085
para coordinar un taller de escritura.

0:01:31.120,0:01:37.530
El servicio penitenciario les cedió[br]un terreno en el fondo de la cárcel

0:01:37.565,0:01:43.507
y ahí mismo construyeron el edificio[br]del centro universitario.

0:01:43.542,0:01:46.230
La primera vez que me reuní con los presos,

0:01:46.265,0:01:49.775
les pregunté por qué estaban[br]pidiendo un taller de escritura

0:01:49.810,0:01:53.356
y me dijeron que ellos querían [br]poder poner en un papel

0:01:53.391,0:01:58.887
todo lo que no podían decir[br]y lo que no podían hacer.

0:01:58.922,0:02:05.239
Yo ahí decidí que quería hacer[br]entrar la poesía a la cárcel.

0:02:05.274,0:02:09.008
Entonces les dije por qué[br]no trabajábamos con la poesía,

0:02:09.044,0:02:10.750
si sabían lo qué era la poesía.

0:02:10.785,0:02:17.347
Nadie tenía ni idea de qué[br]era realmente la poesía.

0:02:17.382,0:02:21.521
Y además ellos me plantearon[br]que el taller no era solamente

0:02:21.556,0:02:24.740
para los presos universitarios,[br]sino que también abarcaba

0:02:24.775,0:02:28.456
a toda la población de presos comunes.

0:02:28.491,0:02:32.113
Y entonces yo dije para empezar[br]este taller yo necesito

0:02:32.148,0:02:35.600
alguna herramienta que tengamos todos.

0:02:35.635,0:02:38.716
Y esa herramienta era el lenguaje.

0:02:38.751,0:02:44.918
Entonces teníamos lenguaje, teníamos taller.[br]Podíamos tener poesía.

0:02:44.953,0:02:50.799
Pero lo que yo no calculé fue que[br]la desigualdad también vive en la cárcel

0:02:50.834,0:02:55.845
y había muchos de ellos que no tenían[br]ni siquiera un primario completo.

0:02:55.880,0:03:01.275
Muchos no manejaban la letra cursiva,[br]apenas una imprenta.

0:03:03.310,0:03:06.852
Tampoco escribían demasiado fluidamente.

0:03:06.887,0:03:14.336
Entonces empezamos a buscar poemas cortos,[br]muy cortos, pero muy potentes.

0:03:14.371,0:03:17.977
Y empezamos a leer y leímos[br]un autor y leímos otro autor

0:03:18.012,0:03:23.812
y al leer esos poemas tan cortitos,[br]entre todos se fueron dando cuenta

0:03:23.847,0:03:26.519
de que lo que hacía el[br]lenguaje poético era romper

0:03:26.554,0:03:30.004
una determianda lógica[br]y armaba otro sistema.

0:03:30.039,0:03:33.768
Romper la lógica del lenguaje es[br]también romper la lógica del sistema

0:03:33.803,0:03:37.755
al que ellos están[br]acostumbrados a responder.

0:03:37.790,0:03:43.143
Entonces apareció un nuevo sistema,[br]unas nuevas reglas

0:03:43.178,0:03:48.628
que los hizo entender muy rápidamente,[br]pero muy rápidamente,

0:03:48.663,0:03:53.941
que con el lenguaje poético iban a decir[br]absolutamente lo que ellos quisieran.

0:03:59.382,0:04:05.240
Dicen que para ser poeta hay[br]que bajar alguna vez al infierno.

0:04:05.275,0:04:09.994
Y a ellos infierno les sobra.[br]Les sobra infierno.

0:04:10.029,0:04:14.199
Una vez uno de ellos dice:[br]"En la cárcel no dormís nunca.

0:04:14.234,0:04:20.315
Nunca se puede dormir en la cárcel.[br]Jamás podés cerrar los párpados".

0:04:20.351,0:04:25.147
Y entonces, yo hice así como ahora,

0:04:25.182,0:04:31.179
un momento de silencio y les digo,[br]chicos, eso es poesía, eso.

0:04:31.214,0:04:37.314
El universo carcelario está exhibido,[br]lo tienen en la mano.

0:04:37.349,0:04:39.364
Todo esto que dicen,[br]que no duermen nunca.

0:04:39.399,0:04:47.236
Esto destila miedo. Todo esto no escrito.[br]Todo esto es la poesía.

0:04:47.271,0:04:51.506
Entonces empezamos a apropiarnos[br]de ese infierno.

0:04:51.541,0:04:55.034
Y nos metimos directamente,[br]de cabeza, en el séptimo círculo.

0:04:55.069,0:04:59.012
Y en ese séptimo círculo del infierno,[br]tan nuestro, y tan querido,

0:04:59.047,0:05:03.709
aprendieron que las paredes podían[br]ser invisibles, a hacer gritar

0:05:03.744,0:05:07.691
a las ventanas, a que nos escondiéramos[br]dentro de las sombras.

0:05:11.547,0:05:15.639
El primer año que había terminado[br]el taller convocamos

0:05:15.674,0:05:17.972
a una pequeña fiesta[br]de fin de año como se hace

0:05:18.007,0:05:21.322
cuando se realiza un trabajo[br]con tanto amor.

0:05:21.357,0:05:23.700
Uno quiere celebrar[br]y hacer una fiesta.

0:05:23.701,0:05:28.964
Convocamos a familiares, amigos, [br]autoridades de la universidad.

0:05:28.999,0:05:32.741
Lo único que tenían que hacer ellos[br]era leer un poema,

0:05:32.776,0:05:38.614
recibir su diploma, aplausos y eso[br]era toda nuestra sencilla fiesta.

0:05:38.649,0:05:50.803
Lo único que yo quiero poder dejar[br]es el momento en que esos hombres,

0:05:50.838,0:05:53.454
a veces enormes al lado mío.

0:05:53.489,0:05:58.930
O muchachos jovencísimos,[br]pero con un orgullo tremendo,

0:05:58.965,0:06:04.523
sostenían su papel y temblaban[br]como chicos y traspiraban

0:06:04.558,0:06:11.697
y leían su poema con la voz[br]absolutamente quebrada.

0:06:11.732,0:06:19.693
Ese momento a mí me hizo pensar mucho[br]que seguramente a muchos de ellos

0:06:19.728,0:06:26.774
era la primera vez que alguien los aplaudía[br]por algo que hubiesen hecho.

0:06:28.809,0:06:32.222
En la cárcel hay cosas[br]que no se pueden hacer.

0:06:32.257,0:06:36.488
En la cárcel no se puede soñar,[br]en la cárcel no se puede llorar.

0:06:36.523,0:06:41.867
Hay palabras que están prácticamente[br]prohibidas como la palabra tiempo,

0:06:41.902,0:06:46.996
la palabra futuro, la palabra deseo.

0:06:47.031,0:06:52.282
Pero nosotros nos atrevimos[br]a soñar y a soñar mucho

0:06:52.317,0:06:56.826
porque decidimos que iban[br]a escribir un libro.

0:06:56.861,0:07:01.256
No solamente escribieron un libro[br]sino que además lo encuadernaron.

0:07:01.291,0:07:04.072
Eso fue a fines de 2010.

0:07:04.107,0:07:08.671
Hicimos una segunda apuesta[br]y escribimos otro libro.

0:07:08.706,0:07:10.355
Y encuadernaron otro libro.

0:07:10.390,0:07:14.439
Eso fue hace poquito,[br]a fin del año pasado.

0:07:16.474,0:07:21.615
Lo que puedo ver semana a semana[br]es cómo se van convirtiendo

0:07:21.650,0:07:26.679
en otras personas,[br]cómo se van transformando.

0:07:26.714,0:07:31.121
Cómo la palabra les da una dignidad[br]que ellos no conocían,

0:07:31.156,0:07:33.094
ni siquiera podían imaginar.

0:07:33.129,0:07:38.665
No sabían que esa dignidad existía[br]y que podía ser de ellos.

0:07:38.700,0:07:46.057
En el momento del taller, en ese infierno amado[br]que tenemos, todos damos.

0:07:46.092,0:07:48.442
Abrimos las manos y el corazón y damos

0:07:48.477,0:07:51.441
lo que tenemos lo que podemos. Todos.

0:07:51.476,0:07:52.783
Todos por igual.

0:07:52.818,0:07:57.346
De esa forma uno siente que[br]al menos muy poquitito

0:07:57.381,0:08:02.001
está reparando esa tremenda[br]fractura social que hace que

0:08:02.236,0:08:08.823
a muchísimos como ellos los espera[br]la cárcel como único destino.

0:08:11.558,0:08:17.551
Recuerdo un verso de un[br]enorme poeta, un gran poeta,

0:08:17.586,0:08:27.500
de la Unidad 48 de nuestro[br]taller, Nicolás Dorado:

0:08:27.535,0:08:34.789
"Tengo que conseguir un hilo infinito[br]para coser esta gran lastimadura".

0:08:34.825,0:08:40.679
La poesía hace eso. Cose las[br]lastimaduras de la exclusión.

0:08:40.714,0:08:46.382
Abre puertas. [br]La poesía hace de espejo.

0:08:46.417,0:08:48.772
Inventa un espejo, que es el poema.

0:08:48.807,0:08:54.396
Ellos se reconocen, se miran[br]en el poema y escriben

0:08:54.431,0:08:58.771
desde lo que son y son[br]desde lo que escriben.

0:08:58.806,0:09:04.528
Para poder escribir hace falta[br]que ellos se apropien del momento

0:09:04.563,0:09:08.615
de la escritura que es un momento[br]extraordinario de libertad.

0:09:08.650,0:09:11.648
Tienen que entrar en la cabeza[br]y buscar ese pedacito de libertad

0:09:11.683,0:09:16.414
que nunca, que nunca nadie les puede[br]quitar al momento de escribir

0:09:16.449,0:09:20.255
y que también eso les sirve para[br]comprobar que la libertad es posible

0:09:20.290,0:09:24.718
aún estando dentro de la cárcel[br]y que la única reja que tenemos

0:09:24.753,0:09:30.801
en nuestro maravilloso espacio[br]es la palabra reja y que todos,

0:09:30.836,0:09:33.659
en nuestro infierno,[br]ardemos de felicidad

0:09:33.694,0:09:37.669
cuando se prende[br]la mecha de la palabra.

0:09:37.704,0:09:40.704
(Aplausos)

0:10:04.663,0:10:11.007
Yo les conté mucho sobre la cárcel,[br]mucho sobre lo que experimento

0:10:11.042,0:10:15.648
cada semana y lo que disfruto[br]y me transformo junto con ellos.

0:10:15.683,0:10:21.388
Pero no saben lo que a mí me gustaría[br]que Uds. pudiesen sentir, vivir,

0:10:21.423,0:10:25.069
experimentar aunque[br]sea unos pocos segundos

0:10:25.104,0:10:29.104
lo que yo cada semana disfruto[br]y me hace ser quien soy.

0:10:32.151,0:10:35.151
(Aplausos)

0:10:41.228,0:10:45.429
"El corazón mastica lágrimas de tiempo

0:10:45.464,0:10:48.296
ciego de ver esa luz

0:10:48.331,0:10:51.706
oculta la velocidad de la existencia

0:10:51.741,0:10:53.364
donde reman las imágenes

0:10:53.399,0:10:56.787
lucha, no se deja ir.

0:10:56.822,0:11:00.519
El corazón se agrieta bajo miradas tristes

0:11:00.554,0:11:03.187
cabalga en tormentas que riegan fuego

0:11:03.222,0:11:07.131
levanta pechos aminorizados de vergüenza,

0:11:07.166,0:11:10.577
sabe que el método no es solo leer y seguir

0:11:10.612,0:11:14.422
también desea ver el infinito azul.

0:11:14.457,0:11:17.645
El corazón se sienta a pensar las cosas,

0:11:17.680,0:11:20.847
lucha por no caer en lo común,

0:11:20.882,0:11:24.270
intenta aprender a amar sin herir,

0:11:24.305,0:11:27.963
respira el sol dándose coraje,

0:11:27.998,0:11:31.691
se entrega, viaja a la razón.

0:11:31.726,0:11:35.064
El corazón pelea entre ciénagas,

0:11:35.099,0:11:38.779
bordea la línea del inframundo,

0:11:38.814,0:11:42.681
cae sin fuerzas y no se entrega a lo fácil

0:11:42.716,0:11:45.520
mientras pasos desparejos de embriaguez

0:11:45.555,0:11:47.097
despiertan,

0:11:47.132,0:11:49.017
despiertan la quietud".

0:11:49.052,0:11:51.344
Soy Martín Bustamante,

0:11:51.379,0:11:54.984
estoy preso en la[br]Unidad 48 de San Martín,

0:11:55.019,0:11:57.972
hoy es mi día de salidas transitorias.

0:11:58.007,0:11:59.854
Y a mí la poesía y la literatura

0:11:59.889,0:12:01.295
me cambiaron la vida.

0:12:01.295,0:12:02.295
¡Muchas gracias! [br](Aplausos)

0:12:02.295,0:12:03.295
CD: ¡Gracias!

0:12:03.295,0:12:06.295
(Aplausos)