0:00:00.603,0:00:06.465 我知道有个人每天晚上都翱翔在这个城市的上空 0:00:06.465,0:00:09.459 在他的梦里,他扭转,不断地扭转 0:00:09.459,0:00:12.326 用脚趾亲吻着大地 0:00:12.326,0:00:15.140 他说,万物皆喜乐, 0:00:15.140,0:00:19.982 即使像他那般瘫痪的躯体(也是如此) 0:00:19.982,0:00:24.812 这个人,就是我的父亲 0:00:24.812,0:00:26.713 三年前,我发现 0:00:26.713,0:00:29.300 我父亲遭受中风 0:00:29.300,0:00:31.426 在他的脑干部位 0:00:31.426,0:00:34.900 我走进重症监护室 0:00:34.900,0:00:37.884 位于蒙特利尔神经研究所 0:00:37.884,0:00:40.527 然后发现他,僵硬地躺着 0:00:40.527,0:00:43.463 接着呼吸机 0:00:43.463,0:00:47.894 渐渐的,他全身瘫痪 0:00:47.894,0:00:49.965 先是脚趾,然后大腿 0:00:49.965,0:00:52.495 躯体,再是手指,臂膊 0:00:52.495,0:00:54.700 蔓延至颈部以上 0:00:54.700,0:00:56.905 这切断了他的呼吸功能 0:00:56.905,0:01:01.382 并且停止于眼睑 0:01:01.382,0:01:03.553 他从未失去信念 0:01:03.553,0:01:06.140 并且 他默默地注视着 0:01:06.140,0:01:08.446 他的躯体陷入瘫痪 0:01:08.446,0:01:10.583 从双腿到双臂 0:01:10.583,0:01:13.542 从肌肉到肌肉 0:01:13.542,0:01:18.100 在重症监护室里,我走到我父亲的身前 0:01:18.100,0:01:21.699 泪汪汪的,以颤抖的声音 0:01:21.699,0:01:25.112 我开始计数字母表 0:01:25.112,0:01:31.010 A,B,C,D,E,F,G 0:01:31.010,0:01:35.140 H,I,J,K 0:01:35.140,0:01:38.092 数到K的时候,他抖动了下睫毛 0:01:38.092,0:01:40.246 我又一次开始 0:01:40.246,0:01:44.740 A,B,C,D,E,F,G 0:01:44.740,0:01:46.750 H,I, 0:01:46.750,0:01:49.888 他在数到 I 的时候又抖动了下睫毛 0:01:49.888,0:01:53.880 然后再T,R,A 0:01:53.880,0:01:55.727 Kitra 0:01:55.727,0:01:59.685 他说 Kitra,我的女儿,不要哭 0:01:59.685,0:02:04.140 神护佑着我 0:02:04.140,0:02:06.795 声音不大,但我的父亲 0:02:06.795,0:02:09.843 有力地说出了我的名字 0:02:09.843,0:02:12.935 只是在他中风72小时后 0:02:12.935,0:02:14.690 他已经坦然接受 0:02:14.690,0:02:18.165 他的现状 0:02:18.165,0:02:20.665 尽管经受着极差的身体状况 0:02:20.665,0:02:23.621 他还是同我在一起 0:02:23.621,0:02:26.253 引导,呵护 0:02:26.253,0:02:28.503 作为我的父亲 0:02:28.503,0:02:31.739 甚至到达前所未有的高度 0:02:31.739,0:02:33.302 身处险境 0:02:33.302,0:02:36.703 是许多人的梦魇 0:02:36.703,0:02:39.111 在法国,有时人们称之为 0:02:39.111,0:02:41.191 炼狱噩梦 0:02:41.191,0:02:46.512 字面上理解,即“在病痛中行走” 0:02:46.512,0:02:48.267 对许多人来说,也许 0:02:48.267,0:02:51.799 瘫痪是不可言说的恐怖 0:02:51.799,0:02:54.140 但我父亲的经历 0:02:54.140,0:02:56.511 失去了身体的各部位的功能 0:02:56.511,0:02:59.572 却不为所困 0:02:59.572,0:03:03.733 反而转向内观 0:03:03.733,0:03:06.928 在外界扰攘中静下心 0:03:06.928,0:03:09.853 面对自己的内心深处 0:03:09.853,0:03:11.690 在那里 0:03:11.690,0:03:16.470 爱上新的生命和躯体 0:03:16.470,0:03:19.166 作为一个拉比(犹太人的学者)和关注心灵的人 0:03:19.166,0:03:23.280 游离于思想和身体,生命和死亡之间 0:03:23.280,0:03:27.807 瘫痪为他开启了新的意识 0:03:27.807,0:03:30.221 他意识到他不再需要观察 0:03:30.221,0:03:32.313 逾越肉体世界 0:03:34.405,0:03:36.499 才能追求圣神 0:03:36.499,0:03:40.388 “天堂就在这个躯体里面 0:03:40.388,0:03:44.150 就在这个世界” 他说 0:03:44.150,0:03:48.006 起初四个月 我睡在父亲的床边 0:03:48.006,0:03:50.120 尽我所能 0:03:50.120,0:03:52.765 消除他的不适 0:03:52.765,0:03:56.115 理解人类内心深处的恐惧 0:03:56.115,0:03:59.600 因为无法求救 0:03:59.600,0:04:03.326 我的母亲,兄弟姐妹们还有我 0:04:03.326,0:04:07.690 我们围着他,形成医治他的蛹 0:04:07.690,0:04:09.790 我们成为了他的说话筒 0:04:09.790,0:04:13.619 每天花上几小时背诵字母表 0:04:13.619,0:04:15.981 他耳语一些重心长的话 0:04:15.981,0:04:19.650 还有诗歌,他的眼里闪着光芒 0:04:19.650,0:04:25.104 父亲的房间化身我们医治的殿堂 0:04:25.104,0:04:27.826 而他的床畔成了 0:04:27.826,0:04:31.911 那些寻求帮助和心灵慰藉的场所。通过我们 0:04:31.911,0:04:34.451 我的父亲可以说话 0:04:34.451,0:04:36.645 升华心灵 0:04:36.645,0:04:38.636 一字又一字 0:04:38.636,0:04:41.100 一眨眼又一眨眼 0:04:41.100,0:04:44.992 所有的一切变得缓慢并且温柔 0:04:44.992,0:04:48.356 当医院病房的喧嚣,疯狂和死亡 0:04:48.356,0:04:51.860 渐渐消失 0:04:51.860,0:04:53.960 我想说给你们听的第一件事 0:04:53.960,0:04:58.201 是在父亲中风后的第一个礼拜 我们听写下来的内容 0:04:58.201,0:05:00.581 他写了一封信 0:05:00.581,0:05:03.202 给教会的会众 0:05:03.202,0:05:06.711 在结尾处他写到 0:05:06.711,0:05:09.190 当我的项背炸开 0:05:09.190,0:05:11.953 我进入了另一个次元 0:05:11.953,0:05:16.610 初生,俯瞰尘世,细微 0:05:16.610,0:05:21.199 一个个宇宙开启,关闭,生生不息 0:05:21.199,0:05:23.258 很多人在生命的低谷 0:05:23.258,0:05:25.463 停止生长 0:05:25.463,0:05:27.567 上星期,我被打击到如此卑微 0:05:27.567,0:05:31.002 但是我感觉到我父亲的手扶住了我 0:05:31.002,0:05:34.422 我父亲把我带了回来 0:05:34.422,0:05:36.667 当我们不再是他的声音的时候 0:05:36.667,0:05:40.000 我们成了他的双腿和双臂 0:05:40.000,0:05:42.652 我移动手脚就像我知道 0:05:42.652,0:05:45.249 自己的手脚想要舒展 0:05:45.249,0:05:49.141 假想我若是整天动弹不得 0:05:49.141,0:05:53.124 我握着他的手指贴在我的脸庞 0:05:53.124,0:05:57.410 弯曲每个关节使它柔软和弹性 0:05:57.410,0:05:59.761 我一遍又一遍的问他 0:05:59.761,0:06:02.258 让他看到每一个动作 0:06:02.258,0:06:05.779 从内部看手指弯曲 0:06:05.779,0:06:09.851 伸直和随之移动 0:06:09.851,0:06:12.562 跟着他的意念 0:06:12.562,0:06:14.575 有一天,我用眼角的余光 0:06:14.575,0:06:18.298 看到他的身体像蛇一样扭动 0:06:18.298,0:06:21.603 一种无意识的痉挛 0:06:21.603,0:06:23.890 通过他的手臂 0:06:23.890,0:06:26.105 一开始,我想这是我自己的幻觉 0:06:26.105,0:06:29.660 花费了太多时间照顾的身体 0:06:29.660,0:06:34.320 如此渴望看到他身体某个部位自己能够有所回应 0:06:34.320,0:06:36.980 但是他告诉我他感觉到刺痛感 0:06:36.980,0:06:40.515 断断续续的电流 0:06:40.515,0:06:44.272 就在他的肌肤Z之下 0:06:44.272,0:06:47.579 在接下来的一周里,他出现了十分微弱的 0:06:47.579,0:06:50.335 肌肉抗力 0:06:50.335,0:06:52.940 刺激和反应开始产生连接 0:06:52.940,0:06:58.164 身体慢慢地恢复知觉 0:06:58.164,0:07:01.710 从双腿到双臂,从肌肉到肌肉 0:07:01.710,0:07:04.641 抽搐一下接着一下 0:07:04.641,0:07:07.278 作为一个纪实摄影师 0:07:07.278,0:07:09.080 我感觉到记录下这一切的必要 0:07:09.080,0:07:11.280 每一个他第一次的移动 0:07:11.280,0:07:13.930 就像母亲和他的新生儿 0:07:13.930,0:07:18.434 我拍下了他第一次无供养呼吸 0:07:18.434,0:07:21.213 庆祝时刻 在出现 0:07:21.213,0:07:25.220 第一次肌肉抗力后 0:07:25.220,0:07:27.930 新的科技使得他 0:07:27.930,0:07:31.810 获得越来越多的自主性 0:07:31.810,0:07:33.823 我拍下了围绕在 0:07:33.823,0:07:36.151 他身边的关怀和爱 0:07:44.890,0:07:48.304 但是我的照片仅仅讲述了故事的表面 0:07:48.304,0:07:51.616 一个男人躺在病床上 0:07:51.616,0:07:53.270 依附着呼吸机 0:07:53.270,0:07:56.892 我没能刻画他内心的故事 0:07:56.892,0:08:00.215 我开始寻找一种新的可视化的语言 0:08:00.215,0:08:03.513 一种努力表达瞬间的语言 0:08:03.513,0:08:07.409 展现他的心灵历程 0:08:26.026,0:08:28.284 最后,我想和你们分享 0:08:28.284,0:08:31.642 我一直在坚持的系列中的一段视频 0:08:31.642,0:08:34.910 它试图表达了缓慢的滞留生死之间的过程 0:08:34.910,0:08:37.620 我父亲经历过的 0:08:37.620,0:08:41.170 当他开始重获呼吸的能力时 0:08:41.170,0:08:43.802 我开始记录他的想法 0:08:43.802,0:08:45.726 因此你们在这段视频中听到的声音 0:08:45.726,0:08:48.336 是我父亲的声音 0:08:48.336,0:08:51.418 你不得不相信 0:08:51.418,0:08:54.152 你无法动弹 0:08:54.152,0:08:56.907 才能演一个 0:08:56.907,0:09:02.140 一个四肢瘫痪的人 0:09:02.140,0:09:04.108 我不信 0:09:04.108,0:09:06.694 在我的脑海里 0:09:06.694,0:09:09.456 在我的梦里 0:09:09.456,0:09:12.296 每个夜晚 0:09:12.296,0:09:17.211 我化身夏加尔(俄国画家)的画中人 漂浮 0:09:17.211,0:09:20.339 在城市上空 0:09:20.339,0:09:23.556 翩翩起舞 0:09:23.556,0:09:31.475 我的脚趾亲吻大地 0:09:31.475,0:09:38.382 我一无所知 0:09:38.382,0:09:44.175 何为无法动弹的人 0:09:44.175,0:09:47.799 万物皆有情感 0:09:47.799,0:09:51.150 心脏跳动 0:09:51.150,0:09:55.446 身体喘息 0:09:55.446,0:10:00.160 嘴巴张合 0:10:00.160,0:10:04.231 我们从不瘀滞 0:10:04.231,0:10:11.055 人生跌宕起伏 0:10:11.055,0:10:13.131 对于我们中的大多数 0:10:13.131,0:10:15.865 我们的肌肉开始抽搐运动 0:10:15.865,0:10:18.373 我们过很久才会意识到 0:10:18.373,0:10:21.290 但是我的父亲告诉我他的奇异恩典 0:10:21.290,0:10:23.469 是住在外围 0:10:23.469,0:10:26.472 在人类经验的外围 0:10:26.472,0:10:29.104 想宇航员欣赏到的景色 0:10:29.104,0:10:32.322 我们中间很少有人将会看到 0:10:32.322,0:10:35.428 他惊讶地注视着 0:10:35.428,0:10:37.305 他第一次呼吸 0:10:37.305,0:10:41.344 梦想着爬回家 0:10:41.344,0:10:45.123 当他57时,他说 0:10:45.123,0:10:48.622 一个蹒跚学步的孩子内心对他的生命没有想法 0:10:48.622,0:10:54.325 但是一个成年人每天坚持着他想要的世界 0:10:54.325,0:10:57.970 我们中间很少会要面临生理的限制 0:10:57.970,0:11:00.928 达到像我父亲那样的程度 0:11:00.928,0:11:04.079 但是我们都会遇到无力的时刻 0:11:04.079,0:11:06.440 在我们的生命中 0:11:06.440,0:11:09.658 我常常面对生活的围墙 0:11:09.658,0:11:12.897 感到完全不可超越 0:11:12.897,0:11:15.157 但是我的父亲坚持 0:11:15.157,0:11:18.030 人生没有死胡同 0:11:18.030,0:11:23.240 相反,他邀请我进入共同治疗的空间 0:11:23.240,0:11:26.844 展现一个最完美的自己,对他而言 0:11:26.844,0:11:30.274 在我面前展现一个最完美的他 0:11:30.274,0:11:33.311 瘫痪为他打开了一扇窗 0:11:33.311,0:11:35.662 这是一个涌现生命的机会 0:11:35.662,0:11:37.856 重获生命的力量 0:11:37.856,0:11:39.890 一个人长时间静静地坐着 0:11:39.890,0:11:43.200 爱上 0:11:43.200,0:11:45.494 创造的永恒 0:11:45.494,0:11:49.476 今天,我的父亲再也不受禁锢 0:11:49.476,0:11:52.637 他轻松自如地扭动动他的脖子 0:11:52.637,0:11:55.368 他的营养输送管也被移除了 0:11:55.368,0:11:58.150 他用自己的肺呼吸 0:11:58.150,0:12:01.634 用他自己的嗓音慢慢说话 0:12:01.634,0:12:03.938 每天坚持复健 0:12:03.938,0:12:09.148 让他瘫痪的身体获得更多的活动 0:12:09.148,0:12:11.499 但是这项工作永远不会结束 0:12:11.499,0:12:16.212 他说 我住在一个破碎的世界里 0:12:16.212,0:12:19.243 有圣神的事情要做 0:12:19.243,0:12:21.263 谢谢 0:12:21.263,0:12:25.120 (掌声)