Jag känner en man som svävar över staden varje natt.
I sina drömmar virvlar han runt och runt
medan tårna kysser jorden.
Allt har en rörelse, hävdar han,
även en kropp lika paralyserad som hans.
Den här mannen är min far.
För tre år sedan, när jag fick reda på
att min far fått en allvarlig stroke
i sin hjärnstam,
klev jag in i hans rum på intensiven
på Montreals Neurologiska Institut
och fann honom liggande blick stilla,
bunden till en andningsmaskin.
Förlamningen hade stängt ner hans kropp långsamt,
med början i hans tår, sen hans ben,
bål, fingrar och armar.
Den arbetade sig upp längs hans nacke,
skar av hans möjlighet att andas,
och stannade precis under ögonen.
Han förlorade aldrig medvetandet.
Istället tittade han på inifrån
medan hans kropp sakta stängde ner,
lem för lem,
muskel för muskel.
I det där rummet på intensiven, klev jag fram till min fars kropp,
och med skälvande stämma och genom tårar,
började jag läsa upp alfabetet.
A, B, C, D, E, F, G,
H, I, J, K.
Vid K blinkade han med ögonen.
Jag började igen.
A, B, C, D, E, F, G,
H, I.
Han blinkade igen vid bokstaven I,
sen vid T, sen vid R, och A:
Kitra.
Han sa "Kitra, min sköna, gråt inte.
Det här är en välsignelse."
Det fanns ingen hörbar röst, men min far
ropade mitt namn med full kraft.
Bara 72 timmar efter sin stroke,
hade han redan omfamnat
fullständigheten hos sitt tillstånd.
Trots sitt extrema kroppsliga tillstånd
var han fullständigt närvarande hos mig,
vägledande, vårdande,
och var min far lika mycket
om inte mer än förr.
Locked-in-syndrom
är många människors värsta mardröm.
På franska kallas det ibland
"maladie de l'emmuré vivant."
Bokstavligen, "inmurad-levande-sjukdom."
För många människor, kanske de flesta,
är förlamning en obeskrivlig fasa,
men min fars upplevelse
att förlora varenda kroppsfunktion
var inte en upplevelse av fångenskap,
utan snarare av att vända psyket inåt,
tona ner det yttre pladdret,
vända sig mot sitt egna sinnes vrår,
och väl där,
förälska sig i livet och kroppen på nytt.
Som rabbin och andlig man
dinglande mellan sinne och kropp,
liv och död,
öppnade förlamningen en ny medvetenhet hos honom.
Han förstod att han inte längre behövde leta
bortom den kroppsliga världen
för att hitta det gudomliga.
"Paradiset finns i den här kroppen.
I den här världen," sa han.
Jag sov vid min fars sida de första fyra månaderna,
och skötte så gott jag kunde
om hans varje obehag,
och förstod den djupa mänskliga psykologiska skräcken
att inte kunna ropa på hjälp.
Min mor, systrar, bror och jag,
vi omringade honom i en kokong av helande.
Vi blev hans språkrör,
spenderade timmar varje dag med att recitera alfabetet
medan han viskade tillbaka predikan
och poesi genom ögonblinkningar.
Hans rum, det blev vårt helande tempel.
Hans sängkant blev en samlingsplats för de
som sökte råd och andlig rådgivning,
och genom oss,
fick min far förmågan att tala
och lyfta upp,
bokstav för bokstav,
blinkning för blinkning.
Allt i vår värld blev långsamt och ömt
medan vårdavdelningens drama och död
sjönk tillbaka in i bakgrunden.
Jag vill läsa för er en av de första saker
vi transkriberade veckan efter stroken.
Han komponerade ett brev,
till församlingen i sin synagoga,
och det slutade med följande rader:
"När min nacke exploderade,
trädde jag in i en annan dimension:
outvecklad, subplanetarisk, protozoisk.
Universum öppnas och sluts kontinuerligt.
Det är många som, när de är låga,
slutar växa.
Förra veckan, fördes jag ned så långt,
men jag kände min faders hand omsluta mig,
och min fader förde mig tillbaka.
När vi inte var hans röst,
var vi hans armar och ben.
Jag rörde dem som jag visste att jag själv velat
att mina armar och ben skulle röra sig
om de legat stilla alla dagens timmar.
Jag minns att jag brukade hålla hans fingrar nära ansiktet
och böja varje led för att hålla dem mjuka och smidiga.
Jag brukade be honom igen och igen
att visualisera rörelsen,
att betrakta inifrån hur fingret kröktes
och sträcktes, och röra sig med det
i sitt sinne.
Så plötsligt en dag, i ögonvrån,
såg jag hans kropp slingra sig som en orm,
en ofrivillig spasm som svepte genom
hans lemmar.
Till en början trodde jag att jag hallucinerat,
att jag spenderat så mycket tid med att vårda den här kroppen,
så desperat att se något reagera av sig själv.
Men han sa till mig att det pirrade,
blixtar av elektricitet som flimrade på och av
precis under hudens yta.
Den följande veckan började han försiktigt
att visa muskelspänning.
Kopplingar höll på att skapas.
Kroppen höll sakta men säkert på att vakna,
lem för lem, muskel för muskel,
ryck för ryck.
Som dokumentärfotograf,
kände jag behovet att fotografera
var och en av hans första rörelser
likt en mor med sin nyfödde.
Jag fotograferade honom ta sitt första egna andetag,
stunden av feststämning efter att han visat
muskelspänning för allra första gången,
den nya anpassade tekniken som lät honom
vinna mer och mer självständighet.
Jag fotograferade vården och kärleken
som omgav honom.
Men mina foton berättade bara utifrån
om en man liggandes i en sjukbädd
kopplad till en andningsmaskin.
Jag kunde inte porträttera hans inre historia
så jag började leta efter ett nytt visuellt språk,
ett som kunde uttrycka den flyktiga karaktären
av hans spirituella upplevelse.
Slutligen vill jag dela med mig av
en video ur en serie jag jobbat med
som försöker uttrycka den långsamma mitt-emellan-existensen
som min far upplevde.
När han började återfå sin förmåga att andas,
började jag spela in hans tankar,
så rösten ni hör i den här videon
är hans röst.
(Video) Ronnie Cahana: Du måste tro
att du är paralyserad
för att kunna spela rollen
av en som är totalförlamad.
Det gör inte jag.
I mitt sinne,
och i mina drömmar,
varje natt,
svävar jag som i en målning av Chagall
över staden,
virvlar runt och runt
medan tårna kysser jorden.
Jag vet inget om påståendet
om en människa utan rörelse.
Allt har rörelse.
Hjärtat pumpar.
Kroppen häver sig.
Munnen rör sig.
Vi stagnerar aldrig.
Livet triumferar upp och ner.
Kitra Cahana: För de flesta av oss
börjar våra muskler rycka och röra sig
långt innan vi når medvetande,
men min far berättar att hans privilegium
är att leva i den yttre periferin
av den mänskliga upplevelsen.
Som en astronaut som ser ett perspektiv
få av oss någonsin kommer kunna dela,
förundras han och betraktar
sina första andetag
och drömmer om att krypa hem.
Så börjar livet vid 57, säger han.
Ett litet barn
tar ingen ställning till sitt väsen
men en man hävdar sin värld varje dag.
Få av oss kommer någonsin tvingas konfrontera fysiska begränsningar
till samma grad som min far,
men vi kommer alla ha stunder av förlamning
i våra liv.
Jag vet att jag ofta ställs inför berg
som känns fullkomligt obestigbara,
men min far insisterar på
att det inte finns några återvändsgränder.
Istället bjuder han in mig till en plats av gemensamt läkande
så jag kan ge det allra bästa av mig själv, och så att han
kan ge det allra bästa av sig själv till mig.
Förlamning var en öppning för honom.
Det blev en möjlighet att träda fram,
att återuppväcka livskraften,
att sitta stilla med sig själv tillräckligt länge
för att förälska sig i skapelsens
fulla sammanhang.
Idag är min far inte längre inlåst.
Han rör sin nacke med lätthet,
har fått sin sond borttagen,
andas med sina egna lungor,
talar långsamt med sin egna lågmälda röst,
och arbetar varje dag
för att återfå rörelseförmåga i sin paralyserade kropp.
Men jobbet kommer aldrig avslutas.
Som han säger, "Jag lever i en trasig värld,
och det finns heligt arbete att uföra."
Tack.
(Applåder)