1
00:00:01,003 --> 00:00:05,895
Conheço um homem que, todas as noites,
paira sobre a cidade.

2
00:00:06,595 --> 00:00:09,689
Nos seus sonhos, ele gira e rodopia

3
00:00:09,689 --> 00:00:12,326
com os dedos dos pés a beijar a Terra.

4
00:00:12,586 --> 00:00:15,140
"Tudo tem movimento", diz ele,

5
00:00:15,140 --> 00:00:19,242
mesmo um corpo
tão paralisado quanto o dele.

6
00:00:20,362 --> 00:00:23,492
Esse homem é o meu pai.

7
00:00:25,142 --> 00:00:27,123
Há três anos, quando descobri

8
00:00:27,123 --> 00:00:29,740
que o meu pai tinha sofrido 
um grave derrame

9
00:00:29,740 --> 00:00:31,556
no tronco cerebral,

10
00:00:31,556 --> 00:00:35,080
entrei no quarto dele na UCI,

11
00:00:35,080 --> 00:00:37,954
no Instituto Neurológico de Montreal,

12
00:00:37,954 --> 00:00:40,747
e encontrei-o deitado
morbidamente paralisado,

13
00:00:40,747 --> 00:00:43,273
preso a um respirador.

14
00:00:43,693 --> 00:00:48,064
A paralisia tinha-lhe parado
o corpo lentamente:

15
00:00:48,064 --> 00:00:50,335
primeiro os dedos dos pés, 
depois as pernas,

16
00:00:50,335 --> 00:00:52,705
o tronco, os dedos das mãos e os braços.

17
00:00:52,705 --> 00:00:54,940
A paralisia chegou ao pescoço,

18
00:00:54,940 --> 00:00:57,075
fazendo-o perder a capacidade de respirar,

19
00:00:57,075 --> 00:01:00,642
e parou mesmo por baixo dos olhos.

20
00:01:01,512 --> 00:01:03,863
Ele nunca perdeu a consciência.

21
00:01:03,863 --> 00:01:06,360
Na verdade, ele assistia imóvel,

22
00:01:06,360 --> 00:01:08,686
enquanto o seu corpo ia paralisando,

23
00:01:08,686 --> 00:01:10,793
membro após membro,

24
00:01:10,793 --> 00:01:13,002
músculo após músculo.

25
00:01:13,792 --> 00:01:18,160
Naquele quarto de UCI,
aproximei-me do corpo do meu pai

26
00:01:18,160 --> 00:01:21,819
e, com a voz trémula e por entre lágrimas,

27
00:01:21,819 --> 00:01:24,752
comecei a recitar o alfabeto:

28
00:01:25,622 --> 00:01:30,880
A, B, C, D, E, F,

29
00:01:30,880 --> 00:01:34,330
G, H, I, J, K...

30
00:01:35,250 --> 00:01:37,802
Na letra K, ele piscou os olhos.

31
00:01:38,272 --> 00:01:40,116
Eu recomecei:

32
00:01:40,116 --> 00:01:43,868
A, B, C, D, E,

33
00:01:43,868 --> 00:01:46,750
F, G, H, I...

34
00:01:47,300 --> 00:01:50,068
Ele piscou novamente na letra I,

35
00:01:50,068 --> 00:01:53,880
depois na T, depois na R, e então na A:

36
00:01:54,320 --> 00:01:55,727
"Kitra".

37
00:01:55,807 --> 00:01:59,836
Ele disse: 
"Kitra, minha linda, não chores.

38
00:01:59,865 --> 00:02:02,950
"Isto é uma bênção".

39
00:02:04,400 --> 00:02:06,165
A sua voz não era audível,

40
00:02:06,165 --> 00:02:09,598
mas o meu pai disse o meu nome 
com toda a força.

41
00:02:09,922 --> 00:02:13,045
Apenas 72 horas após o derrame,

42
00:02:13,045 --> 00:02:15,060
ele já havia aceitado

43
00:02:15,060 --> 00:02:17,695
totalmente a sua condição.

44
00:02:18,365 --> 00:02:21,015
Apesar do seu estado físico crítico,

45
00:02:21,015 --> 00:02:23,771
ele estava totalmente presente comigo,

46
00:02:23,771 --> 00:02:26,483
orientando, cuidando,

47
00:02:26,483 --> 00:02:28,723
e sendo o meu pai da mesma forma,

48
00:02:28,723 --> 00:02:31,059
talvez até mais do que antes.

49
00:02:31,839 --> 00:02:33,662
A síndrome do encarceramento

50
00:02:33,662 --> 00:02:36,533
é o pior pesadelo de muitas pessoas.

51
00:02:36,893 --> 00:02:39,361
Em francês, às vezes, chamam-lhe

52
00:02:39,361 --> 00:02:41,491
"maladie de l'emmuré vivant",

53
00:02:41,491 --> 00:02:45,482
o que significa, literalmente,
"doença do emparedado vivo".

54
00:02:46,732 --> 00:02:48,627
Para muitos, talvez para a maioria,

55
00:02:48,627 --> 00:02:51,799
a paralisia é um horror indescritível.

56
00:02:52,089 --> 00:02:54,480
Mas a experiência do meu pai,

57
00:02:54,480 --> 00:02:56,751
perdendo todas as funções do seu corpo,

58
00:02:56,751 --> 00:02:59,762
não era uma experiência 
de se sentir preso,

59
00:02:59,762 --> 00:03:04,013
mas de voltar a sua psique 
para dentro de si,

60
00:03:04,013 --> 00:03:07,248
diminuindo o ruído exterior,

61
00:03:07,248 --> 00:03:10,083
encarando o âmago da sua própria mente

62
00:03:10,083 --> 00:03:11,880
e, nesse lugar,

63
00:03:11,880 --> 00:03:15,940
apaixonando-se por uma nova vida
e por um novo corpo.

64
00:03:16,640 --> 00:03:19,466
Enquanto rabino e homem religioso,

65
00:03:19,466 --> 00:03:23,490
oscilando entre a mente e o corpo,
entre a vida e a morte,

66
00:03:23,490 --> 00:03:27,377
a paralisia trouxe-lhe
uma nova consciência.

67
00:03:27,977 --> 00:03:30,321
Ele percebeu que já não precisava

68
00:03:30,321 --> 00:03:33,320
de olhar para além do mundo corpóreo

69
00:03:33,320 --> 00:03:35,669
para encontrar o divino.

70
00:03:36,499 --> 00:03:40,648
"O paraíso está neste corpo,

71
00:03:40,648 --> 00:03:43,220
"está neste mundo", disse ele.

72
00:03:44,440 --> 00:03:48,336
Dormi ao lado do meu pai
nos primeiros quatro meses,

73
00:03:48,336 --> 00:03:50,420
atenta o mais que podia

74
00:03:50,420 --> 00:03:52,955
a cada desconforto dele,

75
00:03:52,955 --> 00:03:56,435
compreendendo o profundo
medo psicológico humano

76
00:03:56,435 --> 00:03:59,600
de não conseguir pedir ajuda.

77
00:03:59,950 --> 00:04:03,546
A minha mãe, irmãs, irmão e eu

78
00:04:03,546 --> 00:04:07,040
envolvemo-lo num casulo de cura.

79
00:04:07,880 --> 00:04:10,110
Tornámo-nos nos seus porta-vozes,

80
00:04:10,110 --> 00:04:13,709
passando horas a recitar o alfabeto,
todos os dias,

81
00:04:13,709 --> 00:04:16,151
enquanto ele sussurrava sermões

82
00:04:16,151 --> 00:04:19,239
e poesia com o piscar de seus olhos.

83
00:04:19,859 --> 00:04:24,174
O quarto dele tornou-se
o nosso templo de cura.

84
00:04:25,284 --> 00:04:27,376
A cabeceira da sua cama
tornou-se num lugar

85
00:04:27,376 --> 00:04:31,991
para os que procuravam aconselhamento
espiritual e, através de nós,

86
00:04:31,991 --> 00:04:34,531
o meu pai conseguia falar

87
00:04:34,531 --> 00:04:36,715
e ajudar,

88
00:04:36,715 --> 00:04:38,966
letra a letra,

89
00:04:38,966 --> 00:04:41,100
piscadela a piscadela.

90
00:04:41,310 --> 00:04:45,292
No nosso mundo tudo passou a ser
lento e suave,

91
00:04:45,292 --> 00:04:48,596
enquanto o barulho, o drama e a morte
na enfermaria do hospital

92
00:04:48,596 --> 00:04:50,660
desapareciam ao fundo.

93
00:04:52,180 --> 00:04:54,310
Quero ler-vos uma das primeiras coisas

94
00:04:54,310 --> 00:04:57,461
que transcrevemos 
na semana após o derrame.

95
00:04:58,601 --> 00:05:00,721
Ele redigiu uma carta

96
00:05:00,721 --> 00:05:03,452
para os membros de sua sinagoga,

97
00:05:03,452 --> 00:05:06,281
terminando-a da seguinte forma:

98
00:05:06,941 --> 00:05:09,360
"Quando a minha nuca explodiu,

99
00:05:09,360 --> 00:05:12,003
"eu entrei noutra dimensão:

100
00:05:12,003 --> 00:05:16,350
"embrionária, subplanetária, protozoária.

101
00:05:16,890 --> 00:05:21,339
"Os universos abrem-se e fecham-se
continuamente.

102
00:05:21,339 --> 00:05:23,508
"Muita gente, quando está mal,

103
00:05:23,508 --> 00:05:25,603
"deixa de crescer.

104
00:05:25,603 --> 00:05:27,797
"Na semana passada, fiquei muito mal,

105
00:05:27,797 --> 00:05:31,182
"mas senti a mão do meu Pai a proteger-me

106
00:05:31,182 --> 00:05:33,712
"e o meu Pai fez-me regressar".

107
00:05:34,652 --> 00:05:36,867
Quando não éramos a voz dele,

108
00:05:36,867 --> 00:05:40,090
éramos as suas pernas e os seus braços.

109
00:05:40,090 --> 00:05:42,962
Eu movia-os como sabia que iria querer

110
00:05:42,962 --> 00:05:45,439
que movessem os meus braços e pernas,

111
00:05:45,439 --> 00:05:48,861
caso estivessem imóveis o dia inteiro.

112
00:05:49,411 --> 00:05:53,334
Lembro-me que segurava
os dedos dele perto do meu rosto,

113
00:05:53,334 --> 00:05:57,550
dobrando cada articulação,
para mantê-las flexíveis.

114
00:05:57,550 --> 00:06:00,091
Eu pedia-lhe várias vezes

115
00:06:00,091 --> 00:06:02,378
que visualizasse o movimento,

116
00:06:02,378 --> 00:06:07,389
para que visse, por dentro,
os dedos a dobrarem-se e a estenderem-se,

117
00:06:07,389 --> 00:06:11,343
e que acompanhasse o movimento
na sua mente.

118
00:06:12,752 --> 00:06:14,825
Um dia, pelo canto do olho,

119
00:06:14,825 --> 00:06:18,478
vi o corpo dele contorcer-se
como o de uma cobra,

120
00:06:18,478 --> 00:06:22,830
num espasmo involuntário
que lhe atravessava os membros.

121
00:06:23,870 --> 00:06:26,365
Naquele momento, achei que estava
com alucinações,

122
00:06:26,365 --> 00:06:29,890
depois de passar tanto tempo
a cuidar do corpo dele,

123
00:06:29,890 --> 00:06:33,790
desesperada para ver
qualquer coisa a mexer-se sozinha.

124
00:06:34,290 --> 00:06:37,110
Mas ele disse-me
que tinha sentido formigueiros,

125
00:06:37,110 --> 00:06:43,288
faíscas elétricas,
logo abaixo da superfície da pele.

126
00:06:44,422 --> 00:06:46,759
Na semana seguinte, ele começou

127
00:06:46,759 --> 00:06:49,695
a mostrar uma leve força muscular.

128
00:06:50,535 --> 00:06:53,140
Estavam a formar-se ligações.

129
00:06:53,140 --> 00:06:58,334
O corpo estava a despertar lentamente,

130
00:06:58,334 --> 00:07:01,930
membro após membro, músculo após músculo,

131
00:07:01,930 --> 00:07:04,001
contração a contração.

132
00:07:05,041 --> 00:07:07,508
Como fotógrafa documental,

133
00:07:07,508 --> 00:07:09,460
senti a necessidade de fotografar

134
00:07:09,460 --> 00:07:11,560
cada um dos seus primeiros movimentos,

135
00:07:11,560 --> 00:07:13,930
como uma mãe com o seu recém-nascido.

136
00:07:14,190 --> 00:07:19,144
Eu fotografei-o a dar
o seu primeiro suspiro sem aparelhos,

137
00:07:19,144 --> 00:07:20,783
o momento de celebração

138
00:07:20,783 --> 00:07:25,440
quando ele mostrou força muscular 
pela primeira vez,

139
00:07:25,440 --> 00:07:28,250
as novas tecnologias adaptadas
que lhe permitiram

140
00:07:28,250 --> 00:07:31,300
ganhar cada vez mais independência.

141
00:07:32,020 --> 00:07:34,093
Fotografei o cuidado e o amor

142
00:07:34,093 --> 00:07:36,151
que o cercavam.

143
00:07:45,140 --> 00:07:48,554
Mas as minhas fotos contavam
apenas a história exterior

144
00:07:48,554 --> 00:07:51,776
de um homem deitado
numa cama de hospital,

145
00:07:51,776 --> 00:07:54,140
ligado a um respirador.

146
00:07:54,140 --> 00:07:57,062
Eu não tinha como retratar
a sua história interior.

147
00:07:57,062 --> 00:08:00,725
Então, comecei a procurar
uma nova linguagem visual

148
00:08:00,725 --> 00:08:03,853
que lutasse para expressar
a qualidade efémera

149
00:08:03,853 --> 00:08:06,729
da sua experiência espiritual.

150
00:08:26,470 --> 00:08:28,794
Por fim, quero partilhar convosco

151
00:08:28,794 --> 00:08:31,832
um vídeo duma série
em que tenho trabalhado,

152
00:08:31,832 --> 00:08:35,259
que tenta mostrar a existência
lenta e interior

153
00:08:35,259 --> 00:08:37,780
que o meu pai tem vivido.

154
00:08:38,260 --> 00:08:41,729
À medida que ele foi recuperando
a sua capacidade de respirar,

155
00:08:41,729 --> 00:08:44,142
comecei a gravar os seus pensamentos.

156
00:08:44,142 --> 00:08:45,956
A voz que vocês ouvem nesse vídeo

157
00:08:45,956 --> 00:08:47,666
é a voz dele.

158
00:08:48,336 --> 00:08:51,848
(Vídeo) Ronnie Cahana:
É preciso pensar

159
00:08:51,848 --> 00:08:54,382
que se está paralisado

160
00:08:54,382 --> 00:08:59,935
para se saber o que é ser tetraplégico.

161
00:09:02,320 --> 00:09:04,108
Eu não.

162
00:09:04,338 --> 00:09:06,854
Na minha mente

163
00:09:06,854 --> 00:09:10,046
e nos meus sonhos,

164
00:09:10,046 --> 00:09:12,396
todas as noites

165
00:09:12,396 --> 00:09:19,531
flutuo pela cidade, como Chagall,

166
00:09:20,659 --> 00:09:23,716
girando e rodopiando,

167
00:09:23,716 --> 00:09:30,045
com os dedos a beijar o chão.

168
00:09:31,395 --> 00:09:36,421
Não sei nada

169
00:09:36,421 --> 00:09:39,467
do que dizem ser

170
00:09:39,467 --> 00:09:43,505
um homem que fica sem movimento.

171
00:09:44,545 --> 00:09:47,509
Tudo tem movimento.

172
00:09:48,459 --> 00:09:50,700
O coração bate.

173
00:09:51,290 --> 00:09:54,426
O corpo agita-se.

174
00:09:55,796 --> 00:09:58,830
A boca move-se.

175
00:10:00,430 --> 00:10:03,301
Nunca ficamos parados.

176
00:10:04,481 --> 00:10:09,535
A vida triunfa, para cima e para baixo.

177
00:10:11,055 --> 00:10:13,171
Kitra Cahana: Para muitos de nós,

178
00:10:13,171 --> 00:10:16,145
os nossos músculos começam
a contrair-se e a mover-se

179
00:10:16,145 --> 00:10:18,553
muito antes de termos consciência,

180
00:10:18,553 --> 00:10:21,470
mas o meu pai diz-me que o seu privilégio

181
00:10:21,470 --> 00:10:23,899
é viver na periferia distante

182
00:10:23,899 --> 00:10:26,792
da experiência humana.

183
00:10:26,792 --> 00:10:29,514
Como um astronauta que vê uma perspetiva

184
00:10:29,514 --> 00:10:32,492
que pouquíssimos de nós um dia verão,

185
00:10:32,492 --> 00:10:35,078
ele fica a pensar e observa,

186
00:10:35,078 --> 00:10:37,585
— enquanto respira pela primeira vez —

187
00:10:37,585 --> 00:10:40,804
e sonha em voltar para casa.

188
00:10:41,474 --> 00:10:45,243
"A vida começa aos 57 anos", diz ele.

189
00:10:45,243 --> 00:10:48,812
Uma criança não tem atitude no seu ser,

190
00:10:48,812 --> 00:10:52,775
mas um homem insiste
no seu mundo todos os dias.

191
00:10:54,535 --> 00:10:58,140
Poucos terão que enfrentar
um dia, limitações físicas

192
00:10:58,140 --> 00:11:01,238
tão graves quanto as do meu pai,

193
00:11:01,238 --> 00:11:04,299
mas todos teremos momentos de paralisia

194
00:11:04,299 --> 00:11:06,440
nas nossas vidas.

195
00:11:06,720 --> 00:11:09,838
Sei que frequentemente enfrento muralhas

196
00:11:09,838 --> 00:11:13,117
que parecem completamente insuperáveis,

197
00:11:13,117 --> 00:11:15,277
mas o meu pai insiste

198
00:11:15,277 --> 00:11:17,800
em que não existem becos sem saída.

199
00:11:18,310 --> 00:11:23,500
Em vez disso, ele convida-me
para o seu espaço de cura mútua,

200
00:11:23,500 --> 00:11:25,864
para que eu dê o meu melhor

201
00:11:25,864 --> 00:11:29,424
e ele me dê o seu melhor.

202
00:11:30,454 --> 00:11:33,591
Para ele, a paralisia foi uma porta aberta.

203
00:11:33,591 --> 00:11:35,862
Foi uma oportunidade de emergir,

204
00:11:35,862 --> 00:11:37,976
de reacender a força da vida,

205
00:11:37,976 --> 00:11:40,390
de ficar por muito tempo consigo mesmo,

206
00:11:40,390 --> 00:11:44,250
para se apaixonar por toda 
a continuidade da criação.

207
00:11:45,764 --> 00:11:49,636
Hoje, o meu pai já não está encarcerado.

208
00:11:49,636 --> 00:11:52,847
Movimenta o pescoço com facilidade,

209
00:11:52,847 --> 00:11:55,628
retiraram-lhe o cateter de alimentação,

210
00:11:55,628 --> 00:11:58,370
respira sozinho,

211
00:11:58,370 --> 00:12:01,794
fala lentamente 
com a sua própria voz calma

212
00:12:01,794 --> 00:12:04,238
e trabalha todos os dias

213
00:12:04,238 --> 00:12:08,048
para que o seu corpo paralisado
ganhe mais movimento.

214
00:12:09,358 --> 00:12:11,639
Mas essa tarefa nunca vai terminar.

215
00:12:11,639 --> 00:12:14,013
Como ele diz: 


216
00:12:14,013 --> 00:12:16,477
"Eu vivo num mundo decadente,

217
00:12:16,477 --> 00:12:19,243
"e tenho uma obra sagrada a realizar".

218
00:12:19,413 --> 00:12:20,743
Obrigada.

219
00:12:20,873 --> 00:12:24,050
(Aplausos)