나는 매일밤 도시위를 날아다니는 한 남자를 알고 있습니다.
꿈속에서 그는 발끝을 땅에 디디며
소용돌이 춤을 춥니다.
그는 모든 것이 움직임을 갖고 있다고 주장합니다.
그 자신의 마비된 몸이라 할지라도요.
이분이 제 아버지세요.
삼년전에 저는
아버지께서 심각한 뇌졸증을 겪어왔다는 것을
알게 되었습니다.
저는 몬트리올 신경과 전문 병원의
집중치료실에 아버지를 뵈러 갔습니다.
그는 죽은듯이 누워있었고
인공호흡기를 달고 있었습니다.
천천히 그의 몸 전체적으로 나타나는 마비 증상이
발가락으로 시작해서 다리를
몸통에서 시작해서 손가락과 팔을 덮었습니다.
목 주변의 마비가 오고,
숨쉬는 능력도 빼앗겼습니다.
그리고 눈 바로 아래에서 멈추었습니다.
그는 의식을 잃은적이 한번도 없습니다.
오히려, 그는 자신의 내부변화를 지켜보았다고 할 수 있지요.
그의 몸의 기능,
손과 발,
근육과 근육들이 마비되어 가고 있었으니까요.
집중치료실에서 아버지께 다가갔습니다.
눈물을 흘리며 떨리는 목소리로
저는 알파벳을 외우기 시작했어요.
A, B, C, D, E, F, G,
H, I, J, K.
K 에 왔을 때, 그가 눈을 깜박였습니다.
저는 다시 시작했어요.
A, B, C, D, E, F, G,
H, I.
그는 I 에서 다시 눈을 깜박였어요.
그리고 T 에서, 그리고 R 에서, A 에서
키이트라.
그는 "내 어여쁜 키트라, 울지 마렴.
이것은 축복이란다."
들리는 목소리는 없었지만, 제 아버지께서
제 이름을 힘있게 불러주셨습니다.
뇌졸증 이후 72시간만에
그는 이미 그 자신의 상태를
전적으로 수용했습니다.
그의 극단적인 육체적 상태에도 불구하고
그는 온전히 저와 함께 현존했습니다.
알려주고, 양육하고,
또한 이전 어떤 때보다 더욱
제 아버지가 되어주셨습니다.
증후군속에 갇히는 것
그것은 많은 사람의 최악의 꿈입니다.
불어로 이렇게 표현되는데,
"maladie de l'emmuré vivant."
말 그대로 산매장되는 병입니다.
아마 대부분의 사람들에게
마비라는 것은 말할 수 없는 공포입니다.
하지만 제 아버지께서 몸의
통제력을 상실하게 된 것은
구속의 경험은 아닙니다.
그보다는 마음속을 들여다보고
외부의 소음을 줄이게 되어서,
마음의 휴식을 만나게 되고.
바로 그 장소에서
삶과 새로운 몸을 사랑하게 되는 경험인거죠
랍비였고 영적인 한 사람으로서,
몸과 마음, 삶과 죽음사이에서 고전하면서
마비상태가 그에게 새로운 깨달음을 주게 된 것이죠.
그는 물질세계 이상에서
신성을 찾을 필요가 없다는 것을
깨닫게 되었습니다.
"천국이 이 몸에 있단다.
바로 이 세상에"라고 아버지께서 말씀하셨어요.
저는 처음 넉달동안 아버지 침상옆에서 잤습니다.
열심히 아버지를 돌보며
모든 불편함을 없애려고 노력했습니다.
인간의 심리적 두려움들을 이해하며
도움을 요청하지 못할 때의 두려움을 이해했습니다.
어머니, 언니, 오빠, 그리고 저
우리는 치료의 번데기처럼 그를 둘러쌌습니다.
우리는 그의 마우스피스가 되었고,
매일 알파벳을 암송하느라 시간을 보냈고,
그가 설교를 읊조리는 것을 들었고,
그의 눈 깜박임으로 만들어낸 시를 들었습니다.
병실은 우리의 치료 사원이 되었어요.
그의 침상은 사람들로 가득찼습니다.
조언을 구하고, 영적 상담을 하는 사람들이 찾아왔어요.
우리를 통해 아버지께서는 말씀할 수 있으셨죠,
입술을 들어올리고,
글자 하나 하나에
눈을 깜박 깜빡하는 것으로요.
이 세상 모든 것이 느리고 부드러워졌어요.
병원 병동의 소음, 사건, 그리고 죽음이
서서히 사라졌습니다.
여러분에게 몇가지 글을 읽어드리고 싶어요.
뇌졸증 다음주에 우리가 처음 받아쓴 것들인데요.
아버지께서는 편지를 쓰셨어요.
유대교 신도들을 이야기하며
다음처럼 이야기를 끝내셨습니다.
"제 목 아래를 사용할 수 없게 되었을 때,
저는 또다른 차원에 들어가게 되었습니다.
이제 시작 단계인 행성 초기 원생 동물같은 경험을 하게 된거죠.
우주는 끊임없이 생성되고 소멸됩니다.
상태가 좋지 않을 때에는 많은 이들이
성장을 멈추는거죠.
지난주에 저는 상태가 좋지 못했습니다.
그렇지만 저를 둘러싼 아버지의 손을 느낄 수 있었어요.
아버지께서는 저를 돌아오게 해주셨습니다."
우리가 아버지의 목소리를 대신 내지 않을 때에
우리는 그의 다리와 팔이 됩니다.
제 팔다리를 제가 원하는대로 움직였던 것처럼
아버지의 팔다리를 움직였습니다.
하루종일 움직이지 않았던 다리를요.
아버지의 손가락을 얼굴 가까이에 두었던 것이 기억납니다.
관절을 부드럽게 잘 움직이도록 구부렸죠.
아버지에게 계속 말씀드렸어요.
움직임을 떠올리고,
손가락을 구부렸다 펴는 것처럼 생각하고
마음으로 그 움직임을
따라하라고.
그러던 어느날, 제 눈에 들어온 장면은
그의 몸이 뱀처럼 천천히 움직이는 것이었습니다.
무의식적인 경련이
그의 손발에 전해진 것이죠.
처음에는 제 착각인 줄 알았어요.
아버지를 너무 오래 돌보다보니
그 움직임을 너무 절실하게 바랬던 것으로 생각했습니다.
하지만, 아버지께서는 몸이 따끔거린다고 말씀하셨고
전기 자극이 왔다 갔다 한다고 하셨습니다.
바로 피부 아래에서요.
다음주에 아버지는 천천히
근육 저항을 보여주기 시작하셨어요.
신경이 연결되기 시작했고,
몸이 천천히 부드럽게 되살아났습니다.
손발과 근육이 움직이며
신경이 움직였어요.
다큐멘터리 사진작가로서
저는 사진을 찍어야겠다고 생각했고
그의 첫 움직임들을
마치 어머니가 아이를 찍어주듯이 찍었습니다.
산소호흡기 없이 처음 호흡하던 장면을 찍었고,
그가 보여주었던
첫 근육저항의 멋진 순간들을 찍었습니다.
아버지에게 적용되었던 새로운 기술들은
그에게 더 많은 자립심을 부여했습니다.
저는 아버지를 둘러싼
돌봄과 사랑을 사진으로 남겼어요.
하지만, 제 사진들은 겉으로 보이는 이야기들만 있었어요.
병원 침대에 누워서
산소호흡기를 의지하는 한 남자 이야기였어요.
저는 내적인 그의 이야기를 묘사할 수 없었습니다.
그래서 새로운 시각 언어를 찾기 시작했어요.
그것은 찰나의 영적 경험을
표현하려고 애쓰는 방법이었습니다.
결론적으로, 한 비디오를 공유할까 합니다.
그것은 제가 계속 작업하던 연속물인데,
제 아버지께서 경험하셨던, 중간적인 존재의
느림을 표현하는 것입니다.
아버지께서 호흡 능력을 되찾기 시작했을 때,
저는 아버지 생각을 기록하기 시작했습니다.
이 비디오속에서 여러분이 듣는 목소리는
아버지의 목소리입니다.
(비디오) 로니 카하나 : 여러분은 믿으셔야 합니다.
여러분이 마비되고
사지마비를
경험한다면
저는 마비를 경험하지 않습니다.
제 마음과
제 꿈속에서
저는 매일밤
샤갈 그림에 나오는 사람처럼
온 도시를 떠다니며
소용돌이처럼 회전하는 춤을 추며
제 발가락으로 바닥에 살짝 키스할겁니다.
저는 움직이지 못하는 남자의 말을
전혀 알지 못합니다.
모든 것은 움직임이 있습니다.
심장은 펌프질을 하고
몸은 천천히 움직입니다.
입도 움직입니다.
우리는 결코 움직임을 멈추지 않습니다.
인생은 기복을 겪으며 승리합니다.
키이라 카하나 : 대부분 우리들에게
우리의 근육은 우리가 인지하기 훨씬 전에
전기 신호를 받고 움직입니다.
하지만 아버지께서는 그의 특권을
인간이 경험하지 못하는
머나먼 곳에서 살아본 것이라고 하세요.
마치 우주인이 먼 곳에서
우리 대부분이 볼 수 없는 풍경을 보는 것처럼
아버지는 놀라움을 경험하셨어요.
그가 처음으로 숨을 쉬고
집으로 서서히 돌아올 꿈을 꾸면서 말이에요.
그래서 57세의 나이로 새 삶을 시작한 아버지의 말씀은
걸음마하는 아이는 존재에 대해 아무 생각도 없지만,
어른은 매일 세상을 생각한다고 하십니다.
우리 대부분은 제 아버지께서 경험한 수준의
육체적 제약을 경험하지 않을겁니다.
하지만, 삶속에서 마비되는 순간들을
경험할 것입니다.
저는 측정이 불가능하다고 느끼는
장애물에 자주 직면합니다.
하지만 아버지께서는
막다른 골목은 없다고 주장하십니다.
대신, 저를 그의 공동치료공간으로 초청하셔서
제 자신감을 찾게 해주시고
자신이 가진 최고의 것을 제게 주십니다.
마비는 그에게 하나의 문이었어요.
그것은 세상에 나타나서
인생에 활력을 되찾고
충분히 혼자의 시간을 가질 기회를 주었어요.
그래서 모든 피조물과
사랑에 빠질 수 있었지요.
더이상 아버지는 마비 상태가 아닙니다.
목을 쉽게 움직일 수 있고,
음식물 주머니는 제거되었습니다.
자신의 폐로 숨을 쉴 수 있고,
조용한 목소리로 천천히 이야기 하십니다.
매일 움직여서
마비된 몸을 더 움직이도록 노력합니다.
하지만, 그 일은 끝이 없을겁니다.
아버지는 "나는 망가진 세상에 살고 있어서,
해야 할 거룩한 일들이 있단다." 라고 말씀하세요.
감사합니다.
(박수)