0:00:00.603,0:00:06.465
אני מכירה אדם שממריא מעל לעיר בכל לילה.

0:00:06.465,0:00:09.459
בחלומותיו, הוא מסתובב ומסתחרר

0:00:09.459,0:00:12.326
כשאצבעות רגליו נושקות לארץ.

0:00:12.326,0:00:15.140
לכל דבר יש תנועה, הוא טוען,

0:00:15.140,0:00:19.982
אפילו לגוף משותק כשלו.

0:00:19.982,0:00:24.812
איש זה הוא אבי.

0:00:24.812,0:00:26.713
לפני שלוש שנים, כשגיליתי

0:00:26.713,0:00:29.300
שאבי עבר שבץ מוחי חמור

0:00:29.300,0:00:31.426
בגזע המוח,

0:00:31.426,0:00:34.900
נכנסתי לחדרו ביחידה לטיפול נמרץ,

0:00:34.900,0:00:37.884
במכון הנוירולוגי במונטריאול

0:00:37.884,0:00:40.527
ומצאתי אותו שוכב דומם כמת,

0:00:40.527,0:00:43.463
רתום למכונת הנשמה.

0:00:43.463,0:00:47.894
שיתוק סגר על גופו אט אט,

0:00:47.894,0:00:49.965
מתחיל בבהונותיו, לאחר מכן רגליו,

0:00:49.965,0:00:52.495
טורסו, אצבעות וזרועות.

0:00:52.495,0:00:54.700
הוא עשה את דרכו במעלה צווארו,

0:00:54.700,0:00:56.905
משתק את יכולתו לנשום,

0:00:56.905,0:01:01.382
ועצר ממש מתחת לעיניים.

0:01:01.382,0:01:03.553
הוא לא איבד הכרה לרגע,

0:01:03.553,0:01:06.140
אלא צפה מבפנים

0:01:06.140,0:01:08.446
כיצד גופו ננעל,

0:01:08.446,0:01:10.583
יד אחר יד, רגל אחר רגל

0:01:10.583,0:01:13.542
שריר אחר שריר

0:01:13.542,0:01:18.100
בחדר הטיפול הנמרץ, ניגשתי לגופו של אבי,

0:01:18.100,0:01:21.699
ובקול רועד ומבעד לדמעות,

0:01:21.699,0:01:25.112
התחלתי לדקלם את האלפבית.

0:01:25.112,0:01:31.010
איי, בי, סי, די, אי, אף, ג'י,

0:01:31.010,0:01:35.140
אייץ', איי, ג'יי, קיי,

0:01:35.140,0:01:38.092
וב"קיי", הוא מצמץ.

0:01:38.092,0:01:40.246
התחלתי שוב.

0:01:40.246,0:01:44.740
איי, בי, סי, די, אי, אף, ג'י,

0:01:44.740,0:01:46.750
אייץ', איי,

0:01:46.750,0:01:49.888
הוא מצמץ שוב באות איי,

0:01:49.888,0:01:53.880
ואז ב"טי", ב"אר", וב"איי":

0:01:53.880,0:01:55.727
"כיתרא", באנגלית.

0:01:55.727,0:01:59.685
הוא אמר "כיתרא, יפתי, אל תבכי."

0:01:59.685,0:02:04.140
"זוהי ברכה."

0:02:04.140,0:02:06.655
הוא לא דיבר בקול, אבל אבא שלי

0:02:06.655,0:02:09.843
אמר את שמי בחוזקה.

0:02:09.843,0:02:12.935
72 שעות בלבד לאחר השבץ

0:02:12.935,0:02:14.690
הוא כבר השלים באופן מוחלט

0:02:14.690,0:02:18.165
עם המצב שלו.

0:02:18.165,0:02:20.665
למרות מצבו הפיזי הקיצוני,

0:02:20.665,0:02:23.621
הוא היה נוכח עמי לחלוטין,

0:02:23.621,0:02:26.253
מנחה, מטפח,

0:02:26.253,0:02:28.503
וממלא את תפקידו כאבי[br]באותה מידה,

0:02:28.503,0:02:31.739
אם לא יותר, מבעבר.

0:02:31.739,0:02:33.302
תסמונת הנעילה

0:02:33.302,0:02:36.703
היא הסיוט הגרוע ביותר של אנשים רבים.

0:02:36.703,0:02:39.111
בצרפתית, היא נקראת לעתים

0:02:39.111,0:02:41.191
".maladie de l'emmuré vivant"

0:02:41.191,0:02:46.512
מילולית: "מחלת הקבורה בחיים."

0:02:46.512,0:02:48.267
לחלק מהאנשים, יתכן שלרובם,

0:02:48.267,0:02:51.799
שיתוק הוא אימה שלא תתואר,

0:02:51.799,0:02:54.140
אבל החוויה של אבי,

0:02:54.140,0:02:56.511
אובדן כל מערכת בגופו,

0:02:56.511,0:02:59.572
לא הייתה חוויה של תחושת כליאה,

0:02:59.572,0:03:03.733
אלא של הפניית הנפש פנימה,

0:03:03.733,0:03:06.928
עמעום הפטפוט החיצוני,

0:03:06.928,0:03:09.853
העימות מול נבכי מוחו שלו,

0:03:09.853,0:03:11.690
ובמקום הזה,

0:03:11.690,0:03:16.470
להתאהב מחדש בחיים ובגופו.

0:03:16.470,0:03:19.166
בתור רב ואדם רוחני

0:03:19.166,0:03:23.280
המתנודד בין נפש וגוף, חיים ומוות,

0:03:23.280,0:03:27.807
השיתוק עורר בו מודעות חדשה.

0:03:27.807,0:03:30.221
הוא הבין שהוא כבר לא צריך להביט

0:03:30.221,0:03:33.250
מעבר לעולם הגוף

0:03:33.250,0:03:36.499
בכדי למצוא את האלוהי.

0:03:36.499,0:03:40.388
"גן העדן נמצא בגוף זה.

0:03:40.388,0:03:44.150
"הוא בעולם הזה", הוא אמר.

0:03:44.150,0:03:48.006
ישנתי לצד אבי[br]במשך ארבעת החודשים הראשונים,

0:03:48.006,0:03:50.120
טיפלתי כמידת יכולתי

0:03:50.120,0:03:52.765
בכל אי-נוחות שלו,

0:03:52.765,0:03:56.115
בהביני את הפחד האנושי והפסיכולוגי העמוק

0:03:56.115,0:03:59.970
של חוסר היכולת לקרוא לעזרה.

0:03:59.970,0:04:03.326
אמי, אחיותיי, אחי ואני,

0:04:03.326,0:04:07.690
הקפנו אותו בפקעת של ריפוי.

0:04:07.690,0:04:09.790
הפכנו לשופר עבורו,

0:04:09.790,0:04:13.619
כשאנו מבלים שעות כל יום[br]בדקלום האלפבית

0:04:13.619,0:04:15.981
בעודו לוחש דרשות

0:04:15.981,0:04:19.650
ושירה במצמוצי עינו

0:04:19.650,0:04:25.104
חדרו הפך למקדש הריפוי שלנו.

0:04:25.104,0:04:27.728
צד מיטתו נהפך אתר עליה לרגל לאלו

0:04:27.728,0:04:31.582
המחפשים יעוץ ונחמה רוחנית, ודרכנו,

0:04:31.582,0:04:32.961
אבי היה מסוגל

0:04:32.961,0:04:36.361
לדבר, ולרומם,

0:04:36.361,0:04:38.506
אות אחר אות,

0:04:38.506,0:04:39.966
מצמוץ אחר מצמוץ.

0:04:40.826,0:04:44.770
הכל בעולמנו נהיה איטי ורך,

0:04:44.770,0:04:48.312
בעוד הרעש, הדרמה והמוות[br]של מחלקת בית החולים

0:04:48.312,0:04:50.746
נבלעים ברקע.

0:04:51.786,0:04:53.980
אני רוצה לקרוא לכם את אחד הדברים הראשונים

0:04:53.980,0:04:58.490
שהעלינו על הכתב בשבוע לאחר השבץ.

0:04:58.490,0:05:00.411
הוא ניסח מכתב,

0:05:00.411,0:05:02.861
ובו פנה אל קהילת מתפללי[br]בית הכנסת שלו,

0:05:02.861,0:05:06.462
והוא סיים אותו בשורות הבאות:

0:05:06.462,0:05:09.101
"כשהמפרקת שלי התפוצצה,

0:05:09.101,0:05:11.790
עברתי למימד אחר:

0:05:11.790,0:05:16.633
לא מגובש, תת-פלנטרי, חד-תאי.

0:05:16.633,0:05:21.090
יקומים נפתחים ונסגרים ללא הרף.

0:05:21.090,0:05:23.139
ישנם רבים שכאשר אני דועך,

0:05:23.139,0:05:25.288
מפסיקים לגדול.

0:05:25.288,0:05:27.643
בשבוע שעבר דעכתי כל-כך,

0:05:27.643,0:05:31.027
אך הרגשתי את ידו של אבי סביבי,

0:05:31.027,0:05:33.592
ואבי החזיר אותי."

0:05:34.532,0:05:36.602
כשלא היינו הקול שלו,

0:05:36.602,0:05:39.597
היינו הרגליים והידיים שלו.

0:05:39.597,0:05:42.650
הזזתי אותן כמו שאני הייתי רוצה

0:05:42.650,0:05:45.222
שידיי ורגליי יהיו מוזזות

0:05:45.222,0:05:49.269
אם היו דוממות במשך כל שעות היום.

0:05:49.269,0:05:53.111
אני זוכרת שהייתי מקרבת[br]את אצבעותיו אל פניי,

0:05:53.111,0:05:57.114
מכופפת כל מפרק על מנת לשמרו רך וגמיש.

0:05:57.114,0:05:59.960
הייתי מבקשת ממנו שוב ושוב

0:05:59.960,0:06:02.071
לדמיין את התנועה,

0:06:02.071,0:06:05.738
לצפות מבפנים בזמן שאצבעותיו מתעקלות

0:06:05.738,0:06:09.969
ונמתחות, ולזוז יחד איתן

0:06:09.969,0:06:11.201
במוחו.

0:06:12.561,0:06:14.522
ואז, יום אחד, מזווית עיני,

0:06:14.522,0:06:18.195
ראיתי את גופו מתפתל כנחש,

0:06:18.195,0:06:23.518
עווית לא רצונית עברה לאורך כל גפיו.

0:06:23.518,0:06:25.730
בתחילה, חשבתי שהייתה זו הזיה שלי,

0:06:25.730,0:06:30.045
לאחר זמן כה רב כל כך שטיפלתי בגוף אחד זה,

0:06:30.045,0:06:34.000
והייתי נואשת כל כך לראות משהו שמגיב מעצמו.

0:06:34.000,0:06:36.480
אבל הוא אמר לי שהוא מרגיש בעקצוצים,

0:06:36.480,0:06:40.480
ניצוצות של חשמל שנדלקים ונכבים

0:06:40.480,0:06:44.070
ממש מתחת לפני העור.

0:06:44.070,0:06:47.872
בשבוע שלאחר מכן, הוא החל מעט שבמעט

0:06:47.872,0:06:50.129
להראות התנגדות שרירים.

0:06:50.129,0:06:52.885
חיבורים החלו להיווצר.

0:06:52.885,0:06:58.090
הגוף החל שב ומתעורר באיטיות ועדינות

0:06:58.090,0:07:01.294
יד אחר יד, רגל אחר רגל,[br]שריר אחר שריר,

0:07:01.294,0:07:04.350
עווית אחר עווית.

0:07:04.350,0:07:07.471
בתור צלמת תיעודית,

0:07:07.471,0:07:09.188
הרגשתי את הצורך לצלם

0:07:09.188,0:07:11.000
כל אחת מתנועותיו הראשונות

0:07:11.000,0:07:13.820
כמו אם עם תינוקה

0:07:13.820,0:07:18.650
צילמתי אותו נושם לראשונה ללא סיוע,

0:07:18.650,0:07:20.984
את רגע החגיגה לאחר שהוא הפגין

0:07:20.984,0:07:25.373
התנגדות שרירים בפעם הראשונה,

0:07:25.373,0:07:28.140
הטכנולוגיות החדשות שאפשרו לו

0:07:28.140,0:07:31.700
לזכות ביותר ויותר עצמאות.

0:07:31.700,0:07:36.700
צילמתי את הדאגה והאהבה ששררו סביבו.

0:07:44.810,0:07:46.647
אבל התמונות שלי רק סיפרו

0:07:46.647,0:07:48.784
את הסיפור החיצוני

0:07:48.784,0:07:51.671
של אדם השוכב במיטת בית חולים

0:07:51.671,0:07:53.858
מחובר למכונת הנשמה.

0:07:53.858,0:07:55.585
לא הייתי מסוגלת לתאר

0:07:55.585,0:07:57.120
את הסיפור מבפנים,

0:07:57.120,0:08:00.755
וכך התחלתי לחפש אחר שפה חזותית חדשה,

0:08:00.755,0:08:03.643
כזו ששואפת לתאר את האיכות החמקמקה

0:08:03.643,0:08:06.639
של חוייתו הרוחנית.

0:08:26.286,0:08:28.284
לבסוף, אני רוצה לחלוק איתכם

0:08:28.284,0:08:31.642
סרטון מסדרה שאני עובדת עליה

0:08:31.642,0:08:34.910
שמנסה לתאר את הקיום האיטי והארעי

0:08:34.910,0:08:37.620
שאבי חווה.

0:08:37.620,0:08:41.170
כאשר הוא החל לחזור לנשום בעצמו,

0:08:41.170,0:08:43.802
התחלתי לתעד את מחשבותיו

0:08:43.802,0:08:45.726
אז הקול שאתם שומעים בסרטון זה

0:08:45.726,0:08:48.336
הוא קולו.

0:08:48.336,0:08:51.418
(סרטון) רוני כהנא: עליך להאמין

0:08:51.418,0:08:54.152
שאתה משותק

0:08:54.152,0:08:56.907
כדי למלא את התפקיד

0:08:56.907,0:09:02.140
של משותק בארבע גפיים.

0:09:02.140,0:09:04.108
אני לא מאמין.

0:09:04.108,0:09:06.694
במוחי,

0:09:06.694,0:09:09.456
ובחלומותי,

0:09:09.456,0:09:12.296
כל לילה

0:09:12.296,0:09:17.691
אני צף כבתוך ציור של שאגאל

0:09:17.691,0:09:20.339
מעל לעיר

0:09:20.339,0:09:23.556
מסתובב ומסתחרר

0:09:23.556,0:09:31.475
כשאצבעות רגלי נושקות לרצפה.

0:09:31.475,0:09:38.382
אני לא יודע דבר על האמירה:

0:09:38.382,0:09:44.175
"אדם ללא תנועה".

0:09:44.175,0:09:47.799
לכל יש תנועה.

0:09:47.799,0:09:51.150
הלב פועם.

0:09:51.150,0:09:55.446
הגוף מתמלא.

0:09:55.446,0:10:00.160
הפה זז.

0:10:00.160,0:10:04.231
אנחנו אף פעם לא קופאים על השמרים.

0:10:04.231,0:10:09.785
החיים מנצחים במעלה ובמורד.

0:10:11.505,0:10:13.131
כיתרא כהנא: לרובנו,

0:10:13.131,0:10:15.865
שרירינו מתחילים להתעוות ולזוז

0:10:15.865,0:10:18.373
זמן רב לפני שאנחנו בהכרה

0:10:18.373,0:10:21.290
אבל אבי אומר שהזכות שלו

0:10:21.290,0:10:23.939
היא לחיות בשוליים המרוחקים

0:10:23.939,0:10:26.472
של החוויה האנושית.

0:10:26.472,0:10:29.104
כמו האסטרונאוט שרואה מראה

0:10:29.104,0:10:32.322
שמתי-מעט מאיתנו יחוו אי פעם,

0:10:32.322,0:10:35.428
הוא תוהה וצופה בעודו שואף

0:10:35.428,0:10:37.305
את נשימותיו הראשונות

0:10:37.305,0:10:41.344
וחולם לזחול חזרה הביתה.

0:10:41.344,0:10:45.123
כך מתחילים חיים בגיל 57, הוא אומר.

0:10:45.123,0:10:48.622
לפעוט אין שום עמדה לגבי הוויתו,

0:10:48.622,0:10:53.628
אבל מבוגר תובע את עולמו מידי יום.

0:10:54.478,0:10:56.384
מעטים מאיתנו ייאלצו אי-פעם

0:10:56.384,0:10:57.970
להתמודד עם מגבלות פיזיות

0:10:57.970,0:11:00.928
ברמה שבה אבי נאלץ לעשות זאת,

0:11:00.928,0:11:04.079
אבל לכולנו יהיו רגעי שיתוק

0:11:04.079,0:11:06.440
בחיינו.

0:11:06.440,0:11:09.658
אני יודעת שאני מתמודדת עם חומות[br]לעתים קרובות

0:11:09.658,0:11:12.897
שנראות בלתי מנוצחות,

0:11:12.897,0:11:15.157
אבל אבי מתעקש

0:11:15.157,0:11:18.030
שאין מבואות סתומים.

0:11:18.030,0:11:23.240
תחת זאת הוא מזמין אותי[br]למרחב הריפוי ההדדי שלו,

0:11:23.240,0:11:26.844
כדי לתת את המיטב מעצמי, ובשבילו

0:11:26.844,0:11:30.274
לתת את המיטב מעצמו למעני.

0:11:30.274,0:11:33.311
השיתוק היה עבורו שער.

0:11:33.311,0:11:35.662
זו הייתה הזדמנות להגיח,

0:11:35.662,0:11:37.856
להצית מחדש את כוח החיים.

0:11:37.856,0:11:39.890
ולשבת בדממה עם עצמו

0:11:39.890,0:11:43.200
מספיק כדי להתאהב ברצף המלא

0:11:43.200,0:11:45.494
של הבריאה.

0:11:45.494,0:11:49.476
היום אבי כבר איננו נעול בתוך גופו.

0:11:49.476,0:11:52.637
הוא מזיז את צווארו בקלות,

0:11:52.637,0:11:55.368
תותב ההאכלה שלו הוסר,

0:11:55.368,0:11:58.150
הוא נושם באמצעות ריאותיו שלו,

0:11:58.150,0:12:01.634
מדבר באיטיות בקולו השקט,

0:12:01.634,0:12:03.938
ועובד כל יום

0:12:03.938,0:12:09.148
לזכות בתנועה רבה יותר מגופו המשותק.

0:12:09.148,0:12:11.499
אבל העבודה לעולם לא תסתיים,

0:12:11.499,0:12:16.212
כדבריו, "אני חי בעולם שבור,

0:12:16.212,0:12:19.243
ויש עבודת קודש לעשות."

0:12:19.243,0:12:20.743
תודה רבה.

0:12:20.743,0:12:25.120
(מחיאות כפיים)