我用過去 38 年的時間 試圖將自己隱藏起來。
我是文字編輯人員。
我在《紐約客》工作，
為《紐約客》做文字編輯就像是
在一支職業大聯盟棒球隊中 做游擊手一樣：
每個小小的舉動 都會被評論家挑出來評論──
上帝禁止你犯錯。
需要解釋一下：文字編輯人員 無權選擇什麼內容會被收入雜誌。
我們專注於句子的修改，
也可能是段落、
字詞、標點符號。
我們的工作注重於細節。
我們把分音符，那兩個點， 放在單詞 “naïve” 的 “i” 上。
我們會要求符合雜誌的風格。
每份出版物都有一種版面風格設計。
《紐約客》的設計尤其特別。
我們有時候因為 我們的風格而被取笑。
想像一下──我們在拼寫 "teen-ager" 的時候仍帶有連字符，
就好像那個單詞剛被創造出來一樣。
但是當你看見 "teen-ager" 中的連字符，
和 "coöperate" 中的分音符的時候，
你知道你正在閱讀《紐約客》。
《紐約客》的文字編輯是死板的。
有一個相關的崗位叫作「詢問校對」，
或是版面完美化。
雖然文字編輯是機械的，
但是詢問校對是需要靈活應變的。
我們通過主編向作者提出建議
以便提高句子的重點，
或是指出非刻意的重複，
並且提供「更有說服力的」其它選擇。
我們的目的是 讓這個作者看起來完美。
請注意我們不是直接 把我們的校對本給作者，
而是給編輯。
這經常帶來一種「好警察、 壞警察」的動態循環，
在這其中，文字編輯人員 ──我將用它做為一個總稱──
永遠都是壞警察。
如果我們的工作做得好， 我們不會被人察覺，
但是我們一旦犯錯，
我們文字編輯人員就會 格外引人注目。
這是我最近一次犯的錯。
「上個星期二，莎拉裴琳， 這位前川普時代
民粹『不知可論』化身的共和黨員，
表示支持川普。」
「《紐約客》著名的文字編輯人員 在哪裡？」一位讀者寫到。
「難道作者不是想寫 『不可知論』嗎？」
哎呦。
沒辦法為這個錯誤找藉口了。
但是我喜歡這個單詞： “no-nothingism”。
它可能在美國俚語中代表 「虛無主義。」
（笑聲）
有另一位讀者從雜誌上摘錄的語錄：
「魯比 76 歲，但是她保持著 權威性的儀態；
只有她不穩的步伐 掩飾了她的年齡。」
他補充道：
「當然，在《紐約客》工作的人 知道 ‘belied’ 的意思是什麼，
也知道這個句子中用的 應該是和它相反的意思。
喂，請集中精力！」
Belie：給人錯覺。
正確的用詞應該是「暴露」。
艾爾文·布魯克斯·懷特曾經 在《紐約客》中寫過關於逗號的評論：
「它們隨著精準的筆刃紛紛落下。」
（笑聲）
這是真的，我們有太多 關於逗號的抱怨。
「在 "Martin Luther King, Jr., Boulevard" 這條路名中真的有兩個逗號嗎？」
在路名後面可能沒有逗號， 但是《紐約客》中的 "Jr." 是有逗號的。
有個喜歡開玩笑的人寫道：
「拜託，可以請你開除， 或者，至少限制
你們編輯人員中的 逗號狂熱份子嗎？」
（笑聲）
嗯，好吧。
在這個例子中，逗號用的很好，
除了逗號不應該用在
「瘋子」和「之中」之間。
（笑聲）
還有，如果我們必須要在 「至少」前後用逗號，
我們可以稍做修改， 在那個短語附近加上破折號：
「……──或，至少，抑制──」
完美。
（掌聲）
然後還有這樣一條留言：
「喜歡你們，喜歡你們的雜誌，
但是可以請你們不再用文字 來表述龐大的數字嗎？」
「二百五十萬……」
不行。
（笑聲）
最後一份來自一位 拼寫執著者的抱怨：
「那些細長的東西是聲帶， 不是和弦。」
那個生氣的讀者補充道：
「我確信我不是第一個寫信抱怨
這個嚴重的校對錯誤的人，
但是我同樣確信 我不會是最後一個。
太糟糕了！」
（笑聲）
我曾經喜歡收信件。
作家和編輯之間有協定。
編輯永遠不會出賣作家，
永遠不會讓必須刪減的不良笑話
或者是太長的故事公佈於眾。
優秀的編輯可以讓作家免於贅述。
文字編輯人員也有規範；
我們不公布無心的錯誤。
我因為在這裡公佈它們 而感到不忠，
所以讓我們看看 我們做過什麼對的事。
不知為什麼，我因為嚴苛出名。
但是我與那些知道如何 和我相處的作家共事。
我從 80 年代初就認識 伊恩‧弗瑞哲了，他又叫「桑迪」。
他是我最喜歡的作家之一，
儘管他有時會寫
讓文字編輯人員難以抉擇的句子。
這有一個關於史坦頓島的故事，
發生在颶風桑迪之後：
「一個被攔腰折斷並 丟失了一半的船塢
滑落到了水中，
它的支撐管和電線向前傾斜，
就像是你打開一盒義大利 扁麵條時，麵條滑出來一樣。」
（笑聲）
這個句子在多年以前是 不會被語法學家批准的。
但是我能做什麼呢？
嚴格來說，單詞「就像」 應該換成「如同」，
但是那聽起來很荒唐，
就好像作者要使用一個 很長的荷馬式比喻──
「『如同』當你打開 一盒義大利扁麵條時。」
（笑聲）
我斷定颶風已經給桑迪 帶來了應有的懲罰，
並決定讓那個句子保持原樣。
（笑聲）
通常來說，如果我覺得 有哪裡不對，
我會詢問三次。
不久之前，在一次不審慎的談話中， 我把那個原則告訴了桑迪，然後他說：
「只有三次？」
就這樣，他學會了不妥協。
最近，他為「街談巷議」 寫了一個故事，
那是在雜誌封面的一版，
帶有關於一些話題的短文，
從雷基傑伊在 大都會藝術博物館的展覽，
到法國推出食物打包袋。
桑迪的故事是關於
最高法院大法官索尼婭·索托馬尼爾 回到布魯克斯拜訪的。
那個故事中有三樣東西 我不得不質疑。
首先，語法的質疑。
那個法官穿著黑色的衣服， 然後桑迪寫道：
「她的臉和手凸顯出來， 像在一幅老舊、黑暗的畫中。」
這次，和颶風那次不一樣，
使用這個「像」，作者沒有
描述颶風災害的藉口了。
「像」在這裡是一個介系詞， 介系詞後面必須要有受詞，
也就是一個名詞。
這裡的「像」應該用「如同」。
「如同一幅老舊、黑暗的畫。」
第二，拼寫問題。
作者引用了一位法官助手的語錄：
「就一分鐘。
我們會讓公正發聲。」
"Mic'ed?" （麥克風）
音樂界把它拼作 “mic”，
因為設備上就是這麼拼寫的。
我從未見過這種拼寫 方式作為動詞使用，
而且我一想到那個 "mic'ed"
會出現在我監管的雜誌中就很心煩。
（笑聲）
在《紐約客》中， "microphone" 的縮寫是 "mike"。
最後，有一個棘手的 語法和使用問題，
就是那個代詞必須與它代替的詞
在語法上保持數的一致。
「附近的每個人都 屏住他們的呼吸。」
「他們的」是複數，而它對應的 「每個人」是單數。
你從不會說每個人「們」都在那。
每個人都在那。 每個人都在這。
但是人們習於這樣表達： 「每個人都屏住他們的呼吸」。
為了讓這種表達合理，
文字編輯人員把它叫作 單數的「他們的」，
就好像把它稱作單數 它就不是複數了。
（笑聲）
我的工作就是，當我看到這種情況 出現在印刷品中時，我要盡力消除它。
我不能把句子改成 每個人都屏住「她」的呼吸，
或者是每個人都屏住「他」的呼吸，
或者是每個人都屏住 「他的／她的」呼吸。
我提出的任何建議 必須具有融合性。
我通過主編詢問，
那個作者是否可以考慮把句子改為
「所有的人」都屏住他們的呼吸，
因為「所有的人」是複數。
不行。
我又試了一次：
「在場的所有人 都屏住他們的呼吸？」
我認為這個句子 聽起來稍微清楚些。
但是主編指出
我們不能讓「在場的」和「在場」
出現在同一個句子裡。
當最終的審稿結果出來時，
作者接受把 "like" 換成 "as"，
"mic'ed" 換成 "miked"。
但是關於「每個人都屏住他們的呼吸，」
他保持自己的立場。
三個問題改了兩個，還不錯。
在同一期中，
在那篇關於法國 食物打包袋的文章中，
一個法國人無端地使用了髒話。
我想知道當我收到讀者來信的時候，
哪種情況會讓他們更惱怒。
（笑聲）
謝謝。
（掌聲）